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Stefan Zweig (1881-1942) fue un gran 
escritor y admirable conferencista. Nacido 
en Viena, Zweig desarrolló una importante 
y profusa trayectoria literaria. Escribió no-
velas psicológicas y de aventuras, ensayos 
biográficos (era un especialista en este tipo 
de textos), relatos breves, y fue crítico litera-
ria. Hombre cultivado y cosmopolita, vivió 
en el corazón de la brillante Viena del primer 
tercio de siglo, llegando a hacer la elegía fú-
nebre de dos figuras capitales de la cultura 
europea: Sigmund Freud y Rainer María 
Rilke. Tras viajar intensamente por Europa 
a expensas de su rica familia, volvió a Vie-
na donde conoció a Kippenberg, el editor 
que publicaría su inmensa obra. Debido a 
su postura pacifista, Zweig se exilió en Suiza 
durante la Primera Guerra Mundial. Crítico 
feroz del nazismo, en 1935 decidió instalar-
se en Londres. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, queriendo alejarse lo más posible 
de la Europa tomada por los nazis, marchó 
a Brasil. Allí, en la ciudad de Petrópolis, de-
primido, desarraigado y convencido del in-
evitable triunfo de Hitler, se suicidó junto a 
su antigua secretaria y segunda esposa, Lot-
te, en 1942. Zweig tenía 61 años. Dejaba una 
obra rigurosa, muy amena e increíblemente 
popular. Su entierro en Río de Janeiro con-
gregó a miles de personas y tuvo honores de 
jefe de Estado.

El misterio de la creación artística

Stefan Zweig

De todos los misterios del universo, nin-
guno más profundo que el de la creación. 
Nuestro espíritu humano es capaz de com-
prender cualquier desarrollo o transforma-
ción de la materia. Pero cada vez que surge 
algo que antes no había existido —cuando 
nace un niño o, de la noche a la mañana, 
germina una plantita entre grumos de tie-
rra— nos vence la sensación de que ha acon-
tecido algo sobrenatural, de que ha estado 
obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y 
nuestro respeto llega a su máximo, casi di-
ría, se torna religioso, cuando aquello que 
aparece de repente no es cosa perecedera. 
Cuando no se desvanece como una flor, ni 
fallece como el hombre, sino que tiene fuer-
za para sobrevivir a nuestra propia época y 
a todos los tiempos por venir —la fuerza de 
durar eternamente, como el cielo, la tierra y 
el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no 
son creaciones del hombre, sino de Dios—. A 
veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos 
es dado en una esfera sola: en la del arte. Les 
consta a todos que año tras año se escriben y 
publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil 
libros, se pintan cientos de miles de cuadros 
y se componen cientos de miles de compases 
de música. Pero esa producción inmensa de 
libros, cuadros y música no nos impresiona 
mayormente. Nos resulta tan natural que los 
autores escriban libros, como que luego los 
encuadernen y los libreros, por último, los 
vendan. Es éste un proceso de producción re-
gular como el hornear pan, el hacer zapatos 
y el tejer medias. El milagro sólo comienza 
para nosotros cuando un libro único entre 
esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien 
mil, cuando uno solo de esos cuadros incon-
tables sobrevive, gracias a su entelequia, a 
nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En 
este caso, y sólo en éste, nos apercibimos, lle-
nos de veneración profunda, de que el mila-
gro de la creación vuelve a cumplirse aún en 
nuestro mundo.
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Es ésta una idea subyugante. He aquí un 
hombre o una mujer. Tienen el mismo as-
pecto que cualquier otro, duermen en camas 
como las nuestras, comen sentados a la mesa, 
van vestidos como nosotros. Lo encontramos 
en la calle, acaso frecuentábamos el mismo 
colegio que él, y hasta puede darse el caso 
de que hayamos sido compañeros de banco; 
exteriormente, ese hombre no se distingue 
en nada de nosotros. Pero de pronto ese solo 
hombre da cumplimiento a algo que nos 
está negado a todos nosotros. No vive sólo 
el tiempo de su existencia propia, porque lo 
que creó y realizó sobrepasa la existencia de 
todos nosotros y la vida de nuestros hijos y 
nietos. Ha vencido la mortalidad del hom-
bre y ha forzado los límites en que, por lo co-
mún, nuestra vida propia queda encerrada 
inexorablemente.

Ahora bien, ¿cómo realizó aquel hombre 
ese milagro? Llevando a cabo simplemente 
aquel acto divino de la creación, en virtud del 
cual surgía algo nuevo de la nada. Su cuerpo 
terrenal, su espíritu terrenal han creado algo 
indestructible, y el esfuerzo repentino de ese 
solo hombre nos ha permitido convivir con 
el arcano más profundo de nuestro mundo, 
el misterio de la creación. ¿En mérito de qué 
encantamiento, de qué magia, consigue tal 
hombre superar los límites del tiempo y de 
la muerte? Consideremos primero la forma 
meramente exterior de su acción. Si ha sido 
músico, compuso unas cuantas notas de la 
escala de tal manera que forman una melo-
día nueva, que luego se grava en la memo-
ria de cientos, de miles y aun de millones 
de hombres, despertando en todos ellos la 
misma sensación de una armonía nueva. Si 
ha sido pintor, creó con los siete colores del 
espectro, y mediante la distribución peculiar 
de luces y sombras un cuadro que, después 
de haberlo visto por primera vez, nos ha 
resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no 
hizo más que reunir unos pocos centenares 
de palabras —unos pocos centenares de los 
cincuenta o cien mil que constituyen nuestro 
idioma— de tal manera que resultó de ello 
un poema inmortal. 

La belleza de las estrellas no ha sufrido 
mengua porque nuestros sabios hayan pro-
curado calcular las leyes de acuerdo con las 
cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del 
firmamento ha perdido nada de su grandeza 
porque procuraran medir la velocidad de los 
rayos con que su argentino brillo llega hasta 
nuestros ojos. Al contrario, esas investigacio-
nes nos han hecho aparecer más maravillosos 
todavía los milagros del cielo, el sol, la luna 
y las estrellas. Lo mismo reza para el firma-
mento espiritual. Cuanto más nos esforzamos 
por profundizar en los misterios del arte y del 
espíritu, tanto más los admiramos por su in-
conmensurabilidad. No tengo yo noticias de 
deleite y satisfacción más grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear 
valores imperecederos, y que eternamente 
quedamos unidos al Eterno mediante nues-
tro esfuerzo supremo en la tierra: mediante 
el arte. Visto superficialmente, no ha hecho 
gran cosa, pero bendecido por el genio, ha 
realizado algo que destruyó la fuerza, por lo 
demás inexorable, de lo perecedero. Ha crea-
do algo que es más persistente que la made-
ra que toco, más persistente que la piedra de 
que está construida esta casa, más durade-
ro, sobre todo, que nuestra propia vida. Por 
medio de él, lo inmortal se ha hecho visible 
a nuestro mundo transitorio. ¿Cómo puede 
suceder tal milagro en nuestro mundo, que 
parece haberse tornado tan mecánico y siste-
mático? ¿En virtud de qué magia pósase de 
vez en cuando tal rayo de eternidad en me-
dio de nuestras ciudades y de nuestras casas? 
Creo que no hay entre todos ustedes uno solo 
que no se hubiera preguntado una y otra vez 
consciente e inconscientemente cómo nacen 
tales obras inmortales, ya sea porque en una 
galería de arte haya estado frente a la obra 
de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea 
porque un poema haya conmovido las pro-
fundidades de su alma o porque escuchara 
con el alma abierta una sinfonía de Mozart o 
de Beethoven.

Creo que han de ser pocos los que no ha-
yan formulado la pregunta: ¿”Cómo podía un 
hombre igual a mí, un simple mortal, formar 
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esa obra inmortal con unos pocos colores, 
con unas pocas notas, con unos cuantos cen-
tenares de palabras? ¿Qué sucedió en su inte-
rior en esas horas de la creación y cuán mis-
teriosas deben de ser esas horas?” Creo que 
todos ustedes se han preguntado esto alguna 
vez, y hasta me atrevo a afirmar que carece 
de capacidad para comprenderla en verdad 
todo aquel que, en presencia de una obra de 
arte grande, no se formule tal pregunta. Por 
este motivo, nos deberíamos acercar a toda 
obra de arte con una doble sensación. Por 
una parte, deberíamos sentir, con una sensa-
ción de gran humildad, que se trata de algo 
extraterrenal, de un milagro; pero al mismo 
tiempo deberíamos esforzarnos también por 
comprender con toda nuestra fuerza espiri-
tual cómo pudo ese milagro divino lograrse 
por un ser humano. Pues la máxima virtud 
del espíritu humano consiste en procurar ha-
cerse comprensible a sí mismo lo que en un 
principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capa-
ces de imaginarnos cómo han nacido las gran-
des obras de arte que conmueven a nuestra 
alma. ¿Podemos imaginarnos lo que ha acon-
tecido en el alma de un Shakespeare, de un 
Cervantes, de un Rembrandt, mientras crea-
ban sus obras imperecederas? A ello puedo 
contestar rotundamente “No, es imposible. 
No podemos imaginárnoslo.” La concepción 
de un artista es un proceso interior. Tiene lu-
gar en el espacio aislado e impenetrable de su 
cerebro, de su cuerpo. La creación artística es 
un acto sobrenatural en una esfera espiritual 
que se sustrae a toda observación. Tan impo-
sible nos resulta explicar el elemento prístino 
de la fuerza creadora, como en el fondo nos 
es imposible decir qué es la electricidad o la 
fuerza de gravitación o la energía magnéti-
ca. Todo cuanto podemos hacer se reduce a 
comprobar ciertas leyes y formas en que se 
manifiesta aquella ignota fuerza elemental. 
Por eso no quiero despertar en ustedes espe-
ranzas demasiado grandes. Prefiero decirles 
desde el comienzo: Toda nuestra fantasía y 
toda nuestra lógica no pueden facilitarnos 
sino una idea insuficiente del origen de una 

obra de arte. No nos es dado descifrar este, 
el misterio más luminoso de la humanidad; 
acaso no podamos más que comprobar su 
sombra terrenal. No estamos en condiciones 
de participar del acto creador artístico; sólo 
podemos tratar de reconstruirlo, exactamen-
te como nuestros hombres de ciencia tratan 
de reconstruir, al cabo de miles y miles de 
años, unos mundos desaparecidos y unos as-
tros apagados.

Procurémoslo. Y espero que ustedes no to-
marán a mal si a ese efecto empleo un método 
que a primera vista les parecerá poco adecua-
do; me refiero al método de la criminología. 
Bien se me alcanza que la criminología es la 
ciencia que se emplea para descubrir críme-
nes: un asesinato o un robo u otro atentado 
cualquiera contra el bienestar de la comuni-
dad, mientras que nosotros nos hemos pro-
puesto investigar el esfuerzo supremo y más 
noble del que es capaz la humanidad: la crea-
ción artística. Y, sin embargo, en el fondo, el 
problema es el mismo, pues tanto en el caso 
del asesinato como en el de la génesis de una 
obra de arte, nos cabe reconstruir una acción 
cuya realización no hemos presenciado. Pues 
bien, ¿cuál es el caso ideal en la criminología? 
Para el juez, el caso ideal es aquél en que el 
autor —el asesino o ladrón— se presenta es-
pontáneamente ante el tribunal para recono-
cer su crimen y describirlo en todos sus por-
menores. En el caso de semejante confesión 
voluntaria, la policía o la justicia está dis-
pensada de toda investigación ulterior. Para 
nuestro problema —el saber cómo el artista 
creó su obra de arte inmortal—, la solución 
ideal consistiría también en que el artista nos 
expusiese el arcano de su creación en todas 
sus etapas y estados, es decir, en que el poeta 
nos quisiera decir cómo ha venido formándo-
se su poema inmortal, y el músico a raíz de 
qué incentivos o inspiraciones había obra-
do. Semejante información clara por parte 
del artista haría superflua toda investigación 
ulterior sobre el arcano de la creación y, por 
consiguiente, también esta conferencia mía.

Sería lo más natural que aquél que come-
tió un acto explicara ese acto y sus motivos, 
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que aquél que creó una gran obra de arte ex-
plicara cuándo, cómo y de qué modo había 
obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos 
frente a un fenómeno extraño y es que todos 
esos hombres creadores, tanto poetas y pin-
tores como músicos, casi nunca nos revelan 
el secreto de su creación. Hace un siglo ya, 
el gran poeta norteamericano Edgar Poe se 
lamentaba porque poseemos tan pocos in-
formes autobiográficos de artistas, y en su 
ensayo sobre The philosophy of composition 
comienza observando: 

Yo mismo he pensado muchas veces cuán in-
teresante habría de ser un artículo en que un 
autor —si fuera capaz de ello— nos describiera 
con todos los detalles cómo una de sus creacio-
nes alcanzó paso a paso el estado definitivo de 
la perfección.
Muy a pesar mío, no soy capaz de decir por qué 
jamás ha sido entregado al mundo semejante 
informe.

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el 
más grande poeta de América se lamentaba 
porque, hablando en términos de criminolo-
gía, poseemos tan pocas confesiones de los 
creadores sobre el misterio de la creación. 
Declara expresamente que no sabe expli-
car ese problema. Debo rogarles que no me 
juzguen pretencioso si ahora, por mi parte, 
procuro darles una contestación. El hecho 
mismo de que poseamos tan pocas confesio-
nes sobre el origen de una obra artística es 
en realidad sorprendente. ¿De quién habría-
mos de esperar informes exactos sobre el 
acto de la creación, sino del creador mismo? 
¿No es la observación y la autoobservación 
en verdad la principal condición previa de 
un poeta? Los poetas, los escritores, nos des-
criben en sus libros, con fuerza maravillosa y 
con pormenores magistrales, cualquier via-
je que hacen, toda aventura que les sucede, 
cada sentimiento que los agita. ¿Por qué no 
nos explican, pues, la experiencia más im-
portante de su vida? ¿Por qué no nos des-
criben su modo de crear? Esto debe de tener 
una razón determinada, y esta razón consiste 
en que el artista no tiene tiempo ni lugar de 

observarse a sí mismo mientras se halla en el 
estado apasionado de la creación. El artista 
no es capaz de observar su propia mentalidad 
mientras trabaja, como no es capaz de mirar-
se por encima de su propio hombro mientras 
escribe. Para volver, pues, a nuestra compa-
ración criminológica, el artista se parece más 
al culpable de un crimen pasional, es decir a 
aquel tipo de asesino que comete su acción 
en un arrebato de ciego apasionamiento y 
que luego dice la pura verdad cuando ante el 
juzgado depone: “En realidad no sé por qué 
lo hice, ni puedo describir cómo lo hice. Vino 
sobre mí repentinamente. No estaba con mis 
cinco sentidos. No estaba en mis cabales.”

¿Cómo?, objetarán ustedes, mis amables 
oyentes, ¿el artista no estaría en sus cabales, 
no sería dueño de sus cinco sentidos, mien-
tras produce las obras más hermosas? Impo-
sible. Y quizá me explico mejor diciéndoles 
que no está con sus propios sentidos, que 
no es dueño de su propia razón, pues toda 
creación verdadera sólo acontece mientras el 
artista se halla hasta cierto grado fuera de sí 
mismo, cuando se olvida de sí mismo, cuan-
do se encuentra en una situación de éxtasis. 
Y permítanme ustedes recordarles en esta 
oportunidad que la palabra griega ekstasis 
no significa otra cosa que “estar fuera de sí 
mismo”.

Ahora bien; si el artista está “fuera de sí 
mismo” mientras produce, ¿dónde se en-
cuentra? La contestación es muy simple. 
Está en su obra. Mientras crea, no está en su 
mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo 
de su obra, y por esto mismo es incapaz de 
observarse a sí mismo. Un poeta, por ejem-
plo, que en un sombrío día de invierno des-
cribe, apoyado en el recuerdo, en sus versos, 
un paisaje primaveral iluminado por suaves 
rayos de sol y con árboles verdeantes, no se 
halla en ese instante con su alma dentro de 
sus cuatro paredes, ni junto a su mesa de es-
critorio. Ante su ojo no hay invierno, sino que 
ve con su mirada espiritual la clara primavera 
y siente sus vientos cálidos. En el momento 
en que Shakespeare escribió las palabras que 
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hace decir a Otelo, no estaba espiritualmen-
te en Londres, sino en la Venecia de un si-
glo atrás, y no vivía sus emociones propias, 
sino las de un hombre inventado, de Otelo, 
el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente 
natural que un poeta se olvide totalmente de 
sí mismo mientras con todos sus sentidos y 
pensamientos vive en un carácter imaginario. 
Y ese estado de la concentración absoluta, 
no es un elemento secundario de la creación, 
sino que constituye el elemento ineludible, la 
verdadera médula de nuestro secreto. El ar-
tista sólo puede crear su mundo imaginario 
olvidándose del mundo real.

En el ejemplo clásico de Arquímedes 
aprendimos, en el colegio ya, la intensidad 
que puede alcanzar ese olvido de sí mismo, 
esa existencia fuera del mundo verdadero. 
Ustedes han de acordarse: ...Cuando la ciu-
dad siciliana de Siracusa, al cabo de largo 
sitio, fue conquistada, y los soldados, pene-
trando en ella, empezaban a saquearla, uno 
de ellos entró en la casa de Arquímedes. Ha-
lló al gran matemático en medio de su jardín, 
donde con un bastón dibujaba figuras geomé-
tricas en la arena. Apenas lo distinguió, el 
asesino se abalanzó sobre él con la espada 
desnuda, pero el pensador ensimismado en 
sus problemas, sólo murmuraba, sin volver la 
cabeza: “No alteres mis círculos”. En su es-
tado de concentración creadora, Arquímedes 
sólo se había apercibido de que algún extraño 
pudiera destruir las figuras geométricas que 
acababa de dibujar en la arena. No sabía que 
aquel pie era el de un soldado dispuesto a 
saquear y asesinar, no sabía que el enemigo 
había ocupado ya la ciudad, no había oído las 
fanfarrias marciales ni los gritos de los ven-
cedores, ni los estertores de sus compatriotas 
asesinados. No se daba cuenta de la amenaza 
que se cernía sobre su propia vida, pues en 
aquel instante de extrema concentración no 
se hallaba en Siracusa, sino en su problema 
matemático. Prueba es ésta de la intensidad 
que la concentración espiritual pude alcanzar 
en grandes hombres creadores. Permítanme 
ofrecerles otro ejemplo más, correspondiente 
a tiempo más moderno. Cierto día, un amigo 

de Balzac entró sin anunciarse en el estudio 
de éste. Balzac, quien a la sazón estaba tra-
bajando en una novela, dio media vuelta, se 
levantó de golpe, tomó al amigo del brazo en 
un estado de suprema exaltación, y exclamó 
con lágrimas en los ojos: “¡Qué horror! La du-
quesa de Langeais ha muerto.” Su visitante lo 
miró perplejo. Conocía bien a la sociedad de 
París, pero nunca había oído mencionar tal 
duquesa de Langeais, y en realidad, tampo-
co existía una duquesa de ese nombre; no era 
sino una de las figuras de la novela de Balzac, 
quien, en el instante de entrar el amigo, des-
cribía la muerte de aquélla. Tenía esa muerte 
tan presente como si la hubiera visto con sus 
propios ojos, y aun no había despertado de su 
sueño productivo. Sólo cuando se apercibió 
de la sorpresa de su visitante, se dio cuenta 
que se hallaba nuevamente en el otro mundo, 
en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrar-
les hasta qué grado el artista puede olvidarse 
de sí mismo y del mundo durante la creación, 
no de otro modo que el creyente durante la 
oración, que el soñador durante el sueño. A 
causa de ese ensimismamiento absoluto, re-
sulta luego incapaz de describir el proceso 
de la creación artística. En efecto, él no sabe 
de qué modo ha procedido, incluso hay veces 
que ni siquiera sabe lo que ha producido. El 
artista no miente cuando alguna vez se pre-
gunta a sí mismo, asombrado ante su propia 
obra perfecta: “Realmente ¿fui yo quien creó 
esto? ¿Cuándo hice esto? ¿Cómo lo hice? No 
es posible que yo mismo haya hecho todo 
esto.” Y pueden ustedes creerlo; muchas ve-
ces el artista realmente ignora lo que en ese 
instante le ha venido a la pluma o al pincel. 
¡Déjenme ustedes darles dos breves ejemplos 
en este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe, 
a los ochenta años, coleccionaba sus poemas, 
le ocurrió la pequeña desgracia de acoger en-
tre sus producciones primeras dos poemas de 
otro autor, plena y sinceramente convencido 
de que él mismo los había escrito diez lustros 
atrás.
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Ya no sabía él lo que era de su propiedad y 
lo que no lo era. O un ejemplo tal vez más fla-
grante todavía: En los últimos años de su vida, 
Corot, el gran pintor impresionista francés, 
lograba por sus cuadros precios tan elevados 
que unos pintores jóvenes y pobres inventa-
ron la industria de falsificar “Corots” de la 
primera época y venderlos como auténticos. 
Cierto día se ofrecieron a un comerciante de 
objetos de arte tales “Corots” primitivos, cuya 
autenticidad le parecía dudosa. Entonces ese 
merchant d’art tuvo una ocurrencia muy na-
tural. Se dijo: “Es muy fácil comprobar si esos 
cuadros han sido pintados por Corot o no. 
Hay un hombre en el mundo que tiene que 
saberlo: y es el maestro Corot mismo.” Tomó 
su sombrero, fue a ver al anciano maestro y 
le mostró las dos telas. Corot las miró largo 
rato, meneó la cabeza y dijo finalmente: “Pue-
de ser que sean mías, puede que no lo sean. 
He pintado tantísimos cuadros y ha pasado 
tanto tiempo desde que pinto de esa manera, 
que yo mismo ya no lo sé.”

Ustedes compartirán seguramente mi pa-
recer cuando digo que para nuestra investiga-
ción sobre la génesis de la obra de arte, el pro-
pio artista que la ha creado resulta un testigo 
harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante 
la necesidad de volver sobre nuestros méto-
dos detectivescos. Pues bien; ¿qué hace la po-
licía en el caso en que un malhechor se niega a 
informar sobre su acción? Prosigue indepen-
dientemente la búsqueda de más material, y 
lo hace en el propio lugar en que se cometió 
el crimen. Trata de reconstruir el hecho y sus 
fases, basándose en huellas que el autor acaso 
ha dejado en el lugar del crimen: impresiones 
digitales, objetos olvidados. ¡Hagamos noso-
tros otro tanto!

Pero, preguntarán ustedes tal vez, ¿cómo 
podemos hallar huellas en el lugar donde se 
realiza la creación artística? ¿No es ése un 
proceso invisible, no tiene por escenario un 
lugar inaccesible, el cerebro del artista? ¿No 
indica ya la mera palabra “inspiración”, ins-
piratio, bien a las claras que el proceso de la 
creación artística es algo inmaterial? A ello 

quisiera contestar esto: no confundamos la 
inspiración artística con la creación, la obra 
artística. Vivimos en un mundo material, y 
sólo somos capaces de comprender lo que se 
ofrece visiblemente a nuestros sentidos. Para 
nosotros, una flor no es flor todavía mientras 
permanece encerrada en su capullo y mien-
tras su germen yace aún bajo tierra, sino que 
lo es sólo cuando se despliega visiblemente 
en forma y color. 

De igual modo, solamente logramos com-
prender una melodía cuando llega a ser audi-
ble, pero no así cuando nace en el cerebro de su 
creador; sólo comprendemos el pensamiento 
de un filósofo cuando ha sido pronunciado y 
una estatua cuando está formada. Toda crea-
ción debe materializarse, debe convertirse en 
materia, para que la comprendamos. Hasta la 
poesía más preciosa ha de quedar escrita pri-
mero en lápiz o tinta y sobre papel; un cuadro 
ha de quedar pintado sobre tela o madera; 
una estatua, modelada en mármol o bronce. 
Para resultarnos terrenalmente comprensi-
ble, la inspiración de un artista tiene que to-
mar formas materiales. Aquí encuentro, por 
fin, la oportunidad para conducirles un poco 
más cerca del proceso de la creación artística, 
pues es precisamente ese instante breve de la 
transición, cuando la idea artística pasa a la 
realización artística, el que a veces podemos 
observar. Aquí se nos abre una rendija estre-
cha para el estudio del artista, y así como las 
impresiones digitales del criminal ofrecen a 
la policía cierta posibilidad para reconstruir 
el crimen, así hallamos la posibilidad de des-
cubrir algo del secreto del artista mediante 
las huellas que deja al realizar su tarea. Esas 
huellas que el artista deja en el lugar de su 
acción son sus trabajos previos; los primeros 
esquemas que el pintor hace de sus cuadros, 
los manuscritos y borradores del poeta y del 
músico. Estas son las únicas huellas visibles, 
el hilo de Ariadna que nos permite encontrar 
nuestro camino de regreso en ese laberinto 
misterioso. Y por fortuna encontramos tales 
documentos precisamente de nuestros artis-
tas más grandes. Poseemos los esquemas de 
Miguel Angel, Rembrandt, el Greco y de Velá-
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quez para sus grandes cuadros. Poseemos los 
manuscritos de Beethoven y Mozart y Bach 
y otros de Calderón y Montaigne. Podemos 
observar, pues, hasta cierto grado cómo se 
han ido formando las obras que conocemos y 
admiramos cual perfectas. Gracias a esos tes-
timonios podemos volver a situarnos en las 
horas de la génesis artística y acercarnos hu-
mildemente al profundo arcano de las crea-
ciones de artistas y pensadores.

Investiguémoslo ahora: Concurramos a 
un museo o una biblioteca, a uno de esos lu-
gares donde se conserva el material tan va-
lioso de esquemas y manuscritos; hagámonos 
mostrar borradores de Mozart, Beethoven y 
Bach, croquis de grandes pintores, originales 
de dramas y poesías, y veamos si el aspecto de 
esos manuscritos no nos revela acaso una ley 
común en el secreto del artista.

Investiguemos el modo de crear del mú-
sico, antes de considerar el del escritor o del 
pintor. Contemplemos en primer término 
unos cuantos manuscritos de Mozart para 
ver cómo el genio tal vez más grande de la 
música creaba sus obras. Veamos primero el 
manuscrito de una sonata famosa en su for-
ma perfecta y luego, para comprender mejor 
el proceso de su formación, preguntemos si 
existe acaso un borrador anterior de esa obra 
de la mano de Mozart. Con sorpresa nos en-
teramos de que no hay tales borradores pri-
meros de Mozart. Todos los manuscritos que 
de él poseemos están escritos con la misma 
mano fácil, ligera, graciosa, en un solo trazo, 
de modo que casi cobramos la impresión de 
que le habían sido dictados. En efecto, los 
contemporáneos nos informan de que Mo-
zart nunca había trabajado en el sentido del 
esfuerzo y de la dedicación. No le hacía fal-
ta buscar la melodía; la melodía venía a él; 
no tenía necesidad de pensar y construir, 
los pasajes se unían unos a otros casi auto-
máticamente, como en un juego. La creación 
musical era para ese genio algo tan carente 
de esfuerzo, algo tan poco absorbente, que 
al mismo tiempo que jugaba al billar con los 
amigos era capaz de trabajar interiormente; y 
cuando luego salía del café, le bastaba llegar 

hasta su habitación para poder anotar con su 
pluma rápida el movimiento de una sonata 
completamente acabado. Con Schubert ocu-
rría otro tanto. Schubert podía estar sentado 
con unos amigos en una habitación, hojear 
un libro y encontrar en el mismo una poesía, 
levantarse de pronto, dirigirse a una pieza 
contigua y volver al cabo de diez o quince mi-
nutos o sea al cabo exactamente del tiempo 
que se necesita para llenar cuatro o cinco ho-
jas con notas. Se sentaba entonces al piano y 
tocaba para los amigos la canción que acaba-
ba de componer, uno de aquellos lieder que 
aún hoy, después de cien años, se cantan en 
todos los países.

Así trabajaba Mozart, así creaba Juan Se-
bastián Bach, así también Rossini, quien era 
capaz de terminar una ópera en quince días; 
y con ello creen ustedes tal vez haber recono-
cido ya el arcano de la creación artística. De 
acuerdo con los ejemplos que les he presen-
tado, el gran artista parece asumir una acti-
tud meramente pasiva durante la creación. El 
genio de la inspiración dicta, y el artista no 
es en verdad más que el escribiente, el ins-
trumento. No necesita trabajar, luchar, esfor-
zarse por su trabajo, sino que le basta copiar 
obedientemente lo que se le acerca como en 
un sueño divino. No trabaja en absoluto; algo 
trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometién-
donos con una fórmula tan seductora, según 
la cual el artista siempre sería nada más que 
el ejecutante de una orden superior. Echemos 
primero un vistazo sobre los manuscritos de 
Beethoven. ¡Qué contraste tan sorprendente 
nos ofrecen! En esos manuscritos desorde-
nados, casi ilegibles —¡cada uno de ellos, un 
campo de batalla!— ya no encontramos ni un 
adarme de la facilidad divina que Mozart te-
nía para producir. Vemos que Beethoven no 
era un hombre que obedecía a su genio, sino 
que luchaba por él, encarnizadamente, como 
Jacob con el ángel, hasta que le concediera 
lo último y supremo. Mientras en el caso de 
Mozart nunca vemos trabajos preparatorios 
y apenas uno que otro apunte y noticia, cada 
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sinfonía de Beethoven exigía gruesos tomos 
de trabajos preliminares, que a veces abar-
caban años enteros. En sus libros de trabajo 
pueden comprobarse con claridad las distin-
tas etapas de sus proyectos, su trayectoria 
hacia la perfección. He aquí, primero, sus 
anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba 
consigo en sus amplios faldones y en los que 
de vez en cuando trazaba unas cuantas notas 
con un gran lápiz grueso —un lápiz como, 
por lo demás, sólo suelen usarlo los carpin-
teros—. Les siguen otras notas que no tienen 
relación alguna con las anteriores; en esos li-
bros de trabajo de Beethoven todo forma un 
caos tremendo; es como si un titán hubiera 
tirado bloques montañosos, impulsado por la 
ira. Y en efecto, Beethoven sólo lanzaba sus 
ideas tal como acudían a él, sin ordenarlas, 
sin hacer la tentativa de construirlas en se-
guida arquitectónicamente, como Mozart, 
o Bach, o Haydn. En él era mucho más len-
to el proceso de la composición, mucho más 
dificultoso, diría: menos divino, pero mucho 
más humano. Los contemporáneos nos han 
dado noticias claras sobre su modo de traba-
jar. Corría horas enteras a campo traviesa, 
sin fijarse en nadie, cantando, murmurando, 
gritando salvajemente, ora marcando el rit-
mo con las manos, ora lanzando los brazos al 
aire en una especie de éxtasis; los campesinos 
que de lejos le veían, lo tomaban por loco y 
lo esquivaban con cuidado. De vez en cuan-
do se detenía y registraba con el lápiz unas 
cuantas de esas notas, apenas legibles, en su 
cuadernillo de apuntes. Luego de haber llega-
do a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba 
y componía poco a poco esas ideas musicales 
aisladas. En tal estado surgía otra forma del 
manuscrito, hojas de un tamaño mayor, ge-
neralmente escritas ya con tinta y en que se 
presenta la melodía con sus primeras varia-
ciones. Pero está lejos aun de haber encon-
trado la forma precisa. Borra líneas enteras, 
a veces hasta páginas completas, con rasgos 
salvajes, de modo que la tinta salpica ensu-
ciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas 
sigue sin quedar satisfecho. Vuelve a cambiar 
y a enmendar; a veces arranca en medio de la 
escritura media página, y es como si se viera 

al compositor fanático dedicado a su tarea, 
suspirando, blasfemando, golpeando con el 
pie, porque la idea que se le presenta sigue 
y sigue negándose a hallar y tomar la forma 
ideal soñada. Así pasan días y días, a veces 
semanas y semanas. Sólo después de infini-
dad de trabajos preliminares de esa especie 
redacta el primer manuscrito de una sonata, 
y luego el segundo, con modificaciones. Pero 
aún no está conforme: introduce cambio tras 
cambio aun en la obra grabada, y bien sabe-
mos que después de la primera obertura de 
su ópera Fidelio escribió una segunda, y des-
pués de la segunda, todavía la tercera, insa-
tisfecho aún y siempre ansioso de un grado 
superior de perfección.

Estos primeros ejemplos ya demuestran 
cuán enormemente distinto puede ser el acto 
de la creación artística en dos genios de igual 
rango cual Mozart y Beethoven, y qué perfec-
tamente distinto es el estado en que esos dos 
hombres se hallaban durante el rapto crea-
dor. Mientras que en el caso de Mozart tene-
mos la sensación de que el proceso creador 
es un estado bienaventurado, un cernirse y 
hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de 
haber sufrido todos los dolores terrenales de 
un alumbramiento. Mozart juega con su arte 
como el viento con las hojas; Beethoven lucha 
con la música como Hércules con la hidra de 
las cien cabezas; y la obra de uno y otro pro-
duce la misma perfección, la obra de ambos 
nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mis-
mo contraste de la producción que acabo de 
tratar de señalar en su extremos máximos 
dentro de la esfera musical. Recordemos 
cómo nacieron dos de los más famosos poe-
mas de la literatura universal, dos poesías 
que han de acudir seguramente sin más ni 
más al recuerdo de la mayoría de ustedes: 
una poesía europea, la Marsellesa, de Rouget 
de Lisle, y otra norteamericana, El cuervo, de 
Edgar Poe. El autor de la Marsellesa no fue 
en rigor de verdad ni poeta ni compositor. 
Fue oficial técnico del ejército francés y pres-
taba servicio en Estrasburgo. Cierto día llegó 
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la noticia de que Francia había declarado la 
guerra a los reyes europeos en nombre de la 
libertad. Al instante, toda la ciudad cayó en 
una embriaguez de entusiasmo. Por la tarde 
de ese mismo día, el alcalde ofreció a los ofi-
ciales del ejército un banquete. Y como por 
azar supo que Rouget de Lisle poseía talento 
bastante para componer versos fáciles y fáci-
les de comprender, le propuso que compu-
siera a la ligera una marcha-canción para las 
tropas que debían dirigirse al frente. Rouget 
de Lisle, el oficial insignificante, prometió ha-
cer lo mejor posible. El banquete duró hasta 
muy pasada la medianoche, y sólo entonces 
Rouget de Lisle volvió a su aposento. Había 
hecho mucho honor al vino y participado di-
ligentemente en las conversaciones. Muchas 
palabras de los discursos guerreros revolotea-
ban todavía dentro de su cabeza frases aisla-
das, como le jour de gloire est arrivé o allons, 
marchons!— Apenas hubo llegado a su casa, 
se sentó y bosquejó unas cuantas estrofas, a 
pesar de que nunca había sido un poeta cabal. 
Luego sacó su violín del armario y ensayó una 
melodía para acompañar aquellas palabras, a 
pesar de que nunca había sido un compositor 
de verdad. A las dos horas, todo estaba listo. 
Rouget de Lisle se acostó a dormir. A la ma-
ñana siguiente llevó a su amigo, el alcalde, la 
canción creada que, sin modificación alguna, 
sigue siendo al cabo de siglo y medio, el him-
no de Francia. Sin saberlo, y sin proponérse-
lo, un hombre perfectamente mediocre había 
creado, en virtud de una inspiración única, 
una de las poesías y una de las melodías in-
mortales del mundo. O, para ser más exacto, 
no fue él precisamente quien producía ese 
milagro, sino que lo fue el genio de la hora, 
pues, a partir de aquel instante, nunca más 
logró un poema de verdad, ni melodía real 
alguna. Fue una inspiración única, que había 
elegido por órgano a un hombre cualquiera 
por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, 
un verdadero poeta nato y genial, refiere que 
creó la más famosa de sus poesías, El cuer-
vo, sin inspiración alguna y que, al contra-
rio, la compuso palabra por palabra, “con 

la precisión y consecuencia de un problema 
matemático”. Dice que cada efecto era cui-
dadosamente meditado, y que nada había 
sido dejado a cargo del azar; mientras en el 
caso de Rouget de Lisle se formó un poema 
de una plumada, como al vuelo, en esta otra 
poesía no menos hermosa, todo está monta-
do y compuesto, trozo a trozo, como en una 
máquina complicada, palabra por palabra, 
vocal por vocal, consonante por consonante, 
todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frío, lógico. 
Y, milagrosamente, el resultado es el mismo, 
pese a la diferencia de los dos métodos: un 
poema perfecto.

Detengámonos por un instante en este 
punto. Acabamos de hacer conjuntamente 
nuestra primera comprobación. Hemos ob-
servado que todo acto de creación artística 
requiere una condición previa, que es la con-
centración. Además, hemos comprobado que 
debe existir uno u otro de dos elementos con-
trarios, o lo inconsciente o lo consciente, la 
inspiración divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesión. 
Para hacerme comprender más fácilmen-
te pequé de exagerado, y representé los dos 
casos, el de la alada inspiración pura y el del 
consciente trabajo penoso, de un modo más 
extremo del que en verdad les corresponde. 
En realidad, los dos estados suelen estar mez-
clados misteriosamente en el artista. No bas-
ta que el artista esté inspirado para que pro-
duzca. Debe, además, trabajar y trabajar para 
llevar esa inspiración a la forma perfecta. La 
fórmula verdadera de la creación artística no 
es, pues, inspiración o trabajo, sino inspira-
ción más trabajo, exaltación más paciencia, 
deleite creador más tormento creador. Cada 
artista posee la idea presente como un sueño, 
¿y quién pudiera decir de dónde proceden las 
ideas? ¿Quién podría decir de qué profundi-
dades de la naturaleza humana o de qué altu-
ra del cielo proceden esos rayos divinos que 
de repente resplandecen en el artista? Pero 
sólo resplandecen por instantes con ese brillo 
maravilloso. Luego se apagan y entonces co-
mienza para el artista la tarea de reproducir 
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esa visión interior, única. Procura entonces 
hacer visible a la humanidad para todos los 
tiempos lo que él mismo vislumbró en un ins-
tante de iluminación. El pintor tratará de fijar 
en la materia basta de la tela el cuadro que 
ha visto con los ojos del espíritu. El músico 
tratará de retener con el número limitado de 
los instrumentos terrenales la sucesión de so-
nidos que le sonaba como en sueños. Siempre 
es el mismo proceso: un sueño se convierte 
en fenómeno duradero, una idea toma forma, 
lo inconsciente de un solo hombre genial lle-
ga a la conciencia de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa miste-
riosa transformación química en cada artista 
aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal 
como ninguna hora de amor se parece sobre 
la tierra a otra hora de amor, si bien siempre 
se trata de amor, así ninguna obra de crea-
ción se parece exactamente a la otra, a pesar 
de que siempre se trata de producir.

Por eso tal vez no estaba muy acertado 
el título de mi disertación, El misterio de la 
creación artística, y quizá habría dicho me-
jor: “los mil misterios de la creación artísti-
ca”, pues cada artista agrega al gran arcano 
de la creación uno nuevo: su misterio propio, 
personal. Si quisiera hacer la tentativa de 
describirles, aunque sólo fuera con los rasgos 
más fugaces, esas diversidades maravillosas 
de la creación entre los distintos artistas, me 
haría falta retenerles aquí por horas enteras. 
¡Qué de contrastes sorprendentes, qué de di-
ferencias hallaríamos en la técnica, en el mé-
todo, en el procedimiento de trabajo de los 
distintos artistas! ¡Veamos un solo ejemplo 
de esa diversidad! Estoy convencido de que 
muchos de ustedes se habrán preguntado: 
“¿Cuánto tiempo necesita en realidad uno 
de los grandes dramaturgos para completar 
uno de sus dramas? ¿Un mes, un año, cinco 
años, diez años? ¿Cuánto tiempo necesitaron 
Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para 
pintar sus cuadros más célebres?” A ello sólo 
puedo contestarles que en el arte no existe 
una medida común, que cada artista se toma 
su tiempo propio. Para dar un solo ejemplo 
en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz 
de escribir un drama en tres días, un acto por 

día, sin detener la pluma. Goethe, el gran au-
tor alemán, empezó su drama Fausto cuando 
tenía dieciocho años y estampó los últimos 
versos a la edad de ochenta y dos. Ya ven us-
tedes: tres días en un caso, y más de veinte 
mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los 
últimos años de su vida, Van Gogh pintaba 
tres y a veces hasta cuatro cuadros por día. 
Aun no se había secado el color del uno, y ya 
quedaba terminado el próximo. Y tal vez ha-
bría pintado cinco o diez más, si la luz del día 
hubiera durado más tiempo. Leonardo, en 
cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Mona 
Lisa, dos o tres años, una sola hora o dos por 
día, y algunos días ninguna, porque deseaba 
reflexionar primero sobre cada detalle, cada 
matiz. Holbein y Durero trazaban bosquejos 
al lápiz y medían la tela con el compás antes 
de colocar el primer trazo de color, y necesi-
taban meses enteros para concluir un cuadro, 
que no por ello era menos perfecto que uno de 
Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas 
retenían de modo inolvidable la imagen de un 
ser humano. Lo mismo en la música. El enor-
me Mesías de Händel estuvo bosquejado, 
compuesto, instrumentado y perfectamente 
acabado en el término de dieciseis días, mien-
tras que Wagner trabajaba años y años en una 
ópera; un maestro de la prosa como Flaubert 
martillaba y limaba a veces durante horas en-
teras una sola frase, mientras que Balzac es-
cribe en un solo día cuarenta páginas con tal 
rapidez que tiene que abreviar las palabras 
mientras escribe e inventar una especie de ta-
quigrafía. Cada uno tiene su propio método, 
su propia rapidez, sus propias dificultades, su 
propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para 
el artista: él mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han 
hecho también con alguna frecuencia: ¿Es el 
artista capaz de crear regular y constante-
mente, o le hace falta una peculiar disposi-
ción inspirada, un estado de ánimo especial? 
¿Es lo creador un estado permanente en el 
poeta, un estado que le acompaña a través 
de la vida como su sombra, o no es más que 
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un estado esporádico, que surge y desapare-
ce cual una especie de fiebre espiritual, una 
como inflamación del alma? Y nuevamente 
sólo puedo contestarles: sí y no. En muchos 
artistas, lo creador es un estado permanente. 
Hay artistas que son absolutamente incapa-
ces de escribir siquiera una sola línea cuando 
no se sienten llamados interiormente. El ge-
nio creador les sobrecoge como una tempes-
tad sagrada y sin él son áridos como campo 
sin lluvia. Hasta un músico como Richard 
Wagner sufría semejantes épocas de vacío 
absoluto; durante cinco años en la mitad de 
su vida, cuando ya había producido Tanhäu-
ser y Lohengrin, se sintió de repente incapaz 
de escribir un solo compás de música. Hubo 
de esperar cinco años, y se creía para siem-
pre perdido. Había desesperado ya de poder 
jamás volver a comenzar cuando de pronto 
reapareció la inspiración. Le llegó de la noche 
a la mañana. Había marchado sin sueño y sin 
tregua de un lugar a otro, había elaborado el 
proyecto de su gran tetralogía, ya tenía las pa-
labras, pero no se atrevía a comenzar la músi-
ca. Cierta noche había llegado a Spezia y esta-
ba tendido sobre su cama, despierto, cuando 
a través de la ventana abierta oía el murmullo 
rítmico del mar, y de repente percibió con el 
oído interior el motivo del Rin que fluye, el 
motivo que más tarde apareció en el Oro del 
Rin. En el término de un segundo quedó roto 
el encanto. Hizo las valijas, emprendió el via-
je a su casa y empezó a escribir, producir y 
producir, sin detenerse. Le había sobreveni-
do el milagro de la inspiración y no dejó la 
obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de ánimo crea-
dor que Wagner hubo de esperar por espacio 
de cinco años, se produce en otros músicos 
día por día y no les hace falta esperarlo. Es-
tán siempre dispuestos. Tal vez les resulte a 
ustedes molesto pensar o recordar que Bach 
entregaba sus cantatas para el oficio divino 
dominical semana tras semana, exactamente 
con la puntualidad misma con que el pastor 
de la misma iglesia escribía sus sermones do-
minicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos 
otros de los grandes músicos producían a pe-

dido, y tal como un zapatero entrega en un día 
exactamente fijado un par de zapatos que le 
ha sido encargado, así ellos entregaban a un 
príncipe o a un editor en día determinado y a 
precio convenido de antemano, una sonata o 
una danza o una ópera. Pero esa regularidad, 
esa pedantería burguesa, esa exactitud profe-
sional, no deben infundir a ustedes dudas con 
respecto al genio. Aun la paciencia puede ser 
genial, aun la minuciosidad y el método pue-
den crear lo extraordinario. Por eso repito: el 
método no es nada, la perfección lo es todo y 
resulta insensato disputar sobre cuál de aqué-
llos sería el mejor. Todo camino que conduce 
a la perfección es acertado, y cada artista no 
debe ir más que por uno de esos caminos, el 
suyo propio. Debe ser creador y maestro de su 
propio arcano. Para nosotros resulta, desde 
luego, ventaja enorme el conocer ese camino y 
acechar ese secreto, pues de cada hombre sólo 
sabemos verdaderamente lo que es cuando le 
vemos y conocemos dedicado a su trabajo. No 
basta que en un barco, en el ferrocarril, junto 
a la mesa, se haya encontrado a un maestro y 
se haya hablado con él. Para saber cómo es, 
hay que haberle visto enseñando a sus alum-
nos. De igual modo que sólo tengo nociones 
acabadas de un arquitecto cuando he visto sus 
construcciones y hasta de un zapatero, sólo 
cuando he visto sus zapatos, ¡cuánto más reza 
todo esto para el artista que funde lo mejor, lo 
más esencial de su yo, en su obra! Un cuadro 
de Rembrandt resulta para cada uno de no-
sotros cien veces más impresionante si antes 
hemos visto los dibujos y los croquis, los esbo-
zos correspondientes, cuando comprendemos 
por qué ha rechazado esto y colocado aquella 
figura en el medio y oscurecido aquella otra. 
En tal caso no sólo estamos frente a la obra 
concluida, sino que participamos también del 
secreto de su creación, compartimos algo de 
las horas, de los pensamientos y visiones de 
los grandes muertos, y en vez de solo gozar, 
participamos también de la dicha y del tor-
mento de ese genio.

Ahora objetarán ustedes, tal vez: ¿No es 
en el fondo atrevido procurar introducirse en 
el taller cerrado del artista? ¿No sería preferi-
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ble destrozar todos sus ensayos y mostrarnos 
sólo la obra terminada? ¿No sería mejor que 
nos olvidáramos de que esas obras inmorta-
les han sido producidas por hombres morta-
les y con métodos humanos, no sería mejor 
admirar esos cuadros, esos libros, esa músi-
ca, como meteoros que se precipitan desde el 
cielo ignoto? ¿No deberíamos mejor olvidar 
que esos escritores, pintores y músicos han 
sido hombres, hombres con defectos huma-
nos, pequeñas vanidades, debilidades de bur-
gués, mezquindades, y nos situáramos mejor 
ante sus obras, como ante un paisaje maravi-
lloso, sin preguntarnos como se formó? ¿No 
echamos a perder acaso un goce extremo y 
supremo cuando recordamos una y otra vez 
que esas obras no fueron donadas a sus crea-
dores por Dios, sino que nacieron de su pro-
pia voluntad, de su trabajo, y que vinieron al 
mundo a veces en medio de la más amarga 
desesperación?

No pienso así, pues estoy convencido de 
que ningún deleite artístico puede ser perfec-
to mientras sólo sea pasivo. Nunca compren-
deremos una obra con sólo mirarla. Donde 
no preguntamos, nada aprendemos, y donde 
no buscamos, no encontramos nada. Ningu-
na obra de arte se manifiesta a primera vista 
en toda su grandeza y profundidad. No sólo 
quieren ser admiradas, sino también com-
prendidas. Cada obra de arte quiere ser con-
quistada, como una mujer, antes de ser ama-
da, más aún, llego hasta decir que no tenemos 
ningún derecho moral a contemplar cómoda 
y tranquilamente la acción sacrosanta y más 
apasionada de otro hombre. Donde el artis-
ta estaba agitado y ha dado de sí lo mejor, 
para hacernos accesible su visión, ahí noso-
tros también debemos brindar lo mejor para 
comprenderle. Cuanto más nos esforzamos 
por penetrar en su misterio personal, tanto 
más nos acercamos al arcano de su arte. Y, 
créanme ustedes, cuando seguimos, aunque 
sea a un solo artista, humildemente, a través 
de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo 
nos enseña más, con respecto al carácter del 
arte, que cien libros y mil conferencias. Pero 
sobre todo, no teman ustedes que al procurar 

introducirnos en el misterio más íntimo de la 
creación artística se pierda por ello nuestro 
respeto por ese misterio.

La belleza de las estrellas no ha sufrido 
mengua porque nuestros sabios hayan pro-
curado calcular las leyes de acuerdo con las 
cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del 
firmamento ha perdido nada de su grandeza 
porque procuraran medir la velocidad de los 
rayos con que su argentino brillo llega hasta 
nuestros ojos. Al contrario, esas investigacio-
nes nos han hecho aparecer más maravillosos 
todavía los milagros del cielo, el sol, la luna 
y las estrellas. Lo mismo reza para el firma-
mento espiritual. Cuanto más nos esforzamos 
por profundizar en los misterios del arte y del 
espíritu, tanto más los admiramos por su in-
conmensurabilidad. No tengo yo noticias de 
deleite y satisfacción más grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear 
valores imperecederos, y que eternamente 
quedamos unidos al Eterno mediante nues-
tro esfuerzo supremo en la tierra: mediante 
el arte.

[Texto de una conferencia de Stefan Zweig pro-
nunciada en Buenos Aires (1936) :: Supervisó: 
W., 2009]




