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Stefan Zweig (1881-1942) fue un gran
escritor y admirable conferencista. Nacido
en Viena, Zweig desarroll6 una importante
y profusa trayectoria literaria. Escribi6 no-
velas psicologicas y de aventuras, ensayos
biograficos (era un especialista en este tipo
de textos), relatos breves, y fue critico litera-
ria. Hombre cultivado y cosmopolita, vivio
en el corazon de la brillante Viena del primer
tercio de siglo, llegando a hacer la elegia fii-
nebre de dos figuras capitales de la cultura
europea: Sigmund Freud y Rainer Maria
Rilke. Tras viajar intensamente por Europa
a expensas de su rica familia, volvié a Vie-
na donde conocié a Kippenberg, el editor
que publicaria su inmensa obra. Debido a
su postura pacifista, Zweig se exilié en Suiza
durante la Primera Guerra Mundial. Critico
feroz del nazismo, en 1935 decidié instalar-
se en Londres. Durante la Segunda Guerra
Mundial, queriendo alejarse lo mas posible
de la Europa tomada por los nazis, marcho
a Brasil. Alli, en la ciudad de Petropolis, de-
primido, desarraigado y convencido del in-
evitable triunfo de Hitler, se suicidé junto a
su antigua secretaria y segunda esposa, Lot-
te, en 1942. Zweig tenia 61 afios. Dejaba una
obra rigurosa, muy amena e incretblemente
popular. Su entierro en Rio de Janeiro con-
gregé a miles de personas y tuvo honores de
Jjefe de Estado.

El misterio de la creacidon artistica

Stefan Zweig

De todos los misterios del universo, nin-
guno mas profundo que el de la creacion.
Nuestro espiritu humano es capaz de com-
prender cualquier desarrollo o transforma-
cion de la materia. Pero cada vez que surge
algo que antes no habia existido —cuando
nace un nifo o, de la noche a la mafana,
germina una plantita entre grumos de tie-
rra— nos vence la sensacion de que ha acon-
tecido algo sobrenatural, de que ha estado
obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y
nuestro respeto llega a su maximo, casi di-
ria, se torna religioso, cuando aquello que
aparece de repente no es cosa perecedera.
Cuando no se desvanece como una flor, ni
fallece como el hombre, sino que tiene fuer-
za para sobrevivir a nuestra propia época y
a todos los tiempos por venir —la fuerza de
durar eternamente, como el cielo, la tierra y
el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no
son creaciones del hombre, sino de Dios—. A
veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos
es dado en una esfera sola: en la del arte. Les
consta a todos que afio tras afio se escriben y
publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil
libros, se pintan cientos de miles de cuadros
y se componen cientos de miles de compases
de miusica. Pero esa producciéon inmensa de
libros, cuadros y musica no nos impresiona
mayormente. Nos resulta tan natural que los
autores escriban libros, como que luego los
encuadernen y los libreros, por tltimo, los
vendan. Es éste un proceso de produccion re-
gular como el hornear pan, el hacer zapatos
y el tejer medias. El milagro s6lo comienza
para nosotros cuando un libro Gnico entre
esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien
mil, cuando uno solo de esos cuadros incon-
tables sobrevive, gracias a su entelequia, a
nuestro tiempo y a muchos tiempos mas. En
este caso, y solo en éste, nos apercibimos, lle-
nos de veneraciéon profunda, de que el mila-
gro de la creacién vuelve a cumplirse atin en
nuestro mundo.
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Es ésta una idea subyugante. He aqui un
hombre o una mujer. Tienen el mismo as-
pecto que cualquier otro, duermen en camas
como las nuestras, comen sentados a la mesa,
van vestidos como nosotros. Lo encontramos
en la calle, acaso frecuentdbamos el mismo
colegio que él, y hasta puede darse el caso
de que hayamos sido compafieros de banco;
exteriormente, ese hombre no se distingue
en nada de nosotros. Pero de pronto ese solo
hombre da cumplimiento a algo que nos
estd negado a todos nosotros. No vive sblo
el tiempo de su existencia propia, porque lo
que creo y realiz sobrepasa la existencia de
todos nosotros y la vida de nuestros hijos y
nietos. Ha vencido la mortalidad del hom-
bre y ha forzado los limites en que, por lo co-
mun, nuestra vida propia queda encerrada
inexorablemente.

Ahora bien, ¢como realizé aquel hombre
ese milagro? Llevando a cabo simplemente
aquel acto divino de la creacion, en virtud del
cual surgia algo nuevo de la nada. Su cuerpo
terrenal, su espiritu terrenal han creado algo
indestructible, y el esfuerzo repentino de ese
solo hombre nos ha permitido convivir con
el arcano mas profundo de nuestro mundo,
el misterio de la creacion. ¢En mérito de qué
encantamiento, de qué magia, consigue tal
hombre superar los limites del tiempo y de
la muerte? Consideremos primero la forma
meramente exterior de su accién. Si ha sido
musico, compuso unas cuantas notas de la
escala de tal manera que forman una melo-
dia nueva, que luego se grava en la memo-
ria de cientos, de miles y aun de millones
de hombres, despertando en todos ellos la
misma sensacién de una armonia nueva. Si
ha sido pintor, cre6 con los siete colores del
espectro, y mediante la distribucién peculiar
de luces y sombras un cuadro que, después
de haberlo visto por primera vez, nos ha
resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no
hizo méas que reunir unos pocos centenares
de palabras —unos pocos centenares de los
cincuenta o cien mil que constituyen nuestro
idioma— de tal manera que result6 de ello
un poema inmortal.

La belleza de las estrellas no ha sufrido
mengua porque nuestros sabios hayan pro-
curado calcular las leyes de acuerdo con las
cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del
firmamento ha perdido nada de su grandeza
porque procuraran medir la velocidad de los
rayos con que su argentino brillo llega hasta
nuestros ojos. Al contrario, esas investigacio-
nes nos han hecho aparecer mas maravillosos
todavia los milagros del cielo, el sol, la luna
y las estrellas. Lo mismo reza para el firma-
mento espiritual. Cuanto mas nos esforzamos
por profundizar en los misterios del arte y del
espiritu, tanto mas los admiramos por su in-
conmensurabilidad. No tengo yo noticias de
deleite y satisfaccion mas grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear
valores imperecederos, y que eternamente
quedamos unidos al Eterno mediante nues-
tro esfuerzo supremo en la tierra: mediante
el arte. Visto superficialmente, no ha hecho
gran cosa, pero bendecido por el genio, ha
realizado algo que destruy6 la fuerza, por lo
demads inexorable, de lo perecedero. Ha crea-
do algo que es mas persistente que la made-
ra que toco, mas persistente que la piedra de
que esta construida esta casa, mas durade-
ro, sobre todo, que nuestra propia vida. Por
medio de él, lo inmortal se ha hecho visible
a nuestro mundo transitorio. ¢Cémo puede
suceder tal milagro en nuestro mundo, que
parece haberse tornado tan mecénico y siste-
matico? ¢En virtud de qué magia pbsase de
vez en cuando tal rayo de eternidad en me-
dio de nuestras ciudades y de nuestras casas?
Creo que no hay entre todos ustedes uno solo
que no se hubiera preguntado una y otra vez
consciente e inconscientemente c6mo nacen
tales obras inmortales, ya sea porque en una
galeria de arte haya estado frente a la obra
de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea
porque un poema haya conmovido las pro-
fundidades de su alma o porque escuchara
con el alma abierta una sinfonia de Mozart o
de Beethoven.

Creo que han de ser pocos los que no ha-
yan formulado la pregunta: ¢”Cémo podia un
hombre igual a mi, un simple mortal, formar
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esa obra inmortal con unos pocos colores,
con unas pocas notas, con unos cuantos cen-
tenares de palabras? ¢Qué sucedi6 en su inte-
rior en esas horas de la creaciéon y cuian mis-
teriosas deben de ser esas horas?” Creo que
todos ustedes se han preguntado esto alguna
vez, y hasta me atrevo a afirmar que carece
de capacidad para comprenderla en verdad
todo aquel que, en presencia de una obra de
arte grande, no se formule tal pregunta. Por
este motivo, nos deberiamos acercar a toda
obra de arte con una doble sensacién. Por
una parte, deberiamos sentir, con una sensa-
cion de gran humildad, que se trata de algo
extraterrenal, de un milagro; pero al mismo
tiempo deberiamos esforzarnos también por
comprender con toda nuestra fuerza espiri-
tual como pudo ese milagro divino lograrse
por un ser humano. Pues la maxima virtud
del espiritu humano consiste en procurar ha-
cerse comprensible a si mismo lo que en un
principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capa-
ces de imaginarnos cobmo han nacido las gran-
des obras de arte que conmueven a nuestra
alma. ¢Podemos imaginarnos lo que ha acon-
tecido en el alma de un Shakespeare, de un
Cervantes, de un Rembrandt, mientras crea-
ban sus obras imperecederas? A ello puedo
contestar rotundamente “No, es imposible.
No podemos imaginarnoslo.” La concepciéon
de un artista es un proceso interior. Tiene lu-
gar en el espacio aislado e impenetrable de su
cerebro, de su cuerpo. La creacion artistica es
un acto sobrenatural en una esfera espiritual
que se sustrae a toda observacion. Tan impo-
sible nos resulta explicar el elemento pristino
de la fuerza creadora, como en el fondo nos
es imposible decir qué es la electricidad o la
fuerza de gravitaciéon o la energia magnéti-
ca. Todo cuanto podemos hacer se reduce a
comprobar ciertas leyes y formas en que se
manifiesta aquella ignota fuerza elemental.
Por eso no quiero despertar en ustedes espe-
ranzas demasiado grandes. Prefiero decirles
desde el comienzo: Toda nuestra fantasia y
toda nuestra logica no pueden facilitarnos
sino una idea insuficiente del origen de una

obra de arte. No nos es dado descifrar este,
el misterio més luminoso de la humanidad;
acaso no podamos mas que comprobar su
sombra terrenal. No estamos en condiciones
de participar del acto creador artistico; sélo
podemos tratar de reconstruirlo, exactamen-
te como nuestros hombres de ciencia tratan
de reconstruir, al cabo de miles y miles de
afios, unos mundos desaparecidos y unos as-
tros apagados.

Procurémoslo. Y espero que ustedes no to-
maran a mal si a ese efecto empleo un método
que a primera vista les parecera poco adecua-
do; me refiero al método de la criminologia.
Bien se me alcanza que la criminologia es la
ciencia que se emplea para descubrir crime-
nes: un asesinato o un robo u otro atentado
cualquiera contra el bienestar de la comuni-
dad, mientras que nosotros nos hemos pro-
puesto investigar el esfuerzo supremo y mas
noble del que es capaz la humanidad: la crea-
cion artistica. Y, sin embargo, en el fondo, el
problema es el mismo, pues tanto en el caso
del asesinato como en el de la génesis de una
obra de arte, nos cabe reconstruir una accion
cuya realizacion no hemos presenciado. Pues
bien, écuél es el caso ideal en la criminologia?
Para el juez, el caso ideal es aquél en que el
autor —el asesino o ladron— se presenta es-
pontaneamente ante el tribunal para recono-
cer su crimen y describirlo en todos sus por-
menores. En el caso de semejante confesion
voluntaria, la policia o la justicia esta dis-
pensada de toda investigacion ulterior. Para
nuestro problema —el saber como el artista
cre6 su obra de arte inmortal—, la solucién
ideal consistiria también en que el artista nos
expusiese el arcano de su creaciéon en todas
sus etapas y estados, es decir, en que el poeta
nos quisiera decir como ha venido forméando-
se su poema inmortal, y el musico a raiz de
qué incentivos o inspiraciones habia obra-
do. Semejante informacion clara por parte
del artista haria superflua toda investigacion
ulterior sobre el arcano de la creacién y, por
consiguiente, también esta conferencia mia.

Seria lo mas natural que aquél que come-
ti6 un acto explicara ese acto y sus motivos,
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que aquél que cre6 una gran obra de arte ex-
plicara cuando, como y de qué modo habia
obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos
frente a un fendémeno extrano y es que todos
esos hombres creadores, tanto poetas y pin-
tores como musicos, casi nunca nos revelan
el secreto de su creacion. Hace un siglo ya,
el gran poeta norteamericano Edgar Poe se
lamentaba porque poseemos tan pocos in-
formes autobiograficos de artistas, y en su
ensayo sobre The philosophy of composition
comienza observando:

Yo mismo he pensado muchas veces cuan in-
teresante habria de ser un articulo en que un
autor —si fuera capaz de ello— nos describiera
con todos los detalles como una de sus creacio-
nes alcanz6 paso a paso el estado definitivo de
la perfeccion.

Muy a pesar mio, no soy capaz de decir por qué
jamés ha sido entregado al mundo semejante
informe.

Como ustedes ven, hace ya un siglo, el
més grande poeta de América se lamentaba
porque, hablando en términos de criminolo-
gia, poseemos tan pocas confesiones de los
creadores sobre el misterio de la creacion.
Declara expresamente que no sabe expli-
car ese problema. Debo rogarles que no me
juzguen pretencioso si ahora, por mi parte,
procuro darles una contestacion. El hecho
mismo de que poseamos tan pocas confesio-
nes sobre el origen de una obra artistica es
en realidad sorprendente. ¢De quién habria-
mos de esperar informes exactos sobre el
acto de la creacion, sino del creador mismo?
¢No es la observacion y la autoobservacion
en verdad la principal condicién previa de
un poeta? Los poetas, los escritores, nos des-
criben en sus libros, con fuerza maravillosa y
con pormenores magistrales, cualquier via-
je que hacen, toda aventura que les sucede,
cada sentimiento que los agita. ¢Por qué no
nos explican, pues, la experiencia mas im-
portante de su vida? ¢Por qué no nos des-
criben su modo de crear? Esto debe de tener
una razén determinada, y esta razén consiste
en que el artista no tiene tiempo ni lugar de

observarse a si mismo mientras se halla en el
estado apasionado de la creacion. El artista
no es capaz de observar su propia mentalidad
mientras trabaja, como no es capaz de mirar-
se por encima de su propio hombro mientras
escribe. Para volver, pues, a nuestra compa-
racion criminolégica, el artista se parece mas
al culpable de un crimen pasional, es decir a
aquel tipo de asesino que comete su accion
en un arrebato de ciego apasionamiento y
que luego dice la pura verdad cuando ante el
juzgado depone: “En realidad no sé por qué
lo hice, ni puedo describir como lo hice. Vino
sobre mi repentinamente. No estaba con mis
cinco sentidos. No estaba en mis cabales.”

¢Como?, objetaran ustedes, mis amables
oyentes, ¢el artista no estaria en sus cabales,
no seria dueno de sus cinco sentidos, mien-
tras produce las obras mas hermosas? Impo-
sible. Y quizd me explico mejor diciéndoles
que no esta con sus propios sentidos, que
no es duefio de su propia razon, pues toda
creacion verdadera s6lo acontece mientras el
artista se halla hasta cierto grado fuera de si
mismo, cuando se olvida de si mismo, cuan-
do se encuentra en una situaciéon de éxtasis.
Y permitanme ustedes recordarles en esta
oportunidad que la palabra griega ekstasis
no significa otra cosa que “estar fuera de si
mismo”.

Ahora bien; si el artista esta “fuera de si
mismo” mientras produce, ¢donde se en-
cuentra? La contestacion es muy simple.
Esta en su obra. Mientras crea, no esta en su
mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo
de su obra, y por esto mismo es incapaz de
observarse a si mismo. Un poeta, por ejem-
plo, que en un sombrio dia de invierno des-
cribe, apoyado en el recuerdo, en sus versos,
un paisaje primaveral iluminado por suaves
rayos de sol y con arboles verdeantes, no se
halla en ese instante con su alma dentro de
sus cuatro paredes, ni junto a su mesa de es-
critorio. Ante su ojo no hay invierno, sino que
ve con su mirada espiritual la clara primavera
y siente sus vientos calidos. En el momento
en que Shakespeare escribi6 las palabras que
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hace decir a Otelo, no estaba espiritualmen-
te en Londres, sino en la Venecia de un si-
glo atras, y no vivia sus emociones propias,
sino las de un hombre inventado, de Otelo,
el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente
natural que un poeta se olvide totalmente de
si mismo mientras con todos sus sentidos y
pensamientos vive en un caracter imaginario.
Y ese estado de la concentracién absoluta,
no es un elemento secundario de la creacion,
sino que constituye el elemento ineludible, la
verdadera médula de nuestro secreto. El ar-
tista sdlo puede crear su mundo imaginario
olviddndose del mundo real.

En el ejemplo clasico de Arquimedes
aprendimos, en el colegio ya, la intensidad
que puede alcanzar ese olvido de si mismo,
esa existencia fuera del mundo verdadero.
Ustedes han de acordarse: ...Cuando la ciu-
dad siciliana de Siracusa, al cabo de largo
sitio, fue conquistada, y los soldados, pene-
trando en ella, empezaban a saquearla, uno
de ellos entr6 en la casa de Arquimedes. Ha-
116 al gran matematico en medio de su jardin,
donde con un baston dibujaba figuras geomé-
tricas en la arena. Apenas lo distinguio, el
asesino se abalanz6 sobre él con la espada
desnuda, pero el pensador ensimismado en
sus problemas, s6lo murmuraba, sin volver la
cabeza: “No alteres mis circulos”. En su es-
tado de concentracion creadora, Arquimedes
sblo se habia apercibido de que algiin extrano
pudiera destruir las figuras geométricas que
acababa de dibujar en la arena. No sabia que
aquel pie era el de un soldado dispuesto a
saquear y asesinar, no sabia que el enemigo
habia ocupado ya la ciudad, no habia oido las
fanfarrias marciales ni los gritos de los ven-
cedores, ni los estertores de sus compatriotas
asesinados. No se daba cuenta de la amenaza
que se cernia sobre su propia vida, pues en
aquel instante de extrema concentraciéon no
se hallaba en Siracusa, sino en su problema
matematico. Prueba es ésta de la intensidad
que la concentracion espiritual pude alcanzar
en grandes hombres creadores. Permitanme
ofrecerles otro ejemplo més, correspondiente
a tiempo mas moderno. Cierto dia, un amigo

de Balzac entr6 sin anunciarse en el estudio
de éste. Balzac, quien a la sazon estaba tra-
bajando en una novela, dio media vuelta, se
levant6 de golpe, tomo al amigo del brazo en
un estado de suprema exaltacién, y exclamo
con lagrimas en los ojos: “iQué horror! La du-
quesa de Langeais ha muerto.” Su visitante lo
mird perplejo. Conocia bien a la sociedad de
Paris, pero nunca habia oido mencionar tal
duquesa de Langeais, y en realidad, tampo-
co existia una duquesa de ese nombre; no era
sino una de las figuras de la novela de Balzac,
quien, en el instante de entrar el amigo, des-
cribia la muerte de aquélla. Tenia esa muerte
tan presente como si la hubiera visto con sus
propios 0jos, y aun no habia despertado de su
suefio productivo. S6lo cuando se apercibi6
de la sorpresa de su visitante, se dio cuenta
que se hallaba nuevamente en el otro mundo,
en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrar-
les hasta qué grado el artista puede olvidarse
de si mismo y del mundo durante la creacion,
no de otro modo que el creyente durante la
oracién, que el sonador durante el sueho. A
causa de ese ensimismamiento absoluto, re-
sulta luego incapaz de describir el proceso
de la creacion artistica. En efecto, él no sabe
de qué modo ha procedido, incluso hay veces
que ni siquiera sabe lo que ha producido. El
artista no miente cuando alguna vez se pre-
gunta a si mismo, asombrado ante su propia
obra perfecta: “Realmente éfui yo quien creo
esto? ¢Cuando hice esto? ¢Cémo lo hice? No
es posible que yo mismo haya hecho todo
esto.” Y pueden ustedes creerlo; muchas ve-
ces el artista realmente ignora lo que en ese
instante le ha venido a la pluma o al pincel.
iDéjenme ustedes darles dos breves ejemplos
en este sentido!

Al final de su larga vida, cuando Goethe,
a los ochenta anos, coleccionaba sus poemas,
le ocurri6 la pequena desgracia de acoger en-
tre sus producciones primeras dos poemas de
otro autor, plena y sinceramente convencido
de que él mismo los habia escrito diez lustros
atras.
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Ya no sabia él lo que era de su propiedad y
lo que no lo era. O un ejemplo tal vez mas fla-
grante todavia: En los Giltimos ahos de su vida,
Corot, el gran pintor impresionista francés,
lograba por sus cuadros precios tan elevados
que unos pintores jovenes y pobres inventa-
ron la industria de falsificar “Corots” de la
primera época y venderlos como auténticos.
Cierto dia se ofrecieron a un comerciante de
objetos de arte tales “Corots” primitivos, cuya
autenticidad le parecia dudosa. Entonces ese
merchant d’art tuvo una ocurrencia muy na-
tural. Se dijo: “Es muy facil comprobar si esos
cuadros han sido pintados por Corot o no.
Hay un hombre en el mundo que tiene que
saberlo: y es el maestro Corot mismo.” Tomo
su sombrero, fue a ver al anciano maestro y
le mostro las dos telas. Corot las mir6 largo
rato, meneo la cabeza y dijo finalmente: “Pue-
de ser que sean mias, puede que no lo sean.
He pintado tantisimos cuadros y ha pasado
tanto tiempo desde que pinto de esa manera,
que yo mismo ya no lo sé.”

Ustedes compartiran seguramente mi pa-
recer cuando digo que para nuestra investiga-
cion sobre la génesis de la obra de arte, el pro-
pio artista que la ha creado resulta un testigo
harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante
la necesidad de volver sobre nuestros méto-
dos detectivescos. Pues bien; ¢qué hace la po-
licia en el caso en que un malhechor se niega a
informar sobre su acci6én? Prosigue indepen-
dientemente la bisqueda de mas material, y
lo hace en el propio lugar en que se cometid
el crimen. Trata de reconstruir el hecho y sus
fases, basandose en huellas que el autor acaso
ha dejado en el lugar del crimen: impresiones
digitales, objetos olvidados. iHagamos noso-
tros otro tanto!

Pero, preguntaran ustedes tal vez, écomo
podemos hallar huellas en el lugar donde se
realiza la creacion artistica? ¢No es ése un
proceso invisible, no tiene por escenario un
lugar inaccesible, el cerebro del artista? ¢No
indica ya la mera palabra “inspiraciéon”, ins-
piratio, bien a las claras que el proceso de la
creacion artistica es algo inmaterial? A ello

quisiera contestar esto: no confundamos la
inspiracion artistica con la creacion, la obra
artistica. Vivimos en un mundo material, y
s6lo somos capaces de comprender lo que se
ofrece visiblemente a nuestros sentidos. Para
nosotros, una flor no es flor todavia mientras
permanece encerrada en su capullo y mien-
tras su germen yace aun bajo tierra, sino que
lo es sblo cuando se despliega visiblemente
en forma y color.

De igual modo, solamente logramos com-
prender una melodia cuando llega a ser audi-
ble, perono asicuando nace en el cerebro de su
creador; s6lo comprendemos el pensamiento
de un filésofo cuando ha sido pronunciado y
una estatua cuando est4 formada. Toda crea-
cion debe materializarse, debe convertirse en
materia, para que la comprendamos. Hasta la
poesia mas preciosa ha de quedar escrita pri-
mero en lapiz o tinta y sobre papel; un cuadro
ha de quedar pintado sobre tela o madera;
una estatua, modelada en marmol o bronce.
Para resultarnos terrenalmente comprensi-
ble, la inspiracion de un artista tiene que to-
mar formas materiales. Aqui encuentro, por
fin, la oportunidad para conducirles un poco
mas cerca del proceso de la creacion artistica,
pues es precisamente ese instante breve de la
transicién, cuando la idea artistica pasa a la
realizacién artistica, el que a veces podemos
observar. Aqui se nos abre una rendija estre-
cha para el estudio del artista, y asi como las
impresiones digitales del criminal ofrecen a
la policia cierta posibilidad para reconstruir
el crimen, asi hallamos la posibilidad de des-
cubrir algo del secreto del artista mediante
las huellas que deja al realizar su tarea. Esas
huellas que el artista deja en el lugar de su
accion son sus trabajos previos; los primeros
esquemas que el pintor hace de sus cuadros,
los manuscritos y borradores del poeta y del
musico. Estas son las tinicas huellas visibles,
el hilo de Ariadna que nos permite encontrar
nuestro camino de regreso en ese laberinto
misterioso. Y por fortuna encontramos tales
documentos precisamente de nuestros artis-
tas mas grandes. Poseemos los esquemas de
Miguel Angel, Rembrandst, el Greco y de Vela-
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quez para sus grandes cuadros. Poseemos los
manuscritos de Beethoven y Mozart y Bach
y otros de Calder6n y Montaigne. Podemos
observar, pues, hasta cierto grado cémo se
han ido formando las obras que conocemos y
admiramos cual perfectas. Gracias a esos tes-
timonios podemos volver a situarnos en las
horas de la génesis artistica y acercarnos hu-
mildemente al profundo arcano de las crea-
ciones de artistas y pensadores.

Investiguémoslo ahora: Concurramos a
un museo o una biblioteca, a uno de esos lu-
gares donde se conserva el material tan va-
lioso de esquemas y manuscritos; hagdmonos
mostrar borradores de Mozart, Beethoven y
Bach, croquis de grandes pintores, originales
de dramas y poesias, y veamos si el aspecto de
esos manuscritos no nos revela acaso una ley
comun en el secreto del artista.

Investiguemos el modo de crear del ma-
sico, antes de considerar el del escritor o del
pintor. Contemplemos en primer término
unos cuantos manuscritos de Mozart para
ver como el genio tal vez més grande de la
musica creaba sus obras. Veamos primero el
manuscrito de una sonata famosa en su for-
ma perfecta y luego, para comprender mejor
el proceso de su formacion, preguntemos si
existe acaso un borrador anterior de esa obra
de la mano de Mozart. Con sorpresa nos en-
teramos de que no hay tales borradores pri-
meros de Mozart. Todos los manuscritos que
de él poseemos estan escritos con la misma
mano facil, ligera, graciosa, en un solo trazo,
de modo que casi cobramos la impresion de
que le habian sido dictados. En efecto, los
contemporaneos nos informan de que Mo-
zart nunca habia trabajado en el sentido del
esfuerzo y de la dedicaciéon. No le hacia fal-
ta buscar la melodia; la melodia venia a él;
no tenia necesidad de pensar y construir,
los pasajes se unian unos a otros casi auto-
maticamente, como en un juego. La creacion
musical era para ese genio algo tan carente
de esfuerzo, algo tan poco absorbente, que
al mismo tiempo que jugaba al billar con los
amigos era capaz de trabajar interiormente; y
cuando luego salia del café, le bastaba llegar

hasta su habitaciéon para poder anotar con su
pluma rapida el movimiento de una sonata
completamente acabado. Con Schubert ocu-
rria otro tanto. Schubert podia estar sentado
con unos amigos en una habitacion, hojear
un libro y encontrar en el mismo una poesia,
levantarse de pronto, dirigirse a una pieza
contigua y volver al cabo de diez o quince mi-
nutos o sea al cabo exactamente del tiempo
que se necesita para llenar cuatro o cinco ho-
jas con notas. Se sentaba entonces al piano y
tocaba para los amigos la cancién que acaba-
ba de componer, uno de aquellos lieder que
ain hoy, después de cien anos, se cantan en
todos los paises.

Asi trabajaba Mozart, asi creaba Juan Se-
bastidn Bach, asi también Rossini, quien era
capaz de terminar una 6pera en quince dias;
y con ello creen ustedes tal vez haber recono-
cido ya el arcano de la creacién artistica. De
acuerdo con los ejemplos que les he presen-
tado, el gran artista parece asumir una acti-
tud meramente pasiva durante la creacion. El
genio de la inspiracion dicta, y el artista no
es en verdad mas que el escribiente, el ins-
trumento. No necesita trabajar, luchar, esfor-
zarse por su trabajo, sino que le basta copiar
obedientemente lo que se le acerca como en
un sueno divino. No trabaja en absoluto; algo
trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometién-
donos con una férmula tan seductora, segin
la cual el artista siempre seria nada mas que
el ejecutante de una orden superior. Echemos
primero un vistazo sobre los manuscritos de
Beethoven. iQué contraste tan sorprendente
nos ofrecen! En esos manuscritos desorde-
nados, casi ilegibles —icada uno de ellos, un
campo de batalla!— ya no encontramos ni un
adarme de la facilidad divina que Mozart te-
nia para producir. Vemos que Beethoven no
era un hombre que obedecia a su genio, sino
que luchaba por él, encarnizadamente, como
Jacob con el angel, hasta que le concediera
lo dltimo y supremo. Mientras en el caso de
Mozart nunca vemos trabajos preparatorios
y apenas uno que otro apunte y noticia, cada
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sinfonia de Beethoven exigia gruesos tomos
de trabajos preliminares, que a veces abar-
caban anos enteros. En sus libros de trabajo
pueden comprobarse con claridad las distin-
tas etapas de sus proyectos, su trayectoria
hacia la perfeccion. He aqui, primero, sus
anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba
consigo en sus amplios faldones y en los que
de vez en cuando trazaba unas cuantas notas
con un gran lapiz grueso —un lapiz como,
por lo demés, sblo suelen usarlo los carpin-
teros—. Les siguen otras notas que no tienen
relacion alguna con las anteriores; en esos li-
bros de trabajo de Beethoven todo forma un
caos tremendo; es como si un titdn hubiera
tirado bloques montafiosos, impulsado por la
ira. Y en efecto, Beethoven sé6lo lanzaba sus
ideas tal como acudian a él, sin ordenarlas,
sin hacer la tentativa de construirlas en se-
guida arquitecténicamente, como Mozart,
o Bach, o Haydn. En él era mucho maés len-
to el proceso de la composicién, mucho més
dificultoso, diria: menos divino, pero mucho
méas humano. Los contemporaneos nos han
dado noticias claras sobre su modo de traba-
jar. Corria horas enteras a campo traviesa,
sin fijarse en nadie, cantando, murmurando,
gritando salvajemente, ora marcando el rit-
mo con las manos, ora lanzando los brazos al
aire en una especie de éxtasis; los campesinos
que de lejos le veian, lo tomaban por loco y
lo esquivaban con cuidado. De vez en cuan-
do se detenia y registraba con el 1apiz unas
cuantas de esas notas, apenas legibles, en su
cuadernillo de apuntes. Luego de haber llega-
do a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba
y componia poco a poco esas ideas musicales
aisladas. En tal estado surgia otra forma del
manuscrito, hojas de un tamafio mayor, ge-
neralmente escritas ya con tinta y en que se
presenta la melodia con sus primeras varia-
ciones. Pero esta lejos aun de haber encon-
trado la forma precisa. Borra lineas enteras,
a veces hasta paginas completas, con rasgos
salvajes, de modo que la tinta salpica ensu-
ciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas
sigue sin quedar satisfecho. Vuelve a cambiar
y a enmendar; a veces arranca en medio de la
escritura media pagina, y es como si se viera

al compositor fanatico dedicado a su tarea,
suspirando, blasfemando, golpeando con el
pie, porque la idea que se le presenta sigue
y sigue negandose a hallar y tomar la forma
ideal sonada. Asi pasan dias y dias, a veces
semanas y semanas. S6lo después de infini-
dad de trabajos preliminares de esa especie
redacta el primer manuscrito de una sonata,
y luego el segundo, con modificaciones. Pero
aun no esta conforme: introduce cambio tras
cambio aun en la obra grabada, y bien sabe-
mos que después de la primera obertura de
su Opera Fidelio escribi6é una segunda, y des-
pués de la segunda, todavia la tercera, insa-
tisfecho atn y siempre ansioso de un grado
superior de perfeccion.

Estos primeros ejemplos ya demuestran
cuan enormemente distinto puede ser el acto
de la creacidn artistica en dos genios de igual
rango cual Mozart y Beethoven, y qué perfec-
tamente distinto es el estado en que esos dos
hombres se hallaban durante el rapto crea-
dor. Mientras que en el caso de Mozart tene-
mos la sensaciéon de que el proceso creador
es un estado bienaventurado, un cernirse y
hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de
haber sufrido todos los dolores terrenales de
un alumbramiento. Mozart juega con su arte
como el viento con las hojas; Beethoven lucha
con la musica como Hércules con la hidra de
las cien cabezas; y la obra de uno y otro pro-
duce la misma perfeccién, la obra de ambos
nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mis-
mo contraste de la produccién que acabo de
tratar de sefalar en su extremos maximos
dentro de la esfera musical. Recordemos
coémo nacieron dos de los mas famosos poe-
mas de la literatura universal, dos poesias
que han de acudir seguramente sin mas ni
maés al recuerdo de la mayoria de ustedes:
una poesia europea, la Marsellesa, de Rouget
de Lisle, y otra norteamericana, El cuervo, de
Edgar Poe. El autor de la Marsellesa no fue
en rigor de verdad ni poeta ni compositor.
Fue oficial técnico del ejército francés y pres-
taba servicio en Estrasburgo. Cierto dia llegb
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la noticia de que Francia habia declarado la
guerra a los reyes europeos en nombre de la
libertad. Al instante, toda la ciudad cay6 en
una embriaguez de entusiasmo. Por la tarde
de ese mismo dia, el alcalde ofreci6 a los ofi-
ciales del ejército un banquete. Y como por
azar supo que Rouget de Lisle poseia talento
bastante para componer versos faciles y faci-
les de comprender, le propuso que compu-
siera a la ligera una marcha-cancién para las
tropas que debian dirigirse al frente. Rouget
de Lisle, el oficial insignificante, prometi6 ha-
cer lo mejor posible. El banquete duré hasta
muy pasada la medianoche, y s6lo entonces
Rouget de Lisle volvié a su aposento. Habia
hecho mucho honor al vino y participado di-
ligentemente en las conversaciones. Muchas
palabras de los discursos guerreros revolotea-
ban todavia dentro de su cabeza frases aisla-
das, como le jour de gloire est arrivé o allons,
marchons!— Apenas hubo llegado a su casa,
se sentd y bosquejo unas cuantas estrofas, a
pesar de que nunca habia sido un poeta cabal.
Luego sac6 su violin del armario y ensay6 una
melodia para acompanar aquellas palabras, a
pesar de que nunca habia sido un compositor
de verdad. A las dos horas, todo estaba listo.
Rouget de Lisle se acost6 a dormir. A la ma-
fiana siguiente llevé a su amigo, el alcalde, la
cancion creada que, sin modificacién alguna,
sigue siendo al cabo de siglo y medio, el him-
no de Francia. Sin saberlo, y sin proponérse-
lo, un hombre perfectamente mediocre habia
creado, en virtud de una inspiraciéon unica,
una de las poesias y una de las melodias in-
mortales del mundo. O, para ser mas exacto,
no fue él precisamente quien producia ese
milagro, sino que lo fue el genio de la hora,
pues, a partir de aquel instante, nunca mas
logr6 un poema de verdad, ni melodia real
alguna. Fue una inspiracion tnica, que habia
elegido por 6rgano a un hombre cualquiera
por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe,
un verdadero poeta nato y genial, refiere que
cre6 la mas famosa de sus poesias, El cuer-
vo, sin inspiracion alguna y que, al contra-
rio, la compuso palabra por palabra, “con

la precisién y consecuencia de un problema
matematico”. Dice que cada efecto era cui-
dadosamente meditado, y que nada habia
sido dejado a cargo del azar; mientras en el
caso de Rouget de Lisle se formd un poema
de una plumada, como al vuelo, en esta otra
poesia no menos hermosa, todo est4d monta-
do y compuesto, trozo a trozo, como en una
maquina complicada, palabra por palabra,
vocal por vocal, consonante por consonante,
todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frio, logico.
Y, milagrosamente, el resultado es el mismo,
pese a la diferencia de los dos métodos: un
poema perfecto.

Detengamonos por un instante en este
punto. Acabamos de hacer conjuntamente
nuestra primera comprobaciéon. Hemos ob-
servado que todo acto de creacion artistica
requiere una condicion previa, que es la con-
centracion. Ademas, hemos comprobado que
debe existir uno u otro de dos elementos con-
trarios, o lo inconsciente o lo consciente, la
inspiracion divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesion.
Para hacerme comprender mas facilmen-
te pequé de exagerado, y representé los dos
casos, el de la alada inspiracion pura y el del
consciente trabajo penoso, de un modo mas
extremo del que en verdad les corresponde.
En realidad, los dos estados suelen estar mez-
clados misteriosamente en el artista. No bas-
ta que el artista esté inspirado para que pro-
duzca. Debe, ademas, trabajar y trabajar para
llevar esa inspiracion a la forma perfecta. La
formula verdadera de la creacion artistica no
es, pues, inspiracion o trabajo, sino inspira-
cion mas trabajo, exaltacion mas paciencia,
deleite creador més tormento creador. Cada
artista posee la idea presente como un suefio,
¢y quién pudiera decir de donde proceden las
ideas? ¢Quién podria decir de qué profundi-
dades de la naturaleza humana o de qué altu-
ra del cielo proceden esos rayos divinos que
de repente resplandecen en el artista? Pero
solo resplandecen por instantes con ese brillo
maravilloso. Luego se apagan y entonces co-
mienza para el artista la tarea de reproducir
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esa vision interior, inica. Procura entonces
hacer visible a la humanidad para todos los
tiempos lo que él mismo vislumbro en un ins-
tante de iluminacion. El pintor tratara de fijar
en la materia basta de la tela el cuadro que
ha visto con los ojos del espiritu. El musico
tratara de retener con el nimero limitado de
los instrumentos terrenales la sucesion de so-
nidos que le sonaba como en suefios. Siempre
es el mismo proceso: un suefio se convierte
en fenémeno duradero, una idea toma forma,
lo inconsciente de un solo hombre genial lle-
ga a la conciencia de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa miste-
riosa transformacion quimica en cada artista
aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal
como ninguna hora de amor se parece sobre
la tierra a otra hora de amor, si bien siempre
se trata de amor, asi ninguna obra de crea-
cién se parece exactamente a la otra, a pesar
de que siempre se trata de producir.

Por eso tal vez no estaba muy acertado
el titulo de mi disertacion, El misterio de la
creacion artistica, y quiza habria dicho me-
jor: “los mil misterios de la creacion artisti-
ca”, pues cada artista agrega al gran arcano
de la creaci6on uno nuevo: su misterio propio,
personal. Si quisiera hacer la tentativa de
describirles, aunque sélo fuera con los rasgos
maés fugaces, esas diversidades maravillosas
de la creacion entre los distintos artistas, me
haria falta retenerles aqui por horas enteras.
iQué de contrastes sorprendentes, qué de di-
ferencias hallariamos en la técnica, en el mé-
todo, en el procedimiento de trabajo de los
distintos artistas! iVeamos un solo ejemplo
de esa diversidad! Estoy convencido de que
muchos de ustedes se habran preguntado:
“¢Cuanto tiempo necesita en realidad uno
de los grandes dramaturgos para completar
uno de sus dramas? ¢Un mes, un afo, cinco
afos, diez afios? ¢Cuénto tiempo necesitaron
Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para
pintar sus cuadros més célebres?” A ello s6lo
puedo contestarles que en el arte no existe
una medida comun, que cada artista se toma
su tiempo propio. Para dar un solo ejemplo
en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz
de escribir un drama en tres dias, un acto por

dia, sin detener la pluma. Goethe, el gran au-
tor aleméan, empez6 su drama Fausto cuando
tenia dieciocho anos y estampo los tltimos
versos a la edad de ochenta y dos. Ya ven us-
tedes: tres dias en un caso, y mas de veinte
mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los
dltimos afios de su vida, Van Gogh pintaba
tres y a veces hasta cuatro cuadros por dia.
Aun no se habia secado el color del uno, y ya
quedaba terminado el proximo. Y tal vez ha-
bria pintado cinco o diez maés, si la luz del dia
hubiera durado mas tiempo. Leonardo, en
cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Mona
Lisa, dos o tres afios, una sola hora o dos por
dia, y algunos dias ninguna, porque deseaba
reflexionar primero sobre cada detalle, cada
matiz. Holbein y Durero trazaban bosquejos
al 1apiz y median la tela con el compés antes
de colocar el primer trazo de color, y necesi-
taban meses enteros para concluir un cuadro,
que no por ello era menos perfecto que uno de
Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas
retenian de modo inolvidable la imagen de un
ser humano. Lo mismo en la musica. El enor-
me Mesias de Hindel estuvo bosquejado,
compuesto, instrumentado y perfectamente
acabado en el término de dieciseis dias, mien-
tras que Wagner trabajaba afios y anos en una
6pera; un maestro de la prosa como Flaubert
martillaba y limaba a veces durante horas en-
teras una sola frase, mientras que Balzac es-
cribe en un solo dia cuarenta paginas con tal
rapidez que tiene que abreviar las palabras
mientras escribe e inventar una especie de ta-
quigrafia. Cada uno tiene su propio método,
su propia rapidez, sus propias dificultades, su
propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para
el artista: é] mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han
hecho también con alguna frecuencia: ¢Es el
artista capaz de crear regular y constante-
mente, o le hace falta una peculiar disposi-
cion inspirada, un estado de 4nimo especial?
¢Es lo creador un estado permanente en el
poeta, un estado que le acompana a través
de la vida como su sombra, 0 no es mas que
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un estado esporadico, que surge y desapare-
ce cual una especie de fiebre espiritual, una
como inflamacion del alma? Y nuevamente
sblo puedo contestarles: si y no. En muchos
artistas, lo creador es un estado permanente.
Hay artistas que son absolutamente incapa-
ces de escribir siquiera una sola linea cuando
no se sienten llamados interiormente. El ge-
nio creador les sobrecoge como una tempes-
tad sagrada y sin €l son aridos como campo
sin lluvia. Hasta un musico como Richard
Wagner sufria semejantes épocas de vacio
absoluto; durante cinco afios en la mitad de
su vida, cuando ya habia producido Tanhdu-
ser'y Lohengrin, se sinti6 de repente incapaz
de escribir un solo compas de musica. Hubo
de esperar cinco afios, y se creia para siem-
pre perdido. Habia desesperado ya de poder
jamas volver a comenzar cuando de pronto
reaparecio la inspiracion. Le llegd de 1a noche
ala manana. Habia marchado sin suefio y sin
tregua de un lugar a otro, habia elaborado el
proyecto de su gran tetralogia, ya tenia las pa-
labras, pero no se atrevia a comenzar la musi-
ca. Cierta noche habia llegado a Spezia y esta-
ba tendido sobre su cama, despierto, cuando
a través de la ventana abierta oia el murmullo
ritmico del mar, y de repente percibi6 con el
oido interior el motivo del Rin que fluye, el
motivo que maés tarde apareci6 en el Oro del
Rin. En el término de un segundo quedd roto
el encanto. Hizo las valijas, emprendio el via-
je a su casa y empez6 a escribir, producir y
producir, sin detenerse. Le habia sobreveni-
do el milagro de la inspiracién y no dejo la
obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de animo crea-
dor que Wagner hubo de esperar por espacio
de cinco afios, se produce en otros musicos
dia por dia y no les hace falta esperarlo. Es-
tan siempre dispuestos. Tal vez les resulte a
ustedes molesto pensar o recordar que Bach
entregaba sus cantatas para el oficio divino
dominical semana tras semana, exactamente
con la puntualidad misma con que el pastor
de la misma iglesia escribia sus sermones do-
minicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos
otros de los grandes musicos producian a pe-

dido, y tal como un zapatero entrega en un dia
exactamente fijado un par de zapatos que le
ha sido encargado, asi ellos entregaban a un
principe o a un editor en dia determinado y a
precio convenido de antemano, una sonata o
una danza o una Opera. Pero esa regularidad,
esa pedanteria burguesa, esa exactitud profe-
sional, no deben infundir a ustedes dudas con
respecto al genio. Aun la paciencia puede ser
genial, aun la minuciosidad y el método pue-
den crear lo extraordinario. Por eso repito: el
método no es nada, la perfeccion lo es todo y
resulta insensato disputar sobre cuél de aqué-
llos seria el mejor. Todo camino que conduce
a la perfeccion es acertado, y cada artista no
debe ir mas que por uno de esos caminos, el
suyo propio. Debe ser creador y maestro de su
propio arcano. Para nosotros resulta, desde
luego, ventaja enorme el conocer ese camino y
acechar ese secreto, pues de cada hombre sblo
sabemos verdaderamente lo que es cuando le
vemos y conocemos dedicado a su trabajo. No
basta que en un barco, en el ferrocarril, junto
a la mesa, se haya encontrado a un maestro y
se haya hablado con él. Para saber cémo es,
hay que haberle visto ensefiando a sus alum-
nos. De igual modo que sblo tengo nociones
acabadas de un arquitecto cuando he visto sus
construcciones y hasta de un zapatero, sélo
cuando he visto sus zapatos, icuanto mas reza
todo esto para el artista que funde lo mejor, lo
mas esencial de su yo, en su obra! Un cuadro
de Rembrandt resulta para cada uno de no-
sotros cien veces mas impresionante si antes
hemos visto los dibujos y los croquis, los esbo-
zos correspondientes, cuando comprendemos
por qué ha rechazado esto y colocado aquella
figura en el medio y oscurecido aquella otra.
En tal caso no sélo estamos frente a la obra
concluida, sino que participamos también del
secreto de su creaciéon, compartimos algo de
las horas, de los pensamientos y visiones de
los grandes muertos, y en vez de solo gozar,
participamos también de la dicha y del tor-
mento de ese genio.

Ahora objetaran ustedes, tal vez: ¢{No es
en el fondo atrevido procurar introducirse en
el taller cerrado del artista? éNo seria preferi-
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ble destrozar todos sus ensayos y mostrarnos
sblo la obra terminada? ¢No seria mejor que
nos olvidaramos de que esas obras inmorta-
les han sido producidas por hombres morta-
les y con métodos humanos, no seria mejor
admirar esos cuadros, esos libros, esa musi-
ca, como meteoros que se precipitan desde el
cielo ignoto? ¢No deberiamos mejor olvidar
que esos escritores, pintores y musicos han
sido hombres, hombres con defectos huma-
nos, pequeias vanidades, debilidades de bur-
gués, mezquindades, y nos situdramos mejor
ante sus obras, como ante un paisaje maravi-
lloso, sin preguntarnos como se form6? ¢No
echamos a perder acaso un goce extremo y
supremo cuando recordamos una y otra vez
que esas obras no fueron donadas a sus crea-
dores por Dios, sino que nacieron de su pro-
pia voluntad, de su trabajo, y que vinieron al
mundo a veces en medio de la mas amarga
desesperacion?

No pienso asi, pues estoy convencido de
que ningun deleite artistico puede ser perfec-
to mientras s6lo sea pasivo. Nunca compren-
deremos una obra con sblo mirarla. Donde
no preguntamos, nada aprendemos, y donde
no buscamos, no encontramos nada. Ningu-
na obra de arte se manifiesta a primera vista
en toda su grandeza y profundidad. No sélo
quieren ser admiradas, sino también com-
prendidas. Cada obra de arte quiere ser con-
quistada, como una mujer, antes de ser ama-
da, mas audn, llego hasta decir que no tenemos
ningin derecho moral a contemplar comoda
y tranquilamente la accién sacrosanta y més
apasionada de otro hombre. Donde el artis-
ta estaba agitado y ha dado de si lo mejor,
para hacernos accesible su vision, ahi noso-
tros también debemos brindar lo mejor para
comprenderle. Cuanto mas nos esforzamos
por penetrar en su misterio personal, tanto
mas nos acercamos al arcano de su arte. Y,
créanme ustedes, cuando seguimos, aunque
sea a un solo artista, humildemente, a través
de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo
nos ensefla mas, con respecto al caracter del
arte, que cien libros y mil conferencias. Pero
sobre todo, no teman ustedes que al procurar

introducirnos en el misterio mas intimo de la
creacion artistica se pierda por ello nuestro
respeto por ese misterio.

La belleza de las estrellas no ha sufrido
mengua porque nuestros sabios hayan pro-
curado calcular las leyes de acuerdo con las
cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del
firmamento ha perdido nada de su grandeza
porque procuraran medir la velocidad de los
rayos con que su argentino brillo llega hasta
nuestros ojos. Al contrario, esas investigacio-
nes nos han hecho aparecer mas maravillosos
todavia los milagros del cielo, el sol, la luna
y las estrellas. Lo mismo reza para el firma-
mento espiritual. Cuanto més nos esforzamos
por profundizar en los misterios del arte y del
espiritu, tanto mas los admiramos por su in-
conmensurabilidad. No tengo yo noticias de
deleite y satisfaccion mas grandes que reco-
nocer que también le es dado al hombre crear
valores imperecederos, y que eternamente
quedamos unidos al Eterno mediante nues-
tro esfuerzo supremo en la tierra: mediante
el arte.

[Texto de una conferencia de Stefan Zweig pro-
nunciada en Buenos Aires (1936) :: Superviso:
W., 2009]
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