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Muerte de reyes

George Steiner

Existen tres campos intelectuales; y por 
lo que sé, solamente tres donde los hombres 
realizaron importante hazañas antes de la pu-
bertad. Estos campos son: la música, las ma-
temáticas y el ajedrez. Mozart compuso mú-
sica de indudable calidad y encanto antes de 
los ocho años. Se dice que a los tres años Karl 
Friedrich Gauss hacia cálculos de cierta com-
plejidad, y antes de cumplir los diez demos-
tró ser un aritmético prodigiosamente veloz 
y serio. A los doce años Paul Morphy venció 
a todos sus contrincantes en Nueva Orleans, 
proeza nada desdeñable en una ciudad que 
hace ya un siglo contaba con ajedrecistas de 
primer orden. ¿Se trata de elaborados refle-
jos miméticos, de proezas que puede lograr 
un autómata? ¿O acaso es verdad que estos 
maravillosos y diminutos seres verdadera-
mente pueden crear? Las Seis sonatas para 
violines, violoncelo y contrabajo compuestas 
por el niño Rossini en el verano de 1804 están 
evidentemente influidas por Haydn y Vivaldi, 
pero las principales líneas melódicas son de 
Rossini, y maravillosamente originales. A los 
doce años Pascal descubrió por su cuenta los 
axiomas y las proposiciones esenciales de la 
geometría euclidiana. Las primeras partidas 
de Capablanca con Alekhine de las que tene-
mos noticia, revelan un estilo personal. Ni la 
teoría de los reflejos condicionados de Pavlov 
ni la de la mimesis de los simios puede ex-
plicarlo. En estos tres campos se producen a 
menudo creaciones memorables a una edad 
increíblemente precoz.

¿Existe una explicación? Se ha intentado 
encontrar una relación entre esas tres activi-
dades: ¿en qué se parecen la música, las ma-
temáticas y el ajedrez? Es el tipo de pregunta 
que demanda una respuesta tajante, o mejor 
dicho clásica. (La idea de que en efecto exis-
te una profunda afinidad entre las tres acti-
vidades no es nueva.) Pero casi todo lo que 
encontramos son metáforas o indicaciones 

vagas. La psicología de la creación musical 
como algo diferenciado del mero virtuosis-
mo interpretativo, prácticamente no existe. 
A pesar de algunas orientaciones fascinan-
tes de Henri Poincaré y Jacques Hadamard, 
no se sabe casi nada sobre los procesos in-
tuitivos y racionales de los descubrimientos 
matemáticos. Fred Reinfeld y Gerald Abra-
hams escribieron notas interesantes sobre 
“la mentalidad del ajedrecista”, pero no han 
probado que tal cosa exista, y si existe en 
qué se basan sus extraños poderes. En cada 
uno de estos campos, la “psicología” es nada 
más que un anecdotario donde se destacan 
las destrezas de ejecución y creación de los 
niños prodigio.

Reflexionando, dos cosas resultan sor-
prendentes. Al parecer, la formidable energía 
mental y la capacidad combinatoria con fines 
determinados que posee el niño genio en mú-
sica, matemáticas y ajedrez, están práctica-
mente aisladas de los rasgos normales de ma-
durez cerebral y física. Un prodigio musical, 
un niño compositor o director de orquesta, 
puede seguir siendo niño en todos los otros 
aspectos; puede ser ignorante y capricho-
so como cualquier otro niño de su edad. No 
existen pruebas para afirmar que la conduc-
ta de Gauss cuando era niño, su coherencia 
emocional o facilidad de expresión, hayan 
sobrepasado las de otros niños; era adulto 
–y mucho más adulto que un adulto normal– 
sólo en relación a los conocimientos numé-
ricos y geométricos. Cualquiera que haya ju-
gado al ajedrez con un muchacho muy joven 
y especialmente inteligente, habrá notado la 
diferencia casi escandalosa que existe entre la 
astucia y sofisticación analítica de sus movi-
mientos sobre el tablero y su comportamien-
to infantil cuando las piezas ya han sido guar-
dadas. He visto a un niño de seis años usar 
la defensa francesa con habilidad implacable, 
y convertirse segundos después de termina-
da la partida en un mocoso gritón e insopor-
table. Resumiendo, suceda lo que suceda en 
el cerebro y el sistema nervioso de un joven 
Mendelssohn, un Galois o un Bobby Fischer, 
el niño travieso que hay en cada uno de ellos 
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parece vivir radicalmente aislado. Si bien las 
recientes teorías neurológicas sostienen una 
vez más la posibilidad de localizaciones espe-
cíficas –la idea ya conocida por la frenología 
del siglo XVIII de que existen en el cerebro 
humano diferentes áreas para diferentes ha-
bilidades o potencialidades–, todavía no hay 
pruebas decisivas. Es cierto que hay centros 
sensoriales específicos; pero no sabemos de 
qué modo la corteza cerebral divide sus múl-
tiples tareas, si es que las divide.

La música, las matemáticas y el ajedrez 
son esencialmente actos dinámicos de loca-
lización. Se colocan fichas simbólicas en casi-
lleros significativos. Las soluciones –se trate 
de una disonancia, una ecuación algebraica o 
una impasse posicional– se logran mediante 
el reagrupamiento o reordenamiento secuen-
cial de las unidades individuales y el con-
junto de unidades (notas, números, torres o 
peones). El niño prodigio, como un adulto, 
puede visualizar de manera instantánea y al 
mismo tiempo extraordinariamente segura 
cómo estarán las cosas luego de varias juga-
das. Anticipa la lógica, el desarrollo armónico 
y melódico necesario si se trata de una rela-
ción de clave inicial o de los preludios de un 
movimiento. Conoce el orden, la dimensión 
exacta de la suma o la figura geométrica antes 
de dar los pasos intermedios. Predice el jaque 
mate en seis jugadas porque la victoriosa po-
sición inicial, la configuración más eficiente 
de sus piezas en el tablero, se encuentra “allí” 
de cierto modo, clara y precisamente enfoca-
da por su mente. En cada caso, el mecanismo 
cerebral-nervioso da un auténtico salto hacia 
el “espacio subsiguiente”. Es muy probable 
que se trate de una habilidad neurológica 
(estamos tentados de decir neuroquímica) 
extremadamente especializada y aislada del 
resto de las facultades mentales y fisiológi-
cas, y capaz de desarrollarse con increíble 
rapidez. Cualquier estímulo casual –una me-
lodía o progresión armónica que suena en la 
habitación de al lado, una lista de números 
en la vidriera de un negocio, la visión de las 
jugadas iniciales de una partida de ajedrez en 
un café– provoca una reacción en cadena en 

determinada zona de la muerte. Y el resulta-
do es una maravillosa monomanía.

La música y las matemáticas son dos mila-
gros extraordinarios de la raza humana. Lévi-
Strauss considera la invención de la melodía 
como “una clave para el misterio supremo” 
del hombre, una pista que nos podría condu-
cir, si pudiéramos seguirla, a entender la es-
tructura y el carácter diferencial de la especie. 
El poder de las matemáticas para generar ac-
ciones a partir de motivos tan sutiles, ingenio-
sos y complejos como cualquiera de los que 
ofrece la experiencia sensorial, y desarrollar 
un inagotable movimiento que se genera a sí 
mismo, es una de las marcas más extrañas y 
profundas que el hombre deja en este mundo. 
Por otra parte, el ajedrez es un juego en el que 
treinta y dos piezas de marfil, cuerno, made-
ra, metal o (en los campos de concentración) 
aserrín pegado con betún son movidas en un 
espacio de sesenta y cuatro casillas de colo-
res alternados. Para el aficionado, semejante 
descripción es una blasfemia. Los orígenes 
del ajedrez están rodeados de controversias, 
pero indudablemente este pasatiempo apa-
rentemente trivial ha sido para muchas per-
sonas y a lo largo de los siglos, una realidad, 
un foco de emociones a veces más sustancial 
que la vida misma. Los naipes pueden llegar 
a significar la misma idea de absoluto. Pero 
su magnetismo es impuro. La pasión por el 
whist o el poker está relacionada con la magia 
universal y evidente del dinero. En el ajedrez, 
el estímulo monetario –si existe– siempre es 
mínimo o incidental.

Para un verdadero jugador de ajedrez, el 
acto de mover treinta y dos piezas en un espa-
cio de 8 x 8 casillas es un fin en sí mismo, un 
mundo muy completo al lado del cual la vida 
biológica, política o social resulta desordena-
da, aburrida y contingente. Hasta el patzer, 
el pobre aficionado que sale corriendo con 
su caballo cuando el alfil de su contrincante 
se larga a D4, siente esa fascinación diabóli-
ca. Hay momentos mágicos en los que cria-
turas completamente normales dedicadas 
a otra cosa, hombres como Lenin o yo mis-
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mo, sienten la tentación de renunciar a todo 
–matrimonio, hipoteca, carrera o Revolución 
Rusa– para pasar días y noches moviendo 
pequeños objetos tallados arriba y abajo so-
bre un tablero cuadrado. Ante el tablero, aun 
cuando sea el más barato de los juegos portá-
tiles de plástico, nuestros dedos se crispan y 
un leve escalofrío recorre la columna verte-
bral. Y no se trata de ganar dinero ni obtener 
conocimientos o renombre, sino de un encan-
tamiento autista, tan puro como los cánones 
invertidos de Bach o la fórmula de los polie-
dros de Euler.

Allí radica indudablemente una de las ver-
daderas conexiones. A pesar de su riqueza de 
contenido, de toda la historia y las institucio-
nes sociales relacionadas con ellas, la música, 
las matemáticas y el ajedrez son actividades 
maravillosamente inútiles (las matemáticas 
aplicadas son una especie de plomería sofis-
ticada, o de música para ser interpretada por 
la banda de policía). Son metafísicamente tri-
viales e irresponsables. Se resisten a conec-
tarse con el mundo y aceptar la realidad como 
árbitro. Este es el secreto de su fascinación. 
Nos hablan –al igual que ese procedimiento 
más reciente llamado arte abstracto– de la 
capacidad del hombre para “crear cosas al 
margen el mundo”, de inventar formas alo-
cadas, totalmente inútiles, austeramente frí-
volas. Dichas formas no toman en cuenta la 
realidad y, por lo tanto, son ajenas –como 
ninguna otra cosa– a la autoridad banal de la 
muerte.

Las asociaciones alegóricas de la muerte 
con el ajedrez son proverbiales: en los graba-
dos medievales, en los frescos renacentistas 
y en las películas de Cocteau y Bergman. La 
muerte gana la partida, pero al hacerlo se so-
mete –aunque sea momentáneamente– a le-
yes que están fuera de su dominio. Los aman-
tes juegan al ajedrez para detener el tiempo y 
abolir el mundo. Eso ocurre en el poema de 
Yeats, Deirdre: 

Sabían que nada podía salvarlos;/ así jugaron 
al ajedrez como lo habían hecho noche tras no-

che/ durante años, y esperaron el golpe de la 
espada./ Nunca oí hablar de una muerte tan 
distante/ de las almas vulgares, un final tan 
bello y tan altivo.

Es ese ostracismo en relación a la muerte 
cotidiana, esa inmersión en una esfera diá-
fana y cerrada, lo que debe lograr el poeta o 
novelista que elige el ajedrez como tema. El 
escándalo o la paradoja de una trivialidad 
esencial, debe convertirse en algo psicoló-
gicamente verosímil. Por eso resulta difícil 
triunfar en este género. Master Prim (1968), 
de James Whirfield Ellison, no es una buena 
novela, pero tiene algunos momentos intere-
santes. Al narrador, Francis Rafael, le encar-
gan hacer un reportaje a Julian Prim, estrella 
ascendente del ajedrez norteamericano. Al 
principio, el periodista (maduro, respetuoso 
de las convenciones y serio hasta la médula) y 
el ajedrecista de diecinueve años no se llevan 
bien. Prim es arrogante y mordaz, y se com-
porta como un cachorro de dientes afilados. 
Rafael, por su parte, soñó alguna vez con lle-
gar a ser un ajedrecista famoso. En la esce-
na más atrapante de la novela –una serie de 
partidas entre Julian y algunos miembros del 
Gotham Chess Club, donde cada jugada debe 
durar menos de diez segundos– se enfrentan 
el escritor y el joven imbatible. Rafael gana 
una partida, y a partir de allí surge entre ellos 
“una especie de masonería de respeto mu-
tuo”. Al llegar a la última página, Prim ya ha 
ganado el campeonato de los Estados Unidos 
y está comprometido con la hija de Rafael. El 
libro de Ellison contiene todos los elemen-
tos de una novela á clef. La personalidad y 
la carrera de Julian parecen calcadas de las 
de Bobby Fisher y su antagonismo personal y 
profesional con Samuel Reshevsky –conflic-
to inusual por su vehemencia, incluso en el 
mundo extremadamente competitivo del aje-
drez. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison, 
es el campeón reinante. En la partida que 
constituye el clímax demasiado obvio, Julian 
le arranca la corona a su odiado contrincante. 
La partida misma, que comienza con un peón 
de la reina, carece de interés aunque esté ba-
sada en una partida real. El tratamiento de 
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la defensa de Berlín no tiene el menor vuelo 
imaginativo, y el triunfo de Julian en la juga-
da veintidós no se merece la efusiva reacción 
del novelista y menos todavía el campeonato. 
Los incidentes menores y los personajes se-
cundarios también están rigurosamente basa-
dos en la realidad. Ningún aficionado podría 
dejar de reconocer a los hermanos Sturdivant 
o engañarse sobre el Gotham Club. Pero lo 
que sí trasmite Ellison es la extraña y sote-
rrada violencia que genera el ajedrez. Derro-
tar a un ajedrecista es humillar las raíces de 
su inteligencia; derrotarlo con facilidad es 
desnudarlo. Durante una noche de fiesta en 
Manhattan, Julian se pone a jugar con Br-
yan Pleasant, estrella del cine británico, con 
un solo caballo a un dólar la partida. Julian 
gana una y otra vez “con su reina que aparece 
y destroza al enemigo con una encolerizada 
bestia salvaje”. En un despliegue de virtuosis-
mo, Julian se permite cada vez menos tiem-
po; hasta que la violencia brutal de su talento 
de pronto lo espanta: 

“Es como una enfermedad... Te ataca como 
una fiebre y se pierde el sentido de las cosas... 
Quiero decir, ¿a quién se puede derrotar en 
quince segundos? Aunque seas Dios. Y yo no 
soy Dios. Es estúpido decir esto, pero a veces 
tengo que hacerlo”.

El hecho de que el ajedrez puede ser un 
íntimo aliado de la locura es tema de Parti-
da de ajedrez, la famosa novela de Stefan 
Zweig publicada en 1941. Mirko Czentovic, el 
campeón mundial, se encuentra a bordo de 
un lujoso transatlántico con rumbo a Buenos 
Aires. Por doscientos cincuenta dólares la 
partida, Mirko acepta jugar contra un grupo 
de pasajeros y los derrota con una facilidad 
despreciativa. Hasta que un misterioso juga-
dor se une a los aficionados. Czentovic y su 
rival quedan en tablas. Su rival resulta ser un 
doctor vienés que había estado preso, inco-
municado por la Gestapo. Durante su prisión 
el único vínculo con la realidad fue un viejo 
tratado de ajedrez. El doctor B. memoriza las 
ciento cincuenta partidas del libro y las juega 
mentalmente infinidad de veces. En el proce-

so, su yo se divide en blanco y negro. Cono-
ciendo perfectamente cada partida, logra una 
velocidad enloquecedora en su juego mental; 
sabe cómo van a responder las negras antes 
de mover las blancas. El campeón mundial 
acepta jugar una segunda ronda. El sorpren-
dente personaje gana la primera partida. 
Czentovic disminuye el ritmo del juego. En-
loquecido por lo que resulta para él un tem-
po insoportable y por la sensación absoluta 
de déjá vu, el doctor B. siente que se vuelve 
esquizofrénico y abandona en mitad de la 
brillante partida. Esta fábula macabra don-
de Zweig nos transmite la sensación de un 
verdadero juego entre maestros (sugiriendo 
cada partida en lugar de describir las juga-
das) subraya los elementos esquizofrénicos 
del ajedrez. Estudiando las aperturas y jaques 
y repitiendo partidas famosas, el ajedrecista 
es negro y blanco al mismo tiempo. Al jugar, 
la mano apoyada del otro lado del tablero es 
en cierto sentido su propia mano. El ajedre-
cista está por decirlo así, dentro del cerebro 
de su contrincante viéndose a sí mismo como 
el enemigo y tratando de contrarrestar sus 
propias jugadas, e inmediatamente después 
se vuelve a meter en su propia piel para bus-
car un golpe de contragolpe. En el juego de 
naipes las cartas del adversario permanecen 
ocultas; en el ajedrez sus piezas están expues-
tas, invitándonos a que observemos las cosas 
desde un punto de vista. Existe por lo tanto en 
todo jaque-mate lo que se llama literalmente 
“suimate” –un problema  de ajedrez donde 
el que lo resuelve tiene que mover sus piezas 
para darse jaque-mate a sí mismo–. En una 
partida entre jugadores de igual capacidad 
si se nos derrota nos derrotaremos al mismo 
tiempo a nosotros mismos. De allí el gusto a 
ceniza en la boca.

El título de una de las primeras novelas 
de Nabokov, Rey, Reina, Sota, alude a la ba-
raja. Pero las premisas del libro se basan en 
el ajedrez. El señor Black y el señor White 
juegan al ajedrez cuando el falso melodrama 
erótico se acerca al final. El juego es un reflejo 
preciso de la situación de los personajes: “El 
caballo de Black planeaba atacar al rey y a la 
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reina de White con un jaque en zigzag”. El 
ajedrez es el referente metafórico y simbólico 
de todas las novelas de Nabokov. Pnin juega 
al ajedrez; una ojeada casual a la revista rusa 
de ajedrez 8 x 8 lleva al personaje de El don 
a escribir su mítica biografía sobre Chernys-
hevski; el título La verdadera vida de Sebas-
tian Knight contiene una alusión directa al 
ajedrez, y la confrontación entre dos clases 
de verdad subyace toda la obra; el duelo en-
tre Humbert Humbert y Quilty en Lolita está 
planteado en los  términos de una partida de 
ajedrez cuyo resultado es mortal. Estas cues-
tiones, así como el papel desempeñado por 
el ajedrez en toda la obra de Nabokov, están 
explicadas en el admirable y exhaustivo li-
bro de Andrew Field, Nabokov: His Life in 
Art (1967). Pero Field no tiene en cuenta la 
obra maestra del género. Escrita en ruso en 
1929, La defensa Luzhin se publicó en inglés 
en 1964: toda la novela se ocupa de las insus-
tanciales maravillas del juego. Creemos en 
el genio de Luzhin como ajedrecista porque 
Nabokov nos transmite las características es-
pecíficas y caprichosas de su talento. En rela-
ción a las cosas de la vida, Luzhin es inseguro 
e ingenuo y busca contactos humanos con-
vencionales. Al pensar en las relaciones hu-
manas, estas le parecen movimientos más o 
menos formalizados en el espacio; sobrevivir 
en la sociedad depende de la comprensión de 
reglas arbitrarias, sin duda menos coheren-
te que las de una prise en passant. El sufri-
miento individual es problema insoluble, tan 
frío y lleno de trampas como los problemas 
de ajedrez planteados por el odiado Valenti-
nov. Sólo un poeta fascinado por el ajedrez 
podría narrar el encuentro entre Luzhin y 
Turati. Allí Nabokov transmite, como ningún 
otro escritor, las secretas afinidades entre el 
ajedrez, la música y las matemáticas, la idea 
de que un juego refinado es una síntesis de 
melodía y geometría:

Entonces sus dedos buscaron a tientas y en-
contraron una combinación mágica, frágil y 
cristalina, que con un suave campanilleo des-
integró la primera respuesta de Turati. (...�) 
Turati eligió finalmente su combinación e in-

mediatamente una especie de tempestad mu-
sical cayó sobre el tablero, y Luzhin se puso a 
buscar allí tercamente la diminuta y clara nota 
que necesitaba para a su vez convertirla en un 
crescendo de armonías atormentadas.

Absorbido por el juego, Luzhin se olvida 
de encender el cigarrilo con el fósforo que tie-
ne entre los dedos y se quema la mano:

El dolor pasó inmediatamente, pero en la ar-
diente brecha había visto algo insoportable-
mente horrible, el terror de las profundidades 
abismales del ajedrez. Miró el tablero y le secó 
el cerebro un cansancio hasta entonces des-
conocido. Pero las piezas eran despiadadas y 
lo mantenían absorto. En todo eso había algo 
horroroso, pero también estaba la armonía to-
tal, ya que ¿existe en el mundo algo además del 
ajedrez? La niebla, lo desconocido, el no-ser.�

¿Existe en el mundo algo además del aje-
drez? Pregunta necia, que sin embargo todo 
verdadero jugador de ajedrez se formuló algu-
na vez. Y cuya respuesta –cuando la realidad 
se reduce a sesenta y cuatro casillas y el ce-
rebro a un cuchillo luminoso enfocado sobre 
un conjunto de líneas y fuerzas ocultas– es al 
menos incierta. Se ha calculado que hay más 
variantes posibles en una partida de ajedrez 
que átomos en el universo. El número posi-
ble de maneras legítimas de hacer las cuatro 
aperturas de cada lado es 318.979.584.000. 
Jugando una partida por minuto y sin repe-
tirla nunca, todos los habitantes del planeta 
necesitarían doscientos dieciséis billones de 
años para agotar las formas posibles de hacer 
las diez aperturas del señor White y el señor 
Black de Nobokov. Cuando Luzhin se precipi-
ta hacia la muerte, hacia su “suimate” cuida-
dosamente analizado, el abismo de la noche 
y de las frías lápidas “se dividió en casillas 
oscuras y pálidas”.

Y así sucede en nuestros recurrentes sue-
ños de gloria. Veo la escena con claridad. 
Las hileras de mesas en el bar de ajedrecis-
tas Rossolimo, en Greenwich Village, o bajo 
el mugriento cielo raso de un salón de hotel 
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en una ciudad cualquiera (Cincinnati, Inns-
bruck, Lima). El Gran Maestro hace una de-
mostración de rutina: treinta y cinco tableros 
en partidas simultáneas. La regla establece 
para esta ocasión que sus contrincantes jue-
gan con las negras y deben mover ni bien el 
se acerque al tablero. Cuanto más se debili-
te el juego, más rápido será su movimiento 
circular por la habitación. Cuanto más rápi-
do ronde el lobo, más apresuradas y torpes 
serán nuestras jugadas. Empleo una defensa 
siciliana, tratando de sobrevivir, de detener 
esa mano implacable y el castigo de sus velo-
císimas apariciones. El Gran Maestro enroca 
en su jugada número quince y yo respondo 
Q-QKt5. Una vez más sus pasos se acercan 
rápidamente a mi mesa, pero esta vez, ¡mila-
gro!, se detiene, se inclina sobre el tablero y, 
¡maravilloso!, pide una silla. Se produce un 
silencio total y todos me miran. El Maestro 
obliga a un intercambio de reinas, y en mi 
memoria aparece con diabólica precisión el 
juego entre Yates y Lasker durante la tanda 
diecisiete del campeonato mundial de Nueva 
York en 1924. Las negras ganaron esa tarde 
de marzo. No me atrevo a esperar que eso su-
ceda; no estoy loco. Pero quizás una vez, una 
sola vez en mi vida, un Maestro alzará los 
ojos del tablero como miró Botvinnik al niño 
de diez años Boris Spassky, durante la exhi-
bición pública en Leningrado en 1947, me 
mirará no como se mira aun patzer anónimo 
sino a un ser humano y dirá en voz baja, hu-
milde: “Me rindo”.

[Texto publicado originalmente en Extraterri-
torial. Ensayos sobre literatura y la revolu-
ción del lenguaje, de George Steiner. Traduc-
ción: Edgardo Russo. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo, 2009 (1era ed., 2000) :: Revisión: Paz 
Yáñez / W., 2009.]  


