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Existen tres campos intelectuales; y por
lo que sé, solamente tres donde los hombres
realizaron importante hazanas antes de la pu-
bertad. Estos campos son: la musica, las ma-
tematicas y el ajedrez. Mozart compuso mu-
sica de indudable calidad y encanto antes de
los ocho anos. Se dice que a los tres afios Karl
Friedrich Gauss hacia calculos de cierta com-
plejidad, y antes de cumplir los diez demos-
tr6 ser un aritmético prodigiosamente veloz
y serio. A los doce afios Paul Morphy venci6
a todos sus contrincantes en Nueva Orleans,
proeza nada desdenable en una ciudad que
hace ya un siglo contaba con ajedrecistas de
primer orden. éSe trata de elaborados refle-
jos miméticos, de proezas que puede lograr
un autémata? ¢O acaso es verdad que estos
maravillosos y diminutos seres verdadera-
mente pueden crear? Las Seis sonatas para
violines, violoncelo y contrabajo compuestas
por el nifio Rossini en el verano de 1804 estan
evidentemente influidas por Haydn y Vivaldi,
pero las principales lineas melddicas son de
Rossini, y maravillosamente originales. A los
doce afios Pascal descubri6 por su cuenta los
axiomas y las proposiciones esenciales de la
geometria euclidiana. Las primeras partidas
de Capablanca con Alekhine de las que tene-
mos noticia, revelan un estilo personal. Ni la
teoria de los reflejos condicionados de Pavlov
ni la de la mimesis de los simios puede ex-
plicarlo. En estos tres campos se producen a
menudo creaciones memorables a una edad
increiblemente precoz.

¢Existe una explicaciéon? Se ha intentado
encontrar una relacién entre esas tres activi-
dades: éen qué se parecen la musica, las ma-
tematicas y el ajedrez? Es el tipo de pregunta
que demanda una respuesta tajante, o mejor
dicho clasica. (La idea de que en efecto exis-
te una profunda afinidad entre las tres acti-
vidades no es nueva.) Pero casi todo lo que
encontramos son metaforas o indicaciones

vagas. La psicologia de la creacion musical
como algo diferenciado del mero virtuosis-
mo interpretativo, practicamente no existe.
A pesar de algunas orientaciones fascinan-
tes de Henri Poincaré y Jacques Hadamard,
no se sabe casi nada sobre los procesos in-
tuitivos y racionales de los descubrimientos
matematicos. Fred Reinfeld y Gerald Abra-
hams escribieron notas interesantes sobre
“la mentalidad del ajedrecista”, pero no han
probado que tal cosa exista, y si existe en
qué se basan sus extrafos poderes. En cada
uno de estos campos, la “psicologia” es nada
mas que un anecdotario donde se destacan
las destrezas de ejecucién y creaciéon de los
nifos prodigio.

Reflexionando, dos cosas resultan sor-
prendentes. Al parecer, la formidable energia
mental y la capacidad combinatoria con fines
determinados que posee el niho genio en mu-
sica, matematicas y ajedrez, estan practica-
mente aisladas de los rasgos normales de ma-
durez cerebral y fisica. Un prodigio musical,
un nifo compositor o director de orquesta,
puede seguir siendo nifio en todos los otros
aspectos; puede ser ignorante y capricho-
so como cualquier otro nifio de su edad. No
existen pruebas para afirmar que la conduc-
ta de Gauss cuando era nifno, su coherencia
emocional o facilidad de expresiéon, hayan
sobrepasado las de otros nifios; era adulto
—y mucho maés adulto que un adulto normal-
sblo en relacion a los conocimientos numé-
ricos y geométricos. Cualquiera que haya ju-
gado al ajedrez con un muchacho muy joven
y especialmente inteligente, habra notado la
diferencia casi escandalosa que existe entre la
astucia y sofisticacion analitica de sus movi-
mientos sobre el tablero y su comportamien-
to infantil cuando las piezas ya han sido guar-
dadas. He visto a un nifio de seis afios usar
la defensa francesa con habilidad implacable,
y convertirse segundos después de termina-
da la partida en un mocoso griton e insopor-
table. Resumiendo, suceda lo que suceda en
el cerebro y el sistema nervioso de un joven
Mendelssohn, un Galois o un Bobby Fischer,
el nifio travieso que hay en cada uno de ellos
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parece vivir radicalmente aislado. Si bien las
recientes teorias neurologicas sostienen una
vez més la posibilidad de localizaciones espe-
cificas —la idea ya conocida por la frenologia
del siglo XVIII de que existen en el cerebro
humano diferentes 4reas para diferentes ha-
bilidades o potencialidades—, todavia no hay
pruebas decisivas. Es cierto que hay centros
sensoriales especificos; pero no sabemos de
qué modo la corteza cerebral divide sus mul-
tiples tareas, si es que las divide.

La musica, las matematicas y el ajedrez
son esencialmente actos dindmicos de loca-
lizacion. Se colocan fichas simbodlicas en casi-
lleros significativos. Las soluciones —se trate
de una disonancia, una ecuacion algebraica o
una impasse posicional— se logran mediante
el reagrupamiento o reordenamiento secuen-
cial de las unidades individuales y el con-
junto de unidades (notas, ntimeros, torres o
peones). El nifio prodigio, como un adulto,
puede visualizar de manera instantanea y al
mismo tiempo extraordinariamente segura
coémo estaran las cosas luego de varias juga-
das. Anticipa la logica, el desarrollo arménico
y melodico necesario si se trata de una rela-
cion de clave inicial o de los preludios de un
movimiento. Conoce el orden, la dimensién
exacta de la suma o la figura geométrica antes
de dar los pasos intermedios. Predice el jaque
mate en seis jugadas porque la victoriosa po-
sicion inicial, la configuracion maés eficiente
de sus piezas en el tablero, se encuentra “alli”
de cierto modo, clara y precisamente enfoca-
da por su mente. En cada caso, el mecanismo
cerebral-nervioso da un auténtico salto hacia
el “espacio subsiguiente”. Es muy probable
que se trate de una habilidad neurologica
(estamos tentados de decir neuroquimica)
extremadamente especializada y aislada del
resto de las facultades mentales y fisiologi-
cas, y capaz de desarrollarse con increible
rapidez. Cualquier estimulo casual —una me-
lodia o progresiéon armonica que suena en la
habitacion de al lado, una lista de nimeros
en la vidriera de un negocio, la visi6on de las
jugadas iniciales de una partida de ajedrez en
un café— provoca una reaccion en cadena en

determinada zona de la muerte. Y el resulta-
do es una maravillosa monomania.

La misica y las matematicas son dos mila-
gros extraordinarios de la raza humana. Lévi-
Strauss considera la invenciéon de la melodia
como “una clave para el misterio supremo”
del hombre, una pista que nos podria condu-
cir, si pudiéramos seguirla, a entender la es-
tructuray el caracter diferencial de la especie.
El poder de las matematicas para generar ac-
ciones a partir de motivos tan sutiles, ingenio-
sos y complejos como cualquiera de los que
ofrece la experiencia sensorial, y desarrollar
un inagotable movimiento que se genera a si
mismo, es una de las marcas mas extrafias y
profundas que el hombre deja en este mundo.
Por otra parte, el ajedrez es un juego en el que
treinta y dos piezas de marfil, cuerno, made-
ra, metal o (en los campos de concentracion)
aserrin pegado con bettin son movidas en un
espacio de sesenta y cuatro casillas de colo-
res alternados. Para el aficionado, semejante
descripcion es una blasfemia. Los origenes
del ajedrez estan rodeados de controversias,
pero indudablemente este pasatiempo apa-
rentemente trivial ha sido para muchas per-
sonas y a lo largo de los siglos, una realidad,
un foco de emociones a veces méas sustancial
que la vida misma. Los naipes pueden llegar
a significar la misma idea de absoluto. Pero
su magnetismo es impuro. La pasion por el
whist o el poker esta relacionada con la magia
universal y evidente del dinero. En el ajedrez,
el estimulo monetario —si existe— siempre es
minimo o incidental.

Para un verdadero jugador de ajedrez, el
acto de mover treinta y dos piezas en un espa-
cio de 8 x 8 casillas es un fin en si mismo, un
mundo muy completo al lado del cual la vida
biologica, politica o social resulta desordena-
da, aburrida y contingente. Hasta el patzer,
el pobre aficionado que sale corriendo con
su caballo cuando el alfil de su contrincante
se larga a D4, siente esa fascinacion diaboli-
ca. Hay momentos magicos en los que cria-
turas completamente normales dedicadas
a otra cosa, hombres como Lenin o yo mis-
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mo, sienten la tentacién de renunciar a todo
—matrimonio, hipoteca, carrera o Revolucion
Rusa— para pasar dias y noches moviendo
pequeiios objetos tallados arriba y abajo so-
bre un tablero cuadrado. Ante el tablero, aun
cuando sea el mas barato de los juegos porta-
tiles de plastico, nuestros dedos se crispan y
un leve escalofrio recorre la columna verte-
bral. Y no se trata de ganar dinero ni obtener
conocimientos o renombre, sino de un encan-
tamiento autista, tan puro como los canones
invertidos de Bach o la formula de los polie-
dros de Euler.

Alli radica indudablemente una de las ver-
daderas conexiones. A pesar de su riqueza de
contenido, de toda la historia y las institucio-
nes sociales relacionadas con ellas, la musica,
las matematicas y el ajedrez son actividades
maravillosamente intutiles (las matemaéticas
aplicadas son una especie de plomeria sofis-
ticada, o de musica para ser interpretada por
la banda de policia). Son metafisicamente tri-
viales e irresponsables. Se resisten a conec-
tarse con el mundo y aceptar la realidad como
arbitro. Este es el secreto de su fascinacion.
Nos hablan —al igual que ese procedimiento
mas reciente llamado arte abstracto— de la
capacidad del hombre para “crear cosas al
margen el mundo”, de inventar formas alo-
cadas, totalmente indtiles, austeramente fri-
volas. Dichas formas no toman en cuenta la
realidad y, por lo tanto, son ajenas —como
ninguna otra cosa— a la autoridad banal de la
muerte.

Las asociaciones alegoricas de la muerte
con el ajedrez son proverbiales: en los graba-
dos medievales, en los frescos renacentistas
y en las peliculas de Cocteau y Bergman. La
muerte gana la partida, pero al hacerlo se so-
mete —aunque sea momentaneamente— a le-
yes que estan fuera de su dominio. Los aman-
tes juegan al ajedrez para detener el tiempo y
abolir el mundo. Eso ocurre en el poema de
Yeats, Deirdre:

Sabian que nada podia salvarlos;/ asi jugaron
al ajedrez como lo habian hecho noche tras no-

che/ durante anos, y esperaron el golpe de la
espada./ Nunca oi hablar de una muerte tan
distante/ de las almas vulgares, un final tan
bello y tan altivo.

Es ese ostracismo en relacion a la muerte
cotidiana, esa inmersién en una esfera dia-
fana y cerrada, lo que debe lograr el poeta o
novelista que elige el ajedrez como tema. El
escandalo o la paradoja de una trivialidad
esencial, debe convertirse en algo psicolo-
gicamente verosimil. Por eso resulta dificil
triunfar en este género. Master Prim (1968),
de James Whirfield Ellison, no es una buena
novela, pero tiene algunos momentos intere-
santes. Al narrador, Francis Rafael, le encar-
gan hacer un reportaje a Julian Prim, estrella
ascendente del ajedrez norteamericano. Al
principio, el periodista (maduro, respetuoso
de las convenciones y serio hasta la médula) y
el ajedrecista de diecinueve anos no se llevan
bien. Prim es arrogante y mordaz, y se com-
porta como un cachorro de dientes afilados.
Rafael, por su parte, sofié alguna vez con lle-
gar a ser un ajedrecista famoso. En la esce-
na mas atrapante de la novela —una serie de
partidas entre Julian y algunos miembros del
Gotham Chess Club, donde cada jugada debe
durar menos de diez segundos— se enfrentan
el escritor y el joven imbatible. Rafael gana
una partida, y a partir de alli surge entre ellos
“una especie de masoneria de respeto mu-
tuo”. Al llegar a la Gltima pégina, Prim ya ha
ganado el campeonato de los Estados Unidos
y estd comprometido con la hija de Rafael. El
libro de Ellison contiene todos los elemen-
tos de una novela a clef. La personalidad y
la carrera de Julian parecen calcadas de las
de Bobby Fisher y su antagonismo personal y
profesional con Samuel Reshevsky —conflic-
to inusual por su vehemencia, incluso en el
mundo extremadamente competitivo del aje-
drez. Eugene Berlin, el Reshevsky de Ellison,
es el campeodn reinante. En la partida que
constituye el climax demasiado obvio, Julian
le arranca la corona a su odiado contrincante.
La partida misma, que comienza con un peéon
de la reina, carece de interés aunque esté ba-
sada en una partida real. El tratamiento de

N
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la defensa de Berlin no tiene el menor vuelo
imaginativo, y el triunfo de Julian en la juga-
da veintidos no se merece la efusiva reaccion
del novelista y menos todavia el campeonato.
Los incidentes menores y los personajes se-
cundarios también estan rigurosamente basa-
dos en la realidad. Ningun aficionado podria
dejar de reconocer a los hermanos Sturdivant
o enganarse sobre el Gotham Club. Pero lo
que si trasmite Ellison es la extrafia y sote-
rrada violencia que genera el ajedrez. Derro-
tar a un ajedrecista es humillar las raices de
su inteligencia; derrotarlo con facilidad es
desnudarlo. Durante una noche de fiesta en
Manhattan, Julian se pone a jugar con Br-
yan Pleasant, estrella del cine britanico, con
un solo caballo a un délar la partida. Julian
gana unay otra vez “con su reina que aparece
y destroza al enemigo con una encolerizada
bestia salvaje”. En un despliegue de virtuosis-
mo, Julian se permite cada vez menos tiem-
po; hasta que la violencia brutal de su talento
de pronto lo espanta:

“Es como una enfermedad... Te ataca como
una fiebre y se pierde el sentido de las cosas...
Quiero decir, éa quién se puede derrotar en
quince segundos? Aunque seas Dios. Y yo no
soy Dios. Es estaipido decir esto, pero a veces
tengo que hacerlo”.

El hecho de que el ajedrez puede ser un
intimo aliado de la locura es tema de Parti-
da de ajedrez, la famosa novela de Stefan
Zweig publicada en 1941. Mirko Czentovic, el
campe6n mundial, se encuentra a bordo de
un lujoso transatlantico con rumbo a Buenos
Aires. Por doscientos cincuenta ddlares la
partida, Mirko acepta jugar contra un grupo
de pasajeros y los derrota con una facilidad
despreciativa. Hasta que un misterioso juga-
dor se une a los aficionados. Czentovic y su
rival quedan en tablas. Su rival resulta ser un
doctor vienés que habia estado preso, inco-
municado por la Gestapo. Durante su prision
el inico vinculo con la realidad fue un viejo
tratado de ajedrez. El doctor B. memoriza las
ciento cincuenta partidas del libro y las juega
mentalmente infinidad de veces. En el proce-

S0, su yo se divide en blanco y negro. Cono-
ciendo perfectamente cada partida, logra una
velocidad enloquecedora en su juego mental;
sabe como van a responder las negras antes
de mover las blancas. El campe6n mundial
acepta jugar una segunda ronda. El sorpren-
dente personaje gana la primera partida.
Czentovic disminuye el ritmo del juego. En-
loquecido por lo que resulta para él un tem-
po insoportable y por la sensacion absoluta
de déja vu, el doctor B. siente que se vuelve
esquizofrénico y abandona en mitad de la
brillante partida. Esta fibula macabra don-
de Zweig nos transmite la sensacién de un
verdadero juego entre maestros (sugiriendo
cada partida en lugar de describir las juga-
das) subraya los elementos esquizofrénicos
del ajedrez. Estudiando las aperturas y jaques
y repitiendo partidas famosas, el ajedrecista
es negro y blanco al mismo tiempo. Al jugar,
la mano apoyada del otro lado del tablero es
en cierto sentido su propia mano. El ajedre-
cista esta por decirlo asi, dentro del cerebro
de su contrincante viéndose a si mismo como
el enemigo y tratando de contrarrestar sus
propias jugadas, e inmediatamente después
se vuelve a meter en su propia piel para bus-
car un golpe de contragolpe. En el juego de
naipes las cartas del adversario permanecen
ocultas; en el ajedrez sus piezas estan expues-
tas, invitandonos a que observemos las cosas
desde un punto de vista. Existe por lo tanto en
todo jaque-mate lo que se llama literalmente
“suimate” —un problema de ajedrez donde
el que lo resuelve tiene que mover sus piezas
para darse jaque-mate a si mismo—. En una
partida entre jugadores de igual capacidad
si se nos derrota nos derrotaremos al mismo
tiempo a nosotros mismos. De alli el gusto a
ceniza en la boca.

El titulo de una de las primeras novelas
de Nabokov, Rey, Reina, Sota, alude a la ba-
raja. Pero las premisas del libro se basan en
el ajedrez. El senor Black y el sefior White
juegan al ajedrez cuando el falso melodrama
erotico se acerca al final. El juego es un reflejo
preciso de la situacion de los personajes: “El
caballo de Black planeaba atacar al rey y a la
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reina de White con un jaque en zigzag”. El
ajedrez es el referente metaférico y simbdlico
de todas las novelas de Nabokov. Pnin juega
al ajedrez; una ojeada casual a la revista rusa
de ajedrez 8 x 8 lleva al personaje de El don
a escribir su mitica biografia sobre Chernys-
hevski; el titulo La verdadera vida de Sebas-
tian Knight contiene una alusion directa al
ajedrez, y la confrontacion entre dos clases
de verdad subyace toda la obra; el duelo en-
tre Humbert Humbert y Quilty en Lolita esta
planteado en los términos de una partida de
ajedrez cuyo resultado es mortal. Estas cues-
tiones, asi como el papel desempeniado por
el ajedrez en toda la obra de Nabokov, estan
explicadas en el admirable y exhaustivo li-
bro de Andrew Field, Nabokov: His Life in
Art (1967). Pero Field no tiene en cuenta la
obra maestra del género. Escrita en ruso en
1929, La defensa Luzhin se public6 en inglés
en 1964: toda la novela se ocupa de las insus-
tanciales maravillas del juego. Creemos en
el genio de Luzhin como ajedrecista porque
Nabokov nos transmite las caracteristicas es-
pecificas y caprichosas de su talento. En rela-
cion a las cosas de la vida, Luzhin es inseguro
e ingenuo y busca contactos humanos con-
vencionales. Al pensar en las relaciones hu-
manas, estas le parecen movimientos mas o
menos formalizados en el espacio; sobrevivir
en la sociedad depende de la comprension de
reglas arbitrarias, sin duda menos coheren-
te que las de una prise en passant. El sufri-
miento individual es problema insoluble, tan
frio y lleno de trampas como los problemas
de ajedrez planteados por el odiado Valenti-
nov. S6lo un poeta fascinado por el ajedrez
podria narrar el encuentro entre Luzhin y
Turati. Alli Nabokov transmite, como ningtin
otro escritor, las secretas afinidades entre el
ajedrez, la musica y las matematicas, la idea
de que un juego refinado es una sintesis de
melodia y geometria:

Entonces sus dedos buscaron a tientas y en-
contraron una combinaciéon maégica, fragil y
cristalina, que con un suave campanilleo des-
integré la primera respuesta de Turati. (...)
Turati eligi6 finalmente su combinacion e in-

mediatamente una especie de tempestad mu-
sical cayd sobre el tablero, y Luzhin se puso a
buscar alli tercamente la diminuta y clara nota
que necesitaba para a su vez convertirla en un
crescendo de armonias atormentadas.

Absorbido por el juego, Luzhin se olvida
de encender el cigarrilo con el fésforo que tie-
ne entre los dedos y se quema la mano:

El dolor pas6 inmediatamente, pero en la ar-
diente brecha habia visto algo insoportable-
mente horrible, el terror de las profundidades
abismales del ajedrez. Mir6 el tablero y le seco
el cerebro un cansancio hasta entonces des-
conocido. Pero las piezas eran despiadadas y
lo mantenian absorto. En todo eso habia algo
horroroso, pero también estaba la armonia to-
tal, ya que ¢existe en el mundo algo ademés del
ajedrez? La niebla, lo desconocido, el no-ser.

¢Existe en el mundo algo ademas del aje-
drez? Pregunta necia, que sin embargo todo
verdadero jugador de ajedrez se formul6 algu-
na vez. Y cuya respuesta —cuando la realidad
se reduce a sesenta y cuatro casillas y el ce-
rebro a un cuchillo luminoso enfocado sobre
un conjunto de lineas y fuerzas ocultas— es al
menos incierta. Se ha calculado que hay mas
variantes posibles en una partida de ajedrez
que atomos en el universo. El niimero posi-
ble de maneras legitimas de hacer las cuatro
aperturas de cada lado es 318.979.584.000.
Jugando una partida por minuto y sin repe-
tirla nunca, todos los habitantes del planeta
necesitarian doscientos dieciséis billones de
afos para agotar las formas posibles de hacer
las diez aperturas del sefior White y el sefior
Black de Nobokov. Cuando Luzhin se precipi-
ta hacia la muerte, hacia su “suimate” cuida-
dosamente analizado, el abismo de la noche
y de las frias lapidas “se dividi6 en casillas
oscuras y palidas”.

Y asi sucede en nuestros recurrentes sue-
fios de gloria. Veo la escena con claridad.
Las hileras de mesas en el bar de ajedrecis-
tas Rossolimo, en Greenwich Village, o bajo
el mugriento cielo raso de un saléon de hotel

morfologfawainhaus | lecturas nueva serie | STEINER



en una ciudad cualquiera (Cincinnati, Inns-
bruck, Lima). El Gran Maestro hace una de-
mostracion de rutina: treinta y cinco tableros
en partidas simultaneas. La regla establece
para esta ocasion que sus contrincantes jue-
gan con las negras y deben mover ni bien el
se acerque al tablero. Cuanto més se debili-
te el juego, méas rapido sera su movimiento
circular por la habitacion. Cuanto mas rapi-
do ronde el lobo, mas apresuradas y torpes
seran nuestras jugadas. Empleo una defensa
siciliana, tratando de sobrevivir, de detener
esa mano implacable y el castigo de sus velo-
cisimas apariciones. El Gran Maestro enroca
en su jugada nimero quince y yo respondo
Q-QKt5. Una vez mas sus pasos se acercan
rapidamente a mi mesa, pero esta vez, imila-
gro!, se detiene, se inclina sobre el tablero y,
imaravilloso!, pide una silla. Se produce un
silencio total y todos me miran. El Maestro
obliga a un intercambio de reinas, y en mi
memoria aparece con diabolica precision el
juego entre Yates y Lasker durante la tanda
diecisiete del campeonato mundial de Nueva
York en 1924. Las negras ganaron esa tarde
de marzo. No me atrevo a esperar que eso su-
ceda; no estoy loco. Pero quizas una vez, una
sola vez en mi vida, un Maestro alzara los
ojos del tablero como mird Botvinnik al nifio
de diez anos Boris Spassky, durante la exhi-
bicién publica en Leningrado en 1947, me
mirara no como se mira aun patzer anénimo
sino a un ser humano y dira en voz baja, hu-
milde: “Me rindo”.

[Texto publicado originalmente en Extraterri-
torial. Ensayos sobre literatura y la revolu-
ciéon del lenguaje, de George Steiner. Traduc-
ciéon: Edgardo Russo. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2009 (1 ed., 2000) :: Revision: Paz
Yanez / W., 2009.]
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