MORFOLOGIAWAINHAUS

1,2 | DG | FADU | UBA

MAQUINA Y MAQUINISMO
EN LA INVENCION DE MOREL

NICOLAS ROSA

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | ROSA | 1



1. LA MAQUINA DE SENTIR

El relato de Camilo H. Huergo, autor inventado de un
relato inventado, verifica que el hijo del protagonista,
despojado de vision, de habla y de audicion, seguira des-
terrado en “un altillo abandonado lleno de méaquinas”.
(Los inmortales de Adolfo Bioy Casares).

Narrar es hacer ver, hacer sentir, hacer oler; estas
organizaciones producen la fundamentacion de la
narracion, son iméagenes que presiden la narracion
de los Ultimos cien afios, pero quiza sea posible se-
fialar el predominio de una de ellas en ciertas es-
tructuras narrativas que, en algunos, regulan el re-
lato. Como todos sabemos, es Proust en la narra-
cion contemporanea donde sobresale quintaesen-
ciada la atmosfera que preside lo que podemos de-
nominar la aireacion del texto, texto airoso donde
el perfume, el olor de las lilas o la reminiscencia del
olor de la magdalena mojada en el té de Celeste, o
las vibraciones de la temperatura en la arena de Bal-
bec, 0 en la conmocion de la sonoridad de las sona-
tas de Vinteuil, es donde se confunden todas las
sensaciones auditivas, olfativas, perceptivas de la
narracion actual.

Pero en otros autores, la percepcion visual, aquella
que quiza estuvo precedida por los instrumentos
Opticos —Ila dptica como instrumento dirigi6 la
vista errétil del sujeto hacia los objetos privilegia-
dos, ya sea en las estrellas (astronomia y astrofisica),
0 hacia las profundidades terrestres (las grutas y pa
sajes y el interior de los volcanes, una espeleologia
y una centellografia del mapa interno de la tierra en
Verne, en Maupassant, en Borges) y en las profun-
didades abismales de las ciudades (Cortéazar, Séba-
to), 0 en los ambitos extraterritoriales como la pe-
ninsula, como la isla, como el piélago terrestre, 0 en
los archipiélagos, como en Defoe, como en H. G.
Wells, como en Bioy Casares)—; en todos ellos se
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combinan los mandatos narrativos fundamentales:
hacer ver, hacer oir, hacer sentir, apoyados en man-
datos perceptivos exigentes, la fe perceptiva (creo en
lo que vi), la sujecion de la audicién (pero si yo mis -
mo lo escuché), que desaloja la precariedad de la au-
tenticidad de la abduccién de los otros, y la sumi-
sion a la empiria de los sentidos (yo lo siento asi) que
confirmaria todas nuestras transacciones con el
mundo y con los otros sujetos, verdaderas coartadas
corporales frente al razonamiento del intelecto.

La narracién de Bioy Casares, siguiendo una larga
tradicion, intenta, y lo logra, organizar un delirio
optico con todas las formulaciones que una narra-
cion de la vista puede alcanzar en la contempora-
neidad. Cuando Verne queria hacernos ver, sélo
contaba con la éptica de la época, y con su imagen
cientifica, cuando la novela visionaria con residuos
géticos de los escritores fantéasticos franceses (Bar-
bey d’Aurevilly o Théophile Gautier) proponian
profundizar con el escalpelo de sus fantasias las zo-
nas irredentas de la otra escena (fantasma gético,
pero sobre todo, el doblado de la teatralidad huma-
na, el Doppelgénger, la duplicidad, el otro y el mis-
mo, la escision primera de la que se da cuenta con
la teoria del clivaje yoica), o cuando la asi llamada
escuela realista atisba en las pasiones reales e irrea-
les del hombre (Zola, Daudet, los del alma alema-
na, Tieck, Heine), no tenian a su alcance la inven-
cion mecanicista de que es tributario Bioy Casares,
que van desde el remoto pasado hasta las “invencio-
nes” del momento: teléfono, grabador, maquinas
eléctricas, maquinas de reproduccion, maquinas de
invencion y maquinarias de transformacion que
permitiran con mayor claridad enfocar el encuadre,
el relieve, la perspectiva de los personajes y acciden-
tes que deambulan en los textos.

En la Edad Media, las artes mecanicas (ars mecha -
nica) eran un arte inferior y subordinado, sustitu-
yendo y renegando de las invenciones clasicas que
alimentaron la imaginacion de los griegos y roma-



nos. La desconfianza de la religion a los artefactos
mecanicos provendria de los efectos imitativos en
dos secuencias: se podia imaginar una fuerza, una
potencia ilimitada y autogeneradora sélo atribuible
a Dios, el inengenerado y causa de Si Mismo (cau -
sa sui) y la posibilidad de rivalizar con la Mecénica
Universal, la Naturaleza como verdadera y produc-
tora. La simulacion artificial de la vida, del existen-
te humano, provoco horror y pavor. Sin embargo,
todos lo sabemos, que la imaginacion del hombre
es un motor inspirado para producir las invencio-
nes mas fantasticas, sobre todo en el campo de la
reproduccion, ya sea arqueologia, estatuaria, meca-
nica o cibernética.

Si la pregunta primera es como imitar la vida, la se-
gunda es como imitar el cuerpo que da cuenta de
esa vida, como corp6reo o materia fluida, oponién-
dose a los “incorporales” como simulacro, con un
“fantasma en perpetuo devenir”, las personas y los
personajes fantasmaticos son ellos y otra cosa. El
cuerpo de Faustine es simultaneamente cuerpo e
imagen, cuerpo y cuerpo fotografiado, cuerpo cor-
poreo que deviene cuerpo cinético, incorporado a
una realidad filmada para siempre en la imagina-
cién, cuerpo incorruptible: la lucha entre lo inco-
rruptible y la corrupcidn, entre la imagen eterna y
la desaparicion, entre la extension y la intension,
entre lo continuo y lo fractal, entre el instante fugi-
tivo y la fijeza de la inmortalidad. ;La maquina de
Morel es un intento de eternizar el instante en la re-
peticién proustiana de la memoria o es la tentacion
aventurada de fijar la irrealizacion corporal de la
duracién fugaz del momento? El tiempo de las ma-
reas inestables, como lo sefiala el narrador, es el
eterno retorno isécrono de lo puramente natural
pero al mismo tiempo la fugacidad de lo irrepeti-
ble. Toda maquina esta sujeta, aviesamente, como
la méaquina humana, a un desperfecto.

El enigma que debe resolver el narrador personaje
es dilucidar si el cuerpo de Faustine es corp6reo o
incorpdreo. La atraccion fisica es palpable: el narra-
dor quiere sentirla, verla, olerla, tocarla, pero algo
de la intangibilidad de la forma lo detiene, algo de
la repeticion de los gestos lo paraliza y enmudece:
las palabras que oira seran siempre las mismas, las
mausicas son irrefrenablemente las mismas y super-
ficiales melodias, incursionando en otro nivel: el
fantasma de Faustine es una fantasmatizacion con-
tradictoriamente real o un fantasma “inventado”
para la consolacion del narrador o quiza, y por qué

no, del autor, e incluso del lector? ;La reiteracion
constante de las mareas desequilibradas es la ima-
gen de la reiteracion o la réplica de la imagen?
¢Faustine es una replicante de lo mismo o la inven-
cion reiterada de la imaginacion afiebrada del na-
rrador? El relato nunca lo decidird. El objeto amo-
roso del narrador es siempre el mismo como meca-
nismo repetitivo de la paranoia celotipica. Todo
objeto amoroso, en el limite de la pasion, es siem-
pre pura efigie.

Psicolégicamente se dice, el mecanismo de la men-
te, el mecanismo de la razon, el mecanismo del es-
piritu, para dar cuenta del sistema operativo de las
funciones, lo que implicaria dos categorias: la ener-
gia y la fuerza motriz —la maquina del Viajero en
el Tiempo de Wells es una simple construccién de
engranajes y poleas, pero tiene un instrumento si-
multaneamente primitivo y sofisticado—: la palan-
ca que engrana dos términos filosoficos: la potencia
como causa y la energia como fuerza. De dénde
proviene la energia de la aparicién de Faustine, ;de
su calidad de “spectrum” o de la proyeccién imagi-
naria del narrador?

La invencion de Morel es la reproduccion, en el sen-
tido técnico, de La maquina del tiempo de H. G.
Wells. Reproduce la dindmica y reproduce la in-
vencién, reproduce el ansia mecanica del mecanis-
mo: inventar una maquina que pueda transportar
por el pasado relatando la imagen, y por el futuro
inventado en la ficcion. Pero aquella méaquina que
posefa el Viajero del Tiempo de Wells ahora apare-
ce con una maquina de hacer ver creada por la cien-
cia fantasmagérica, aquel arte de hacer aparecer es-
pectros o fantasmas por ilusiones opticas. Debemos
entrar al museo de ilusiones de la lamparoscopia.
Aquella maquina recordada por Borges y por Bioy
de Atanasius Kitchner, la “maquina catptrica” que
antes de la “linterna méagica” o “fantascopia” hacia
emerger la realidad, creando, vengativamente en
contra de los dioses, figuras tan reales como los
hombres mismos.

La sombra siempre dio origen a susceptibilidades
con respecto a la realidad. La sombra siempre es
sospechosa: ambigua entre la noche y el dia, entre
lo diafano y lo impuro, entre el arte de la luz y el
arte magno de la alucinacién, a mitad de camino
entre la adhesion o la negacion en el discurso 16gi-
co del lector que se entrega a la lectura de ficciones
inventadas. Cuando suspende la lectura, quiza para
reflexionar, quiza para descansar de todos los ata-
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vios de la imaginacion, la invencidn de Morel apa-
rece tanto como una alucinacion del personaje-na-
rrador-protagonista, el declarado fugitivo, y el tex-
to no deja de reiterarlo, 0 como invencidn retérica
deslumbrante de una maquina que nos lleva al pa-
sado donde releeremos a Raimundo Lull o quiza,
mas alla, a la caverna platénica, o hacia el futuro de
la resurreccion, en tanto la maquina de Morel pue-
de ser interpretada como una “maquina de resuci-
tar” o como una “maquina de transposicion” entre
lo real y lo virtual, entre lo fugaz y lo permanente,
y al nivel de la verificacion, entre la creencia y la no
creencia. Wells alimenta la insoportable relacion
entre lo posible y lo imposible, y si La maquina del
Tiempo es una realidad cientifica, sus viajes no lo
son. Si la relatividad, decimos, la relacion entre
tiempo y espacio einsteiniano, debe ser sostenida
con respecto al tiempo de Aristdteles y al tiempo
mecanico de Newton como tiempo organico y sub-
jetivo, mientras que en Einstein esta vinculado al
campo electromagnético y al campo nuclear y sélo
es referible, o mejor, relativo, al espacio. Pero el
enigma del tiempo-espacio sigue existiendo. Las
paradojas de Epiménides el mentiroso y de Aquiles
y la Tortuga (Borges), dejan de ser motivo de refle-
Xion (premisas, ensayismo, discusiones, reflexiones,
examenes, técnicas retoricas borgianas) para edifi-
car el armazén —y para ser fiel a Bioy debiera lla-
marlo “dispositivo”— donde se cristalizan los rela-
tos mas conspicuos de Adolfo Bioy Casares.

Mas alla del tiempo cosmogdnico, el tiempo calen-
dario (el de los almanaques, de las efemérides, de
los husos horarios), el tiempo de los relojes, el tiem-
po contenido en maquinas rutinarias, que originan
los sucesores y los sucedidos alimentan el tiempo
vacio de una narracion. El relato de la religion fan-
tasmatica del siglo XV111 origind la creacion de ma-
quinas que contaban el tiempo pero en los registros
de la frecuencia (repeticion) y en la continuidad
(reiteracion). ;Cémo marcar el paso del tiempo en
un espacio determinado? La fabulacion de los lla-
mados “relojes de misterio” (misterio que todavia
hoy no he llegado a desentrafiar a pesar de mis in-
vestigaciones en museos y bibliotecas espafiolas),
son la fuente de inspiracion de Hoffmann y al mis-
mo tiempo el enigma de su movimiento; como ex-
tremos posibles de una “fabricacion” del tiempo en
donde se alojan el espacio y el espaciamiento de la
invencion del “misterio mecanico de la vida”
(1979: 43).

Bioy compartia con Borges la interpretacion de que
la idea del “eterno retorno” era la idea mas pavoro-
sa que el hombre ha creado, pero que permite ope-
rar los relatos mas aventurados y fantasiosos sobre
la recurrencia y las historias ciclicas. La idea meca-
nica del mecanismo que gobierna al hombre y al
mundo, prefigurado precisamente en la Fisica de
Aristételes como el engranaje que articula Automa -
ton y Tijé son el magma donde abrevan todos los
relatos fantasticos de los siglos XVI11'y XIX, que si-
multaneamente potencian y rebajan los trabajos de
la invencion.

Si Hoffmann es el antecedente de toda ilusion me-
cénica protagonizada por la mufieca Olimpia, es fa-
cil pensar en la sucesion ininterrumpida de las ma-
quinas que simulaban y que, incluso, reemplazan al
hombre. Pero es interesante pensar en los predece-
sores de estas fabulaciones. La constitucion de si-
mulacros es constitutiva de la ficcion e incluso de
eso que los alemanes llaman la fictividad. Platén
condena bajo el nombre de fantasma o “simulacro”
lo que hoy postulariamos con una radical exigencia
como “escritura”. ;Qué es “la escritura” sino el ran-
go mayor de la fantasmagoria? Si en las oposiciones
clésicas de los valores de “verdad/no verdad” la
emergencia de la fantasmagoria trastorna esta opo-
sicion, ¢dénde esta la verdad de la imagen en rela-
cion a los criterios de verdad y por ende de verifi-
cacién, o en relacién al grado de imaginario, es de-
cir, de ilusionismo con el cual vemos y aceptamos
nuestra vision de la realidad?

Sospechamos que la teorizacion propuesta por De-
rrida (1972) puede ser extendida del campo psicoa-
nalitico (Freud-Lacan) al campo de la retdrica lite-
raria. Detras de toda fantasfa, detras de todo texto
feérico y fantastico, reaparece el goce angustioso de
lo extrafio, de lo inquietante, de lo anormal, de lo
simulado, de la apariencia, en donde se juega, en
un juego fatal, la deshonra de la realidad. Si el fan-
tasma es un precipitado donde aparece la ausencia
del sujeto, en donde el sujeto se reposa de las trave-
suras del placer para anonadarse en el goce del sin-
sentido del relato, ;qué busca el lector y qué le pro-
porciona el texto de Bioy?

Si el lector busca aquello que el texto nunca le da-
ra, la aventura del solitario, del naufrago, del presi-
diario, del fugitivo, estd moldeado por la escena fi-
ja de un escenario convocado para su goce y prepa-
rado para su desilusion, dos términos absolutos de
la lectura. La apasionante aventura inventada por
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Bioy Casares es una réplica de otras aventuras del
pasado que se registran en un mecanismo antici-
pandose a cualquier chip de la memoria y proyec-
tando hacia el futuro toda “una” historia de la lite-
ratura. La literatura romantica es la que lleva al gra-
do extremo este elemento de la ficcionalidad abso-
luta en el corazon mismo de la realidad. En Nova-
lis el telescopio es la formula de la clarividencia del
artista, y en la version opuesta, en el Wilhelm Meis -
ter de Goethe, “los microscopios y los anteojos de
larga vista extravian la rectitud del espiritu del
hombre”. La caleidoscopia, el ver mucho de todo y
desde todos los angulos, es la imagen de la paranoia
y Nathaniel, de la mano de Freud, bien lo sabia. El
borde dltimo de la psicosis paranoide y de la ficcion
extrema es el suicidio y la ficcién extrema, aquella
de la cual nunca podra salir el narrador-personaje
atrapado en la ficcion de Morel. Los anteojos de
Nathaniel son el reflejo de una optometria fecun-
dada por Hegel (“el alma se encuentra concentrada
en los 0jos”) y apresada en la aporia lacaniana:
“Nunca me miras alli donde yo te veo” (cfr. Jacques
Lacan 1973; Nicolds Rosa 1990, 1998, Bernhild
Boie, 1980).

El texto La invencién de Morel mas alla de su aven-
tura de fabricacion es, como todo relato fantéstico,
una escuela de la duda, generada entre la realidad y
la irrealidad, entre lo verosimil y lo inverosimil, pe-
ro, a diferencia de todos esos relatos, extiende el
“coeficiente de incertidumbre” hacia planos extre-
mMOos porque Sse apoya en una nueva relacion. Las in-
venciones fausticas, tan sefialadas con respecto a
Bioy Casares, se modifican y se invierten, la despo-
sesion del alma, el viaje del alma, el reemplazo del
espiritu, el traslado y el traspaso del espiritu, se con-
vierten aqui en una transformacion, modificacion y
traslado del cuerpo. Lo que apremia, lo que urge en
Morel, es el tomar “cuerpos”, despojando almas,
reemplazando las versiones espiritualistas de la me-
tempsicosis y de la trascendencia espirita. Desde
siempre, el anteojo de larga vista y el espejo alimen-
taron la imaginacién del hombre, desde el espejo de
Narciso hasta el espejo que atraviesa Alicia, erigien-
do una metéafora tanto del interior del sujeto y su
evolucion (el estadio del espejo en Lacan) hasta el
encuentro con la proyeccion del si mismo, el alter
ego, el otro, el alienus, la sombra de si mismo (von
Chamiso, EI hombre que ha perdido su sombra). Pe-
ro es en el siglo XVIII donde se combustionan es-
tas relaciones entre lo mismo y lo otro en relatos,

versiones, textos, novelas, como si la gran lectora de
la época, es decir, la burguesia, intentara afirmarse
viéndose a si misma en su propia accion de leer: el
texto como espejo reflejante de sus propias acciones,
de sus amores, de sus visiones, las vicisitudes de su
gloria y de su mezquindad. Pero verse a si mismo,
quizé sin preverlo, generd una faz horrorosa. La ca-
ra fantasmagorica del sujeto, su alternancia entre el
saber de si mismo y su desconocimiento, su legiti-
macidn y su desconcierto, el sujeto humano va per-
diendo su legitimidad. El romanticismo y Freud se
aprovecharon de ello.

En 1885, un cientifico de la época, un astrénomo,
Camille Flammarion, sostenia, anticipdndose a
Wells y a Bioy, que las almas de los hombres emi-
gran a otros planetas y la diferencia real del tiempo
astral permitiria sugerir que una estrella, quiza la
maés alejada del sistema solar, esté recibiendo en es-
te momento las almas de las personas muertas hace
cien o doscientos afios. No podriamos decidir si
Flammarion se anticipaba a Einstein, pero si podria-
mos afirmar que era el heredero directo de la teolo-
gfa cristiana, pero también de los viajes a la luna de
Luciano de Samosata, del viaje a la Luna de Orlan-
do Furioso de Ariosto, de Edmond Rostand o de
Wells. Los personajes de Bioy Casares no viajan a
los espacios siderales sino que se concretan en parti-
culas menores, fuera de las continentalizaciones, al
margen de los espacios siderales o de los espacios te-
rrenales. Estan limitados a espacios cerrados, a espa-
cios concretos, aquellos donde la ficcion se mono-
poliza, donde los personajes se hacen mas consisten-
tes y se concentran narrativamente: espacios fracta-
les, alli donde la ficcién deja de escribir para inven-
tar. En una novela sorprendente de Théophile Gau-
tier (1962) —sorprendente porque produce una
sintesis perfecta entre las reglas del género fantastico
y su excepcionalidad— que permitiria establecer si-
multaneamente una relacion casi automética entre
las invenciones de la ingenieria y de la técnica y la
“inventio” de la imaginacion que apela a lo sobrena-
tural, es decir, a la sobre-naturaleza, llamada Avatar
(palabra que reuniria todas las forma extra-ordina-
rias de la sucesion, desde la encarnacion terrestre de
Visnu, deidad indica, hasta las formas experimenta-
les de la sucesion, el cambio, la vicisitud, hasta la
transformacion y la reencarnacion) narra la aventu-
ra de dos sujetos, un extranjero (polaco), otro natu-
ral (francés), uno rico noble, el otro burgués acomo-
dado, uno espléndido y abierto, el otro introvertido
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y apagado, enamorados de la misma mujer, que es-
t4 casada felizmente con el rico noble. Una “enfer-
medad” extrafia —rasgo que lo emparienta al na-
rrador-protagonista de Morel— inexplicable, que
causa un deterioro fisico, un descenso de las fuerzas
motoras, insomnio, en la terminologia de la época,
“una enfermedad nerviosa” que podria acabar con
una depresion o quiza con una melancolia. La des-
cripcion del cuadro clinico es una retérica propia
de la novela del siglo XIX, la neurastenia, los desér-
denes nerviosos, la ponzofia que acaba con la vida
de Emma Bovary, castigo divino y somatico al mis-
mo tiempo: un pecador debe pagar. Es verdad, que
los detentadores del “sol negro” eran y siguen sien-
do un verdadero trofeo para el buen narrador, pero
el siglo XIX hizo del “morbo melancdlico” un esca
parate de la tristeza romantica, pero en la variante
gdtica de la novela del siglo alcanza ese rasgo ins-
cripto en las alas del murciélago. Tanto el mons-
truo del Dr. Frankenstein como el Vampiro de
Bram Stocker estdn aquejados de este virus. En el
nivel de la descripcion de lo externo (morada, cas-
tillo, casa, apartamento) se verifican los aspectos
ruinosos, polvorientos, decadentes, colores en des-
gaste, como el Museo y la Biblioteca, el salén de
baile, de la casa de la Invencion, la des-habitacion
absoluta que invita a la profanacion o a la investi-
cion de seres entrevistos, seres perlados de una lu-
minosidad ectoplasmatica como si habitasen la
sombra equivoca de un cinematégrafo. Estos seres
son también habitados, invadidos, quiza corroidos
por la pelicula cutanea que los hace lejanos en su
proximidad, reales en su propia irrealidad. El ante-
cedente de Th. Gautier —y de la animacion artifi-
cial del “esqueleto-fabrica” de experimentacion de
los personajes— es La Mettrie (siglo XVIII). Su
obra El hombre maquina expone los argumentos
tedricos de la relacion entre el alma y el cuerpo,
donde la produccion del alma es posterior y efecto
de la produccién mecénica del cuerpo, desdefiando
cualquier teologia y exponiendo lo que la ficcion
fantasmatica del siglo X1X expresard como un re-
sultado de la transposicion del cuerpo y el espiritu.
El antecesor de La Mettrie es Descartes, pero a su
vez, es el antecesor de toda experiencia mecanica de
la fabricacion del cuerpo y profetiza la maquina pa-
sional de Th. Gautier, de Wells y de Bioy Casares.
El hecho de recordar como prueba de su cientifici-
dad al Dr. Vaucanson, el creador del flautista y del

pato mecanico —y La Mettrie se lamenta que “to -

davia” no hayan aparecido las “méquinas parlan-
tes"— lo convierte en precursor de toda la fantas-
magoria posterior. Habia que esperar a Poe (La do -
ble muerte del sefior Valdemar) para asistir a esas
enunciaciones imposibles, donde el hombre habla
como si fuese una maquina deteriorada y a punto
de extinguirse: la palabra que dice “estoy muerto”.
La maquina de reproducir —la maquina de tradu-
cir— no podria inclinarse al optimismo de La Met-
trie. En el registro de los “automatismos verbales”,
de la paranoia, la palabra viene de afuera, sustrae el
cuerpo del locutor y se vuelve incorpérea, viene
desde el més alla y tiene un destinatario incierto.
En el relato Avatares, y recordemos los Avatares de
Aquiles y la Tortuga, en donde el azar reglado de la
regresion infinita hace que la lentitud paradojica-
mente alcance y traspase el velocisimo ritmo de la
marcha de los “pies ligeros”, al decir del habitante
de los Inmortales. En la casa, el melancélico Octa-
vio de Saville posee una biblioteca de viejos libros
ilegibles, desconcertados, ingobernables, una bi-
blioteca que imita y perfecciona la biblioteca de
Morel, biblioteca de un solo libro Legible reunien-
do la biblioteca de T16n y la biblioteca de Babel. El
esteticismo flnebre aparece —en los relatos fantas-
ticos de Villiers de I'lsle-Adam, de Barbey D’Aure-
villy, de Théophile Gautier, inoculados de un cier-
to goticismo, proveniente de Anne Radcliff, de
Mathurin, e incluso de Hoffmann. Cuando en
La Princesa Brambilla se dice:

¢Podra usted reconocer a la ilustre Princesa
Brambilla cuando pase a su lado? No, usted no
podra hacerlo si no usa anteojos fabricados por
el gran magico hindd Rufficamonte [...] y el
charlatan abrié una caja de donde sacé una
prodigiosa cantidad de anteojos...

recordamos inmediatamente a El Arenero, pero
también a Gautier, entre la vision lejana del visio-
nario, el que ve mas alla tentando al Espiritu que
todo lo ve y la reminiscencia que recuerda toda la
vida anterior del sujeto: el conocimiento por remi-
niscencia es una teoria taumatdrgica que subyace
en la novela fantastica, es un aprendizaje, pero tam-
bién una pedagogia.

El intento del Dr. Charbonnier es superar el “esta-
do cataléptico, el sonambulismo, la telepatia, luci-
dez estatica” para conseguir el traspaso de las almas
conservando intactos los cuerpos. El texto, en el ni-
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vel argumental, se desdice por la imposibilidad de
sobrevivir a la experiencia de la transformacion de-
gradada en fase evolutiva en lucha con el mejora-
miento de la especie: las almas no se perfeccionan;
Octavio, el mas débil, el melancolico, el “enfermo”
debe sucumbir, y el otro, el conde Labinski sobre-
vive. Pero el nivel narrativo establece la omnipoten-
cia de la duda, si la vida es un mecanismo nervioso,
si el crecimiento es una operacion fisioldgica que se
revela en la anatomia —hueso y carne—, los cuer-
pos no pueden sobrevivir, ya sea por resurreccion o
por proyeccion, respondiendo anticipadamente a la
pregunta de La invencion de Morel: si todos somos
figuras en imégenes cinéticas ;quién descubriria
gue no somos seres humanos sino imagenes que
juegan a las vicisitudes humanas, el amor, los celos,
el honor y la venganza? Pero la desconfianza revela
la posibilidad de un tercer ojo ausente, de un terce-
ro que seria la garantia de nuestra existencia.

La invencion de Morel como sucesora del Avatar de
Gautier también fracasa en el registro del Gran Me-
canico que mueve los engranajes del movimiento
de eso que llamariamos vida. Una verdadera catara-
ta de microscopios —el telescopio puede infundir
teodiceas, gestas o tragedias, relatos de viaje, pero
nunca fantasmagorias alucinantes de la alteridad
del sujeto— de anteojos, de prismaticos, de larga-
vistas, de ojos y de falsos ojos desorbitados, como
los de la hija artificial del artesano Coppelius. La
melancolia como estado precedente a la excorpora-
cion, al traslado de los cuerpos y no de las almas, la
melancolia genera la angustia sorda, el angor pecto -
ris, la sentimos en el cuerpo, en la propia debilidad
de los huesos y de la carne. El relato de Gautier,
cumple con todos los requisitos del género y mues-
tra los mecanismos de la invencion:

[...] acechar y sorprender el alma y, por decirlo
asi, analizarla y disecarla. Pero mis inquietudes
cientificas no quedaban satisfechas; el alma se-
guia escapandoseme; la presentia, la olia, pero
aun entre ella y yo se interponia un velo de car-
ne que no podia separar sin que ella volase.
(1931: 12)

En el juego del apdcrifo reaparece el Otro. ;Como
evaluar el régimen de ilegitimidad del ente sino en
relacion al otro, al semejante, al gemelo, al clon? Si
al nivel de las herencias textuales, toda reaparicion
del otro, ya sea por via mecéanica o imaginaria, y su

exterminio en la vida temporal, es una réplica faus-
tica del pacto con el demonio que en la novela de
Gautier se reitera y en la critica de Bioy es casi ya
un lugar comun, la figuracion del humano y su
permanencia mecanica es un privilegio de Adolfo
Bioy Casares. La maquina de Morel no traslada al-
mas, Sino cuerpos: es una maquina experimental y
realista, en el sentido filosofico del término, diga-
mos la méaquina no es invencién nominalista. En
Avatar pasa por la tenencia del nombre y de la len-
gua. Cuando el alma es transmitida en el cuerpo
del Conde, Octavio queda enmudecido en la len-
gua del amor, no sabe hablar “polaco” y no puede
contestar a los requerimientos de la Condesa. El in-
tercambio magnético de almas no produce un in-
tercambio de lenguas, y el cambio del cuerpo no
produjo un cambio de nombres, la identidad civil
quedd alterada como la identificacion de los suje-
tos quedd destruida. Ninguno de los dos se siente
comodo en su nuevo cuerpo y no pueden respon-
der a la invocacidn ni al vocativo. La maquina del
Dr. Baltasar Charbonnier es quiza el Gnico antece-
dente de esta forma de traslado. Si la atmosfera del
relato remite a los mitos de la reencarnacion hindd
—eminentemente citados en el texto— y de la me-
tempsicosis, dejando de lado la experiencia griega
respondiendo a la moda de la época, la transforma-
cion es siempre por la experiencia de la excorpora-
cion, sujeta a la transformacion de la sustancia.
Desde siempre, el conflicto filosofico que anida en
la novela fantastica es el problema de la sustancia y
la hace heredera de dos categorias de explicacion: la
metafisica o la experimental. Bioy Casares esta sin
lugar a dudas del lado de la experimentacion con
un sesgo que supera las formas del puro empiris-
mo, como la ciencia por su sistema de verificacion
razonada se sustrae a la verificacion empirica, aun-
que lo reniega. Sus novelas, en especial La inven -
cion de Morel y Plan de evasion, y muchos de sus re-
latos posteriores (El perjurio de la nieve, El lado de
la sombra) son experiencias de laboratorio donde la
transmigracion de las almas, la reencarnacion de
los cuerpos, la metempsicosis, son formas experi-
mentales del relato donde la narracion experimen-
ta y cuenta sus propias experiencias.

La maquina del Dr. Charbonnier es la réplica de
una maquina abstracta —pongamos por caso la de
Raimundo Lull o la de Turing o la de Torres Que-
vedo, maquinas cibernéticas— que tienen en co-
mun el funcionamiento automatico, en unas mate-
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matico, en otras, electronico, pero en ambas opera
la energia maquinistica. Toda la civilizacion occi-
dental estuvo tefiida de la invencién mecénica, des-
de los egipcios que iluminaban con complicados
mecanismos sus estatuas para que cobrasen vida,
pasando por las invenciones del siglo XVII y XVIII
que construian mufiecas que tocaban el pianoforte
y sobre todo intentaban reproducir la condicién
fundamental del sujeto humano: el habla. ;En qué
lengua hablaban las maquinas parlantes y sonoras
que imitaban la vida en sus funciones mas elabora-
das y constitutivas del humano? La reproduccion
de fonemas en sistemas mecanicos y fonogréficos,
elaboran otras lenguas, una lengua reproducida en
voces que alteran la legitimidad de la palabra, asi
como cuando oimos nuestra voz reproducida por
medios técnicos, la sentimos distante, extrafia, es
otra voz imperceptiblemente inquietante, proviene
de un lugar desconocido y se dirige a horizontes
inexplicables. En la retérica que se elabora en estas
voces se mezcla lo falso, lo mentiroso, con lo fide-
digno. La condesa Praskovia Lavinska queda sor-
prendida por las dificultades de su esposo simulado
en articular el polaco, entrevé una sospecha ling(iis-
tica que se traslada autométicamente a una nega-
cién amorosa, le niega la palabra y el cuerpo: cuer-
po y lengua son coalescentes.

En La invencion de Morel el fonografo toca melo-
dias banales, ubicables en el tiempo histérico, pero
reproducen otro sistema de repeticion y de impre-
sion anticipando en filigrana las nuevas invenciones
que el narrador ira descubriendo en la isla. La ma-
quina del Dr. Charbonnier estd impulsada por un
elemento natural industrializado: la piedra iméan
que generard el principio motor del magnetismo. El
magnetismo —y la inspiracion viene de Mesmer—
y la propiedad de los cristales y de los espejos fue-
ron productos de estatuto ambiguo entre lo cienti-
fico y lo sobrenatural por la posibilidad de simular
la vida y de reproducirla. Una “via mégica” que se
resuelve en el siglo XVI1I con la ciencia y en donde
confluyen los caminos de la adivinacion, la hechi-
ceria y la fabricacion de artilugios e imposturas. La
piedra-iman es el alma de la maquina magneto-
eléctrica del Dr. Charbonnier asi como la marca es
el espiritu que anima el invento de Morel. La mé-
quina es el concentrado del dinamismo —una dy -
namis— que conserva y disipa, y propone un nue-
vo orden, el del galvanismo entendido como una
“animacion del cuerpo”, y sobre todo del cuerpo

muerto: entre el magnetismo y la galvanizacion re-
corren y se superponen la relacidn entre lavida y la
muerte. Esta relacion es la premisa fundamental de
la literatura fantéstica: mitos de nacimiento, mitos
de muerte, y simultineamente, mitos de supervi-
vencia, de renacimiento y de resurreccion, generar
la vida y también la regeneracion de lo envejecido
y caduco, el mito permanente pero inquietante de
la eternidad.

2. LA MAQUINA DE ESCRIBIR

[...] la oscuridad las repetia en un susurro que parecia au-
mentar amenazadoramente como el primer silbido de un
murmullo creciente. jAh, el horror! |El horror!, Kurtz, en
la noche oscura. (El corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad)

La contradiccion de la verosimilitud narrativa que
afecta el saber del narrador se encuentra en prime-
ra instancia, por la oposicion entre las afirmaciones
del mismo: la isla (es) desierta, solitaria, vacia, tér-
minos del texto, y luego inmediatamente Ila isla se
puebla de personajes que circulan comodamente,
con conocimiento del lugar, personajes “normales”
dentro de su desenvolvimiento, vuelven a repetir
los mismos gestos, las mismas actitudes, los mismos
recorridos con pequefias variantes generando diver-
sas incognitas en el personaje-narrador y perpleji-
dad en el lector: ;son turistas, y por ende la man-
sion es un hotel, son viajeros y por tanto la cons-
truccidn es una residencia y la estancia es pasajera?
La irrupcion es ya una determinacion que cumple la
funcion de construir la trama pero simultineamen-
te genera un espacio distinto del texto: a partir de
alli se activa la relacion conflictiva entre lo uno —el
personaje-narrador— y los otros “habitantes”, pri-
mera version elemental de la extrafieza, acentuada
por las caracteristicas casi payasescas de la descrip-
cion, tanto en Faustine como en Morel: una version
cinética de un presunto romance que sélo se da en
la pantalla, por ejemplo, el aire “gitano” de Fausti-
ne, sus pafiuelos, sus peinados, que se acentuara en
la futura obra de Bioy. Este hecho ha permitido que
algunos criticos hayan sefialado las “versiones hu-
moristico-criticas” de la obra, pero ese nivel es se-
cundario y de poco relieve en el texto diluido por el
desarrollo de otros niveles. Es verdad que, si pone-
mos en relacion este texto con los textos urdidos
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con Borges y la creacion de personajes femeninos es-
trafalarios como la condesa de Pudendorff, en la va-
riante Borges-Cortazar (la Sefiora de Cinamomo)
esta interpretacion parece acertada, pero opera sobre
los elementos mas banales del texto como la presen-
cia fortuita de las canciones que repite el fondgrafo:
“Té para dos” o el pasodoble “Valencia”.

La ironia de Bioy, como la de Borges, es constituti-
va del texto, la satira es adventicia. La presencia de
textos inventados, como por ejemplo Elogio de
Malthuss pareciera confirmar esa opinion sobre los
elementos satiricos, sobre la base del restableci-
miento del equilibrio natural a partir del “hambre,
la guerra y las enfermedades”, sin embargo, detras
de esta satira, se entrevé una lectura fantéstica de las
supuestas opiniones cientificas de Malthuss. Cual-
quier dato de la realidad, y sobre todo los “libros”,
no importa su procedencia, son el material donde
la ficcion puede experimentar. No hemos podido
confirmar la lectura de la obra de Malthuss por
Bioy Casares, pero si la de Darwin, teorias bien co-
nocidas por Bioy, y que permiten presumir que las
teorias cientificas empiristas, mas alla de su adhe-
sion a la filosofia de los empiristas ingleses, ejercie-
ron una atraccion indudable en el autor, y aporta-
ron una influencia decisiva en el intento de postu-
lar, en el nivel de la pura imaginacién, las “pruebas
de cientificidad” contaminadas con las “pruebas de
la ficcién” en una experiencia de laboratorio donde
se entrecruzan la ficcion fantasmatica del siglo XIX
y principios del siglo XX, en donde “lo bestial” y
“lo humano”, los “muertos-vivos” y los “vivos-
muertos”, desde Poe hasta H. G. Wells, pasando
por La Bestia Humana de Zola, con una diferencia
fundamental, la degradacion de las especies por un
orden natural-evolutivo, la seleccion adaptativa y la
continuidad de los mejores, estan contaminados en
Bioy, con una “angustia quasi metafisica” frente a
la sobrevivencia de los rasgos primitivos del hom-
bre, quiza sélo redimibles por el amor.

El narrador-personaje dice escribir o que escribirg,
més alla de El elogio de Malthuss, una Defensa con -
tra sobrevivientes, alusion al mismo narrador-perso-
naje y alusion al texto que estamos leyendo. Dice:
“siento con desagrado que este papel se transforma
en un testamento” (Bioy Casares 1997-1999: 120).
Esta afirmacion genera nuevas dudas: ; Testimonio,
Informe (completado con un Catalogo de objetos
propios de un museo), Crénica —la menos propi-
cia—, Diario, que culminara con el Diario de la

Guerra del Cerdo (y que replica, en larga sucesion,
el Diario de la Peste de Daniel Defoe)?

El sistema de transformaciones que va sufriendo el
texto en forma paralela al desarrollo de la “peripe-
cia” produce el tiempo de la narracion y las trans-
formaciones genéricas. Simultdneamente diario o
crénica, complementariamente memoria o infor-
me y evolutivamente el pasaje del Testimonio al
Testamento. Escribir desde el “testigo” (que entra-
ria en la secuencia de “Defensa contra sobrevivien-
tes”) en la larga tradicion clésica y renacentista es-
pafiola, no solo lo transforma en un sobreentendi-
do en la linea del “fugitivo”, sino en el altimo tes-
tigo de un texto final que tiene la funcién de ates-
tiguar y de enunciar la voluntad Gltima: un ma-
nuscrito testamentario que oscila entre el testimo-
nio y la defensa como oscila el caracter del perso-
naje-narrador: condenado, fugitivo, desterrado de
lejanas tierras (dice: “En mi tierra...”) prisionero
fugado de cérceles calenturientas y tenebrosas, o
viajero en tierras inhospitas y diabolicas, prefigu-
rando desde la futuridad textual la precognicion
del texto proximo, habitar las mazmorras de la Is-
la del Diablo, donde la matematica precision del
plano que organiza la vision imaginaria de los con-
denados anticipa a Ray Bradbury. Entre la “Rela-
cion contra sobrevivientes” y la “Relacién de aban-
donado” de El entenado de Juan José Saer se tejen
varias encrucijadas: la primera, la de las fronteras
de la literatura argentina y las de la literatura his-
panoamericana, la segunda, la remision de la lite-
ratura actual a textos del pasado colonial, y las re-
mitencias tedricas que aparecen como “usos bi-
bliotecarios”, como “patrones genéricos” 0, mas
altivamente, como fundacion del saber sobre la
América en textos del pasado.

Tanto en el Informe como en el Inventario, la in-
tercalacidon de textos ya escritos, la reescritura de
textos cuya produccion presuntamente es anterior
a la textualidad ofrecida al lector, arman una dia-
léctica entre el pasado textual y el presente de la
lectura. Esta experimentacion narrativa, de larga
tradicion en la literatura, tanto en Occidente como
en Oriente, las tentativas reiteradas en la sucesion
de elementos constructivos que recalan tanto en La
Invencion de Morel como en El Perjurio de la Nie -
ve, Plan de Evasion o La Trama Celeste. Pero mas
alla de la retorica literaria, los testimonios, las ex-
plicaciones son formas de representacion de lo ya
representado y la confeccion de manuales de inter-
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pretacion que implica la construccion de dos emi-
sores y de dos interpretantes.

El emisor del texto se retrotrae a sus funciones de
fuente de conocimiento (el sujeto que ya sabe lo
acontecido) y al mismo tiempo se anticipa, en el
nivel de la temporalidad de lo acontecido para pro-
ceder a su narracion: todo el saber del aconteci-
miento pertenece al pasado, mientras que el saber
de la interpretacion se produce ante nuestros ojos.
La actitud del lector estd asumida por una logica
decisional: esto es creible o increible, propio de la
novela realista, o atraido por el estupor de la “inde-
cibilidad” se preguntara: ;esto es real o imaginario?
Toda novela fantastica opera sobre lo real, como
toda novela realista opera sobre la verdad. La In -
vencion de Morel nos mostrara que la indecibilidad
de lo real narrativo y lo verdadero referencial origi-
nan una trama ambivalente donde se juegan las re-
laciones entre lo real y lo imaginario pero sobre to-
do entre lo verdadero y lo ficcional. Las técnicas
tradicionales (la detencién del tiempo, los tiempos
paralelos, la presencia de seres extrafios a los con-
juntos de verosimilitud, las mutaciones genéticas
improbables, la transformacion insélita de entida-
des divergentes) tienen en Bioy un caracter experi-
mental y positivo que permite la transformacion de
los “entes de realidad” en “entes ficticios” o sobre-
naturales, invirtiendo la relacion clésica donde los
entes humanos se transforman, por regresion, en
sus antepasados animales (la licantropia, los nifios-
fieras), seres de una biologia fantastica darwiniana,
en Bioy el ente humano se transforma en la proyec-
cion de su propia efigie o en la de sus antepasados
por permutacién, por fraccionamiento o por po-
tenciacion, estimulado por H. G. Wells.

El fatalismo hereditario de La isla del Dr. Moreau,
se potencia —potenciacion semidtica— en un im-
presionismo de la impresion. Las técnicas mencio-
nadas y su aparicion sobresaliente en La Invencion
de Morel, en El Perjurio de la Nieve, En memoria de
Paulina, en El otro laberinto, en La trama celeste
(1948), en El calamar opta por su tinta, o en El la -
do de la sombra (1962), invenciones que necesitan
retéricas determinadas como, por ejemplo, el ensa-
yo, en el sentido probabilistico del término, el exa-
men en el sentido cientifico, la comprobacion y la
confirmacion, y por momentos, la autoconfirma-
cion, en el sentido de “prueba de laboratorio”,
cuando se trata de relatos pseudo-autobiograficos
en la persona, personas que son lectores de textos

apdcrifos, y por ende de escritores de textos de an-
ticipacion (;dudosos, inauténticos, apdécrifos, sin
firma de autor?) que potencian la ficcionalidad del
texto pero que echan una sombra de inquietud so-
bre su “derecho a la afirmacion”: mensajes para el
lector sin reconocida autoria.

La construccion figuratica, presidida por un siste-
ma de interrogantes y de alusiones sin marco refe-
rencial preciso, tiende a la construccion de enuncia-
dos negativos, contradictorios, y auto-contradicto-
rios organizados por construcciones oximorénicas,
hipélages, disyunciones alternativas, presididos por
la 6gica de una sintaxis disyuntiva correlacionados
en dos niveles: la sintaxis disyuntiva donde los tér-
minos no son excluyentes pero estan extensional-
mente desplazados: real/no real/irreal, o determina-
do/no determinado/intedeterminado, que gobier-
nan los ejes de “méaxima diferencia” y de “minima
aproximacion” entre lo animado/inanimado, hu-
mano/animal, femenino/masculino, cosa/figura,
hechos o imégenes de hechos, o la “minima dife-
rencia” y la “maxima aproximacion” (robots, an-
droides, ciberhumanos) tendiendo ambos a generar
el efecto de “siniestro literario” que podemos poner
en boca de Freud. Y més alla de las postulaciones de
Todorov —hesitacion y vacilacion entre dos 6rde-
nes— la disyuncion seria la marca mayor de la in-
decibilidad fantasmatica. Los drdenes que presiden
La Invencion de Morel —apresado amorosamente
en su propia invencion— comparten estos dos ex-
tremos de la ficcionalizacion. Toda forma de repro-
duccién es siempre una forma del fantasma co-
rriendo siempre el pérfido riesgo de la reproduc-
cion infinita.

Los edificios que contiene la isla son: la capilla, la
pileta de natacion y el museo, luego los s6tanos. El
edificio y la arquitectura marcados por la narracion
son ambiguos e inestables. En la capilla no hay ofi-
cios ni es usada para orar. La pileta de natacion es-
ta plagada de sapos, viboras, de plantas, de hojas,
que impedian su uso, y el museo, la extension cuan-
titativamente més importante, quiza no sea un mu-
seo sino una inmensa estancia donde los “persona-
jes” se reinen para luego separarse organizando una
danza numeérica que va desde el dos (la pareja), pa-
sando por el tres (el trio) hasta el conjunto mayor
que redne a todos los personajes: la asamblea. Se ha
sefialado, un tanto abusivamente, que estamos fren-
te a una satira de la forma de vida de la clase alta ar-
gentina, aunque no parece tan evidente. Es bastan-
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te claro que las estancias y la circulacion de los per-
sonajes, en su aburrido deambular no exento de
cierto misterio (¢por qué Faustine y su amiga se en-
cierran con el apuesto muchacho en una habitacion
que desconcierta al narrador?), describen un com-
portamiento reiterativo, repetitivo, coincidiendo
con el aburrimiento programado de las vacaciones.
Los personajes son definidos en relacion con su
obrar y su ropaje como “turistas”, una reunion de
personas que producen una cotidianeidad proviso-
ria para convivir aleatoriamente. No es un universo
concentracionario, pero si una localizacion donde
se desmitifican los comportamientos y actitudes
mas relevantes y sutilmente los més banales: placer,
amor, quiza sexualidad discreta, tedio, y por mo-
mentos una tranquilidad soporifera y extrafia. Los
movimientos de los personajes, su andar, su cami-
nar, su aparicion y su desaparicion, son filtrados en
cadmara lenta, personajes sin carnadura, figuras di-
bujadas, incoloras, personajes revelados, esfumatu-
ras de la revelacion fotogénica.

La credibilidad necesaria del narrador es la Unica
prueba de verdad de la accion narrativa. Cuando los
personajes desaparecen: ;descansan, duermen, sue-
fian? Y en esa escena, en esa mise en scéne se com-
portan como un ensayo de la presencia humana. A
su alrededor, la Naturaleza se mueve y promueve
movimientos y un capital de energias. La lluvia, las
tormentas, los relampagos, y el movimiento de las
marcas indican que lo natural esta siempre en mo-
vimiento. Las marcas es el modelo tradicional del
cambio y de la quietud y en la trama de la novela
ejemplifican la repeticion natural del texto, el texto
cambia, fluye, refluye, se descompone y se recom-
pone en el interminable movimiento de las olas.
Quiza como polea marina podra movilizar alguna
maquina, algin ingenio, alguna invencion.

La isla es foco de una enfermedad corrosiva, “que
mata de afuera para adentro”. La isla vacia pero ha-
bitada por “abominables intrusos” estableciendo
una realidad indecisa, ¢quiénes son los intrusos, los
“habitantes de la isla” o el fugitivo que viene a es-
piarlos? La indecibilidad de los enunciados que du-
plica la indiscernibilidad del programa de la narra-
cion promovido por el continuo se quasirreflexivo
con el que es enunciado cada tramo de la narracion,
opera la despersonalizacion tanto de los personajes
como sobre la duracion de sus apariciones regulada
quiza por la inquietud de las mareas. El proceso de
fantasmatizacion, de des-corporabilidad de su pro-

pia carne y de imponderabilidad de su propia pos-
tura, va afectando al narrador como al lector.
¢Quién es el fantasma, los personajes o quiza el lec-
tor que en su afan ficcional comienza a sospechar
gue no esta leyendo una novela de fantasmas sino
que esta escribiendo sus propias fantasias de iméage-
nes vistas, previstas, antevistas, anticipadas o futu-
ras: la incorporeidad del cuerpo de Faustine, inten-
ta y logra afantasmar al narrador y al lector, los
atrapa en su mismo circulo y disefia cruelmente lo
que el relato dice frivolamente: la eternidad huma-
na sélo se logra con la imagen ficticia del amor.

El narrador dice en funcién del Informe que la isla
“pertenece al archipiélago de Las Ellice” (quiza la
isla se llame Villings) hecho desmentido por la no-
ta del presunto Editor. La funcion primordial de las
notas al pie es siempre la misma: desmentir las ase-
veraciones del narrador asegurando dos propositos:
simular la funcién veritativa de la narracion consti-
tuida por el narrador y simultaneamente ficcionali-
zar lo acontecido, si un nivel del relato dice que lo
que cuenta es falso o al menos dudoso, ;cémo pue-
de creer al Editor fictivo cuando dice que es falso?
Y mas alla de las paradojas de los interminables
mentirosos que reduplican a Epiménides, la fun-
cion predictiva del relato queda sin fundamento.
La Isla como foco de una enfermedad y la descrip-
cion de esta enfermedad y en el nivel psicoldgico, la
posibilidad de una alucinacion provocada por la
larga exposicion al sol: los efectos de estos datos du-
dosos y sin confirmacion posible, generan una “in-
decibilidad” de los juicios que asume la responsabi-
lidad del relato y al mismo tiempo una incertidum-
bre con respecto al juicio del narrador. ;El narrador
alucina, o esta constrefiido por la presencia mani-
fiesta de seres o entes que escapan a su voluntad?
¢La simetria invertida entre la produccion de la en-
fermedad y sus efectos (alucinacién) conmueve la
construccion de los entes imaginarios que gobier-
nan el relato? La enunciacién subjetiva en primera
persona es desalojada por la enunciacion quasirre-
fleja impersonal, que se alternan en el relato entre
“Me parece...”, “Imagino que...” con “Se han cu-
bierto...”, “Se llevaban...”, producen una contradic-
cion en el plano de la narracion, pero también en el
plano constructivo del relato, la intencion de sub-
vertir la “verdad de lo relatado” sin provocar una
dimision completa de esa “verdad” establece nuevas
formulaciones de la “incdgnita”. Si las primeras in-
cognitas eran provocadas por la alternancia con res-

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | ROSA | 11



pecto a la retorica de la narracion, ahora pasamos a
la constitucion de una duda de lo relatado, confian-
do que estas ecuaciones seran reforzadas posterior-
mente por nuevas dudas en relacién a la “existencia
real” de los entes llamados personajes. Usamos “en-
te” como sindnimo de entelequias leibnizianas,
monadas que se bastan a si mismas, autdmatas in-
corporeos, verdaderas imagenes de la realidad pero
con el poder de conviccién de lo real, es decir, el
objeto simultdneamente verosimil e inverosimil, si-
mil de la realidad llamado “Hron” en el universo de
Tlon.

Las novelas de Bioy engendran una pregunta simul-
tdneamente literaria, retérica y geoldgica: ;qué es
una isla? ;Un accidente geografico, una forma del
relieve terrestre, una extensiéon semiética entre pe-
ninsula, isla y archipiélago, o un istmo continental
que le recuerda su pertenencia y su pasado? La isla
es el recuerdo expiatorio de su anexion al continen-
te y como archipiélago es la recuperacion memoris-
tica de su primitiva unién. La isla es también un re-
lieve narrativo y como pasado textual es el entrela-
zado histdrico entre anexion y separacion, asi como
la rememoracion de la antigua herencia continen-
tal. Es el lugar donde la ficcion puede experimen-
tar, por lo que los reproches de ciertas criticas en se-
fialar la exclusiva preferencia de algunos trabajos
por sefialar la insularidad de los relatos de Bioy pa-
recieran no tener sentido en nuestra reflexion en
tanto, mas alld de los hechos estadisticos, sostene-
mos que la “isla” es el espacio privilegiado tanto por
la historia narrativa que le interesa a Bioy, como la
forma instrumental de la experiencia narrativa, des-
de Homero a Umberto Eco. La “Ultima isla” del
dia anterior es una isla bibliotecaria y un islote bi-
bliografico, donde la Enciclopedia de Umberto Eco
(1995) recopila todos los accidentes geodésicos y
astronémicos de la isla.

La isla de Adolfo Bioy Casares es donde experimen-
ta la “marea”, la sucesién de artefactos que desarre-
glan el movimiento, una energia natural para pro-
vocar una transformacion imaginaria, fuente de
energias para producir imaginerias, réplicas y facsi-
miles de la motricidad de las maquinas de inven-
cion de los personajes reales en su propia ficciona-
lidad, “imagenes” que replican la integridad de los
seres (entes narrativos) que a su vez replican la rea-
lidad y que desbaratan la relacidn entre lo real e
imaginario. ;Quién es mas real dentro de la reali-
dad y quién es més imaginario dentro de la ficciéon?

Faustine es la perfecta maquina de hacer siempre
los mismos gestos, las mismas inquietudes de la bri-
sa, los mismos y pequefios sobresaltos, una rutina-
ria fantasia que ejerce lo propio de toda ficcion en
el complejo maquinistico de atractores de la orga-
nizacion de la vida. Y un poco maés alla de Bioy, pe-
ro no mucho mas, la clonacién como maquina de
replicar sucede a la méquina de identidad y de
identificacion imaginaria en la fotografia. La foto-
grafia es el sucedaneo de la confirmacion que nos
permite presuponer que POSEEMOS UN CUErpo,
mientras la holografia nos revela que también po-
seemos un alma, si el alma es aquello que se renue-
va en la rememoracion. La fotografia es y simula ser
un ectoplasma, mientras que la holografia es la con-
centracion de lo que fuimos y de lo que somos y
quiza de lo que seremos, una fragil eternidad.

3. LA MAQUINA DE INVENTAR

Como siempre el Editor comenta acremente: “Queda el
més increible: la coincidencia en un mismo espacio, de
un objeto y su imagen total. Este hecho sugiere la posibi-
lidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente,
por sensaciones”. (La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares)

Bioy despoja a la verosimilitud de su valor afirma-
tivo y atenta contra la confianza del lector, estimu-
lando una lectura a caballo entre el razonamiento y
la adhesion sentimental. Este principio genera una
nueva ldgica de las creencias narrativas:

1. Destruye la creencia en lo que el sujeto narrador
ve, siente y oye, encabalgada entre la “fe percepti-
va”y en general la “fe sensorial”. El privilegio de la
fe perceptiva centrada en la vision no sélo es predo-
minante en Bioy sino que quiza sea un continente
necesario para la constitucion de la narracion, pero
es propio en relatos apoyados en légicas deductivas
o0 abductivas (cfr. Eco 1984; Eco/Sebeok 1983). El
resultado es la destruccion de la verosimilitud.

2. Una postulacidn del interrogante narrativo basa-
da en una dubitacion generalizada, constituida por
la enunciacion del ver/no-ver, sentir/no-sentir y del
oir/no-oir gestando “una exageracion de la posibili-
dad”, como principio fundamental de todo “miste-
rio” narrativo, el de la novela de suspenso, la nove-
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la policial, pero mucho més acentuado en el relato
fantéstico. En el caso Bioy, vista e imaginacién son
sinénimos.

3. Una ldgica fundada en la indiscernibilidad en el
nivel narrativo (programa narrativo) y en la incer-
tidumbre en el nivel del lector (programa psicolé-
gico). La marca de hesitacion —variacion entre dos
ordenes— recordada por Todorov (1970) debe ser,
en el caso de Bioy, encuadrada fuera del campo
fantastico para alojarla en la temporalidad fantas-
matica (la l6gica del fantasma) de “lo siniestro lite-
rario” de la incertidumbre freudiana entre lo ima-
ginario deseado y lo real encontrado, entre el sue-
fio y el ensuefio, entre lo visto, lo entrevisto y lo
que se quiere ver; la prueba sensorial y la prueba ra-
cional: ;insolacién, vértigo, angustia o sombra o
alucinacion?

Si intentamos formalizar estos enunciados, podria-
mos sefialarlos del siguiente modo:

Teorema de la invencion de Bioy:

Postulado uno:
Todo relato es una explicacion.

Postulado dos:

Toda explicacion es doble, programa una estructu-
ra narrativa y debe necesariamente programar in-
ternamente las reglas de instruccion y las reglas de
explicacion que debe emplear el lector.

Postulado tres:

Toda trama es por propia postulacion simultanea-
mente descifrable e indescifrable y elabora reglas de
reflexion para uso del lector.

Postulado cuatro:

Todo relato puede ser descifrado matematicamen-
te (la matematica del juego: las novelas de Bioy son
“juegos” en el sentido del azar domesticado (narra-
cién) y juegos actanciales en donde se ven envuel-
tos los personajes de la trama) pero no puede ser
explicado metamatematicamente.

Los ordenadores de la I6gica deductiva y de infe-
rencia que regulan los razonamientos de las detec-
ciones investigativas (Dupin, Sherlock Holmes,
Poirot) se ven limitados por las dos funciones inva-
riables en las novelas de Bioy (sobre todo en La in -

vencion de Morel y en Plan de evasion): las reglas
mecénicas pueden introducir sistemas explicativos,
pero la misma inventio es indemostrable, es “inde-
cidible” y “recursiva” (sintaxis retrospectiva-tempo-
ral en el nivel de la explicacion) (cfr. Godel
1931/1980).

La logica subyacente en la programacion de Bioy
tiende a constituirse en logicas existenciales (lo vi-
vo-lo enfermo-lo muerto, la unidad, la duplicidad,
la multiplicidad; lo sofiado y lo real, y en forma so-
bresaliente, lo inventado, lo fabricado y lo mecani-
€0). Bioy Casares culmina La invencién de Morel
que programa anticipadamente el plan de la eva-
sion y de la locura de Castel que, a su vez, progra-
ma todo el artificio de la obra de Bioy.

Los espacios donde la ficcion experimenta son mul-
tiples y variados, pero no infinitos, estarian deter-
minados por la experiencia humana, tanto en el ni-
vel de una psicologia experimental como en su re-
lacion con el mundo. Los espacios siderales, los es-
pacios cosmograficos, las cosmogonias antiguas
desde Hesiodo, Anaxagoras, Anaximandro, hasta
las cosmologias de Copérnico, Galileo o Laplace. El
espacio satelital fue la materia prima de los viajes
extraterrestres desde Luciano de Samosata a Julio
Veme, producto quiza de un espiritu epistemofili-
co atravesado por el deseo de ver mas alla; también
fue el campo de experimentacion de la ficcion cien-
tifica o quiza de lo que podemos llamar la ficcién
astrofisica. El deseo de ver mas alla fue complemen-
tado, y por momentos contrarrestado, por el deseo
de ver més acd, una ficcion espeleoldgica. La distri-
bucién de los espacios generard nuevos canones y
sobre todo nuevas retdricas: el adentro, el afuera,
los espacios concéntricos, los espacios convergentes
y divergentes, y a nivel ideoldgico, los espacios se-
raficos y los espacios ominosos. La ficcion fantasti-
ca privilegid el espacio ominoso donde se condensa
la ficcion extrema: los castillos, las viejas y ruinosas
mansiones (la “ruina” romantica y la “ruina” goti-
ca), los subterraneos, los taneles (Cortazar, Sabato),
las onerosas estancias decadentes (Borges, Bioy Ca-
sares), los conventos, los monasterios, los hospitales
(Cortézar), los buques (Cortazar, Osvaldo Lam-
borghini), los sanatorios (Bioy), y la exaltacién del
espacio basicamente insélito porque es alli donde se
juega la extrafia alianza entre lo doméstico y lo in-
sélito, el espacio “unheimlich” de la casa, donde se
enlazan incestuosamente lo privado y lo publico, lo
vernacular y lo extraterritorial, lugar de los pactos
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maés procaces, en donde la venganza y el amor en-
cuentran su propio alimento. El espacio narrativo,
diverso del espacio literario (Maurice Blanchot), es
el campo de la ficcién experimental, diverso tam-
bién de la “novela experimental” zoliana.

La composicion de estos espacios genera una topo-
grafia, donde la ficcion puede trazar los limites, las
fronteras, los bordes, las orillas, y al mismo tiempo,
como un producto excedentario pero de orden su-
perior, una topologia: los 6rdenes y vectores y di-
mensiones que gobiernan estos espacios. La tradi-
cion de la novela fantastica elige dos espacios: el as-
trondémico y el geodésico recorridos por el espacio-
tiempo, aqui Wells es el representante mas impor-
tante, y el espacio geodésico que privilegia la rela-
cion espacio-tiempo, y aqui Bioy es el ejemplo.
Este espacio necesariamente genera un “recorrido”
y una “planimetria” en donde los personajes pue-
den evolucionar y deben planificar la dramaturgia
de sus vidas. Cuando evolucionan trazan un “itine-
rario”, cuando se encierran construyen un plano y
al mismo tiempo un plan (ese plan esta realizado
con palabras como figura logica de la trama y del
presunto desenlace; repetimos, la ficcion es menti-
rosa tanto como la realidad) en La invencion de Mo -
rel, y dibujado como un plano en Plan de evasion.
Todo espacio en Bioy es limitado pero fractal, de
alli quiza provenga la exaltacion de su narrativa y
todo recorrido es escabroso, de alli quiza provenga
su “misterio”. La imaginaria infinitud de la pampa
estd cercada por el sistema de expropiacion de la
ficcion cientifica. El laboratorio donde se realizan
los trabajos de experimentacion es siempre un espa-
cio cerrado, una atmosfera asfixiante, heredada de
Edgar Allan Poe, pero también de Maupassant.

La organizacion de los cuerpos de los personajes
(Faustine, Morel, Alec, Jane Gray, el Gordo, los
sirvientes) constituyen, para seguir a Borges, el li-
bro de los seres imaginarios. Su presencia en lo real
narrativo es in-presentable pues no responde a las
vagas solicitaciones del personaje/narrador, son in-
diferentes y su locuacidad pareciera no tener desti-
natario, o los receptores estan prefigurados, como si
los roles y sus “papeles” estuvieran fijados de ante-
mano. El narrador esta excluido de ese circuito y
sin saberlo esta asistiendo a una comedia, 0 quiza a
una commedietta, con apariencias de frivolidad. El
exterior, digamos, la exterioridad, es siempre frivo-
la. Son viajeros, turistas, veraneantes que toman el
té en el salén o en la piscina, ajenos al azar horro-

roso que los maneja. Son sujetos sin destino, prefi-
gurados desde algun instante en la maquina infer-
nal que los fijo quiza para siempre. Del Deus ex-
machina de la teatralidad griega hemos pasado a la
mecanizacion de la vida natural con todos los me-
canismos y aparatos que alcanzaron su magnificen-
cia en la “horlogerie” del siglo XVIII gracias a los
hermanos Jaquet-Droz creadores de los clavecinis-
tas y del pato de Vaucanson que imitaban la vida a
la perfeccidn en sus funciones gastricas y digestivas:
son la sombra del rabino de Praga con su Golem
epigrafico atravesando la maquina-Frankenstein
creada por piezas y tornillos y restos cadavéricos,
hasta la computadora Hal y la maquina algebraica
de Turing. No podriamos afirmar que Bioy era un
materialista, si un agndstico perplejo frente a los
mecanismos que controlan la vida de los sujetos
llamados humanos.

Borges, en el prélogo a La invencion de Morel, opo-
ne la novela de caracteres (digamos, la novela psi-
coldgica) a la novela de peripecias, es decir de aven-
turas. La aventura implica una dimensién de tran-
sito —un camino a recorrer ya sea real o imagina-
rio— y una sucesion de personajes que se desplie-
gan en el itinerario de la aventura. Esta organiza-
cion proviene de la novela peregrinatio que se inicia
con la Odisea —Ia travesia de Odiseo erigira los
puntos extremos de la aventura maritima, viaje por
mar con la estructura fractal de la navegacion, des-
de el punto de salida al punto de llegada, acciden-
tes geograficos y accidentes fractales, tormentas,
maremotos, huracanes, erupciones volcanicas, y
por Gltimo, el naufragio y la tierra misteriosamen-
te acogedora, entre las tinieblas y la sombra, entre
la recuperacion y el desconcierto, y en el nivel frac-
tal, entre el continente y la costa y sus extensiones:
peninsula, istmo, isla, archipiélago.

Una teoria fenomenoldgica del naufragio debiera
considerar los elementos puramente geodeésicos, la
isla como tierra provisoria; geograficos, la isla como
espacio de interseccion entre el suefio continental y
el suefio de iniciacién o de experimentacion; y la
insularidad como espacio de la experimentacion.
Espacio fractal en el relieve terrestre, espacio imagi-
nario entre la tierra y el mar, espacio donde la figu-
ra y magnitud de las dimensiones continentales se
ven refutadas por dimensiones minimas pero alta-
mente potenciadas. La isla es un espacio privilegia-
do para la invencion y las transformaciones mas ex
travagantes y perturbadoras. Espacio inhdspito de
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aventuras, de expediciones, de viajeros frustrados,
de navegantes enceguecidos por los disturbios de la
marea y del desorden de la brujula. Alli la experi-
mentacion puede ser antropoldgica (la isla del Dr.
Moreau, de Wells), o los disturbios de la concentra-
cion presidiaria (Cayena, la Isla del Diablo), alli el
relato se refugia, cobra vida, se despliega y se pliega
como accidente fractal pero también se erige como
punto de miray de concentracion de sujetos despa-
voridos o tenebrosos, o quiza inclementes: alli la
justicia apela a la concentracion fobica y la vision
pandptica no tanto para escarnecer a los probables
habitantes —y a los inverosimiles presidiarios de
una cércel bibliotecaria en Plan de evasion, donde
Bentham es citado dos veces— sino para des-figu-
rarlos en pura vision, afantasmarlos en visiones pro-
ducidas por desconocidos medios de impresion.
Los relatos pueden triunfar en sus prerrogativas de
hacer felices a los lectores pero también pueden fra-
casar en ese intento, el relato se vuelve in-trascen-
dente, no pregona ninguna filosofia, ninguna pro-
posicién universal, sélo apela a la fabricacién de
suefios repetidos en su sucesion y transferibles a
otros sofiadores: violan la propiedad privada de los
suefios. La Invencion de Morel triunfa en su deseo
de expectacion pero fracasa en su invencion en el
momento en que la misma se vuelve pariente de la
muerte. La imagen de la vida sélo se consigue con
la muerte del personaje. La invencion triunfa sobre
lo inventado, o va mas alla, pero al hacerlo despoja
la carnalidad de los personajes, que estan enfermos
de humanidad. Las incdgnitas precedentes que pos-
tula el texto ;quién es el propietario de la isla, quién
la descubrid, quién la recorrid por primera vez,
quién construyd la mansién? en La invencion de
Morel y la penitenciaria del palacio en Plan de eva -
sion, son las figuras retdricas de una teoria del nau-
fragio. La habitacion de la isla es también oscilante
entre la “isla solitaria” y la “isla habitada”, y los ha-
bitantes son personajes a medias, entre la realidad
narrativa y la lente borrosa del narrador. La isla
misma ¢es real: su geografia, los altos y los bajos son
ficticios? ;Las construcciones son ilusorias? Se llama
casa a lo que es un hotel, o salén de baile a lo que
supuestamente es un gran hall, jes un sanatorio, un
hospicio, quiza un teatro donde los personajes jue-
gan a ser ficticios, 0 quiza, a ser “reales™

Peirce (1974) sostiene que la inferencia hipotética
o la abduccion es el Unico modo propio del razona-
miento cientifico y el Gnico argumento que inicia

una idea nueva. Los criticos de Bioy, como los de
Borges (cfr. Camurati 1970, 1978, 1983) hacen
mencion expresa del procedimiento que emplea
Bioy para argumentar en sus relatos. En primer lu-
gar, la afectacion del razonamiento abductivo es
propuesta en primer plano, como si fuera una vis-
tosidad de la narracion. Es més efectiva en Borges
como un “problema ldgico” vertido en moldes ir6-
nicos. Es claro que la experiencia de los relatos de
Bioy tiende a exponer razones ontolégicas del cri-
men y la funcién de ese crimen en la narracién. El
crimen contra los sujetos humanos implica una re-
lacion estrechisima entre la victima y el victimario
y muestra lo que le interesa a Bioy, la culpay la sen-
tencia. El orden légico de la novela policial inglesa,
tan admirada e ironizada por Bustos Domec y Sué-
rez Lynch, padres bicéfalos, es un predeterminado
para mostrar la belleza del razonamiento, pero tam-
bién el sopor y la torpeza de los criminales, quiza al-
canzados por otro tipo de razonamientos, a lo Bouw
vard y Pecuchet. El universo de la Culpa es el uni-
verso de La invencion de Morel, porque el amor no
refuta el universo de la culpa ni lo sentencia ni lo
extingue, sino que lo sostiene y lo exalta.

Mas alla de todos los procedimientos retoricos es-
tudiados en relacion con la novela fantastica y con
la novela policial es quiza comprobable que en es-
tos textos que podemos Ilamar antropoldgicos, se
desprende sutilmente un aire de profanacion de las
reglas establecidas. La regla abductiva sdlo se origi-
na en los resultados para proporcionarnos un Caso.
Esta anterioridad de los resultados la convierte en
una inferencia positiva que desdefia la moral, cuya
regla es anterior a los resultados. Los resultados
proporcionan una pizca de Conveniencia y de
Convencidn que altera las condiciones éticas. La
Convencién solo puede sostenerse en la cuantifica-
cion que da la regularidad. Las maquinas de repeti-
cion son onerosas tanto en el nivel econémico co-
mo en el nivel pulsional, producen maquinas de re-
peticidn como maquinas energéticas, pero siempre,
tarde o temprano, estan sujetas al desgaste o a la
quietud. La duda insoslayable del narrador es que
las mareas puedan alterarse (la climatologia asi lo
hace sospechar) o que puedan detenerse por una
averia mecanica. Los motores descompuestos de las
maquinas de reproduccion y de proyeccidon haran
destefiir las figuras, como en una foto borrosa, has-
ta desdibujarlas y agotarlas. Las invenciones meca-
nicas no pueden librarse del desfallecimiento, y la
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combustion terminard por acabarse, el fuego por
extinguirse. La muerte de la méaquina es también la
Muerte de los sujetos, sometidos a las catastrofes
naturales.

¢Cudl es la enfermedad que aqueja tanto a las plan-
tas, a los peces y a los humanos? Podemos deducir
que si esta novela es un sumario, o un diario, 0 un
informe, 0 una estadistica, una confesion para ex-
purgar un delito, tal vez sea un Inventario de Vidas
Imaginarias y al mismo tiempo un Informe donde
se denuncia el caracter apécrifo de ese Inventario.
La casuistica podra revelarnos algunas incognitas,
pero nunca la Incdgnita Mayor: ;donde esté la fuer-
za motriz que mueve a los sujetos y en donde esta
la fuerza energética del deseo que los sostiene: fuer-
za pulsional pero también fuerza potente frente a la
maquina mayor de la destruccion que es la Muerte.
En Bioy, mas alla del interés preferente por la no-
vela de suspenso en todas sus variantes (novela de
terror, novela policial, el relato fantéstico, el relato
maravilloso) que ha dado lugar a tantas interpreta-
ciones de su obra, creemos que los fendmenos ret6-
ricos de las suspensiones que legalizan formalmen-
te estos relatos, y la deteccion como forma logica
que encontramos en el razonamiento cientifico e
incluso en la psicologia y en el psicoanélisis, predo-
mina de tal manera que las consideraciones genéri-
cas pasan a un segundo plano. Los relatos de Bioy
son ejercicios de la argumentacion, en parte pseu-
docientifica y en parte pseudofilosofica. Esa false-
dad consustancial del relato, el pseudo que la en-
gendra, potencia la ficcion a un grado extremo pues
estd vinculada no a la fantasia extrafia, monstruosa
o descabellada, sino al razonamiento, y subrepticia-
mente, a la locura. El lector cree estar leyendo un
tratado de ldgica, de logica conjetural y abductiva
cuando en realidad esta sospechando que esta le-
yendo un relato en donde la mania y el rito de la
obsesividad lo convierten, presuntivamente, en un
texto paranoico.

Si la predileccion manifiesta por el relato fantastico
y el sistema de razonamiento de la novela policial
clasica, determinados por la retérica del Informe
(como Kafka, como Borges), del Diario (como De-
foe, como Wells, como Bram Stocker), del Comen-
tario (como Julio César, como el Dr. Johnson), que
poseen distintas l6gicas de escritura aungue no sean
excluyentes, y mas alla de la efectiva aceptacion por
la comunidad de lectores y por la institucion litera-
ria y en el aumento paulatino de su incidencia en la

topicalizacion de los géneros narrativos, los textos
de Bioy son la mostracion patente de una destem-
planza que puede ser pensada como una conflictiva
relacion entre la Ley y la Transgresién, una disime-
tria entre el Derecho y la Justicia, entre la Potencia
y la Ejecucion, entre la Fuerza y la Energia, en el
encuentro siempre angustioso entre lo humano y lo
animal.
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