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1. LA MÁQUINA DE SENTIR

El relato de Camilo H. Huergo, autor inventado de un

relato inventado, verifica que el hijo del protagonista,

despojado de visión, de habla y de audición, seguirá des-

terrado en “un altillo abandonado lleno de máquinas”.

(Los inmortales de Adolfo Bioy Casares).

Narrar es hacer ver, hacer sentir, hacer oler; estas
organizaciones producen la fundamentación de la
narración, son imágenes que presiden la narración
de los últimos cien años, pero quizá sea posible se-
ñalar el predominio de una de ellas en ciertas es-
tructuras narrativas que, en algunos, regulan el re-
lato. Como todos sabemos, es Proust en la narra-
ción contemporánea donde sobresale quintaesen-
ciada la atmósfera que preside lo que podemos de-
nominar la aireación del texto, texto airoso donde
el perfume, el olor de las lilas o la reminiscencia del
olor de la magdalena mojada en el té de Celeste, o
las vibraciones de la temperatura en la arena de Bal-
bec, o en la conmoción de la sonoridad de las sona-
tas de Vinteuil, es donde se confunden todas las
sensaciones auditivas, olfativas, perceptivas de la
narración actual.
Pero en otros autores, la percepción visual, aquella
que quizá estuvo precedida por los instrumentos
ópticos —la óptica como instrumento dirigió la
vista errátil del sujeto hacia los objetos privilegia-
dos, ya sea en las estrellas (astronomía y astrofísica),
o hacia las profundidades terrestres (las grutas y pa-
sajes y el interior de los volcanes, una espeleología
y una centellografía del mapa interno de la tierra en
Verne, en Maupassant, en Borges) y en las profun-
didades abismales de las ciudades (Cortázar, Sába-
to), o en los ámbitos extraterritoriales como la pe-
nínsula, como la isla, como el piélago terrestre, o en
los archipiélagos, como en Defoe, como en H. G.
Wells, como en Bioy Casares)—; en todos ellos se

combinan los mandatos narrativos fundamentales:
hacer ver, hacer oír, hacer sentir, apoyados en man-
datos perceptivos exigentes, la fe perceptiva (creo en
lo que vi), la sujeción de la audición (pero si yo mis -
mo lo escuché), que desaloja la precariedad de la au-
tenticidad de la abducción de los otros, y la sumi-
sión a la empiria de los sentidos (yo lo siento así) que
confirmaría todas nuestras transacciones con el
mundo y con los otros sujetos, verdaderas coartadas
corporales frente al razonamiento del intelecto.
La narración de Bioy Casares, siguiendo una larga
tradición, intenta, y lo logra, organizar un delirio
óptico con todas las formulaciones que una narra-
ción de la vista puede alcanzar en la contempora-
neidad. Cuando Verne quería hacernos ver, sólo
contaba con la óptica de la época, y con su imagen
científica, cuando la novela visionaria con residuos
góticos de los escritores fantásticos franceses (Bar-
bey d’Aurevilly o Théophile Gautier) proponían
profundizar con el escalpelo de sus fantasías las zo-
nas irredentas de la otra escena (fantasma gótico,
pero sobre todo, el doblado de la teatralidad huma-
na, el Doppelgänger, la duplicidad, el otro y el mis-
mo, la escisión primera de la que se da cuenta con
la teoría del clivaje yoica), o cuando la así llamada
escuela realista atisba en las pasiones reales e irrea-
les del hombre (Zola, Daudet, los del alma alema-
na, Tieck, Heine), no tenían a su alcance la inven-
ción mecanicista de que es tributario Bioy Casares,
que van desde el remoto pasado hasta las “invencio-
nes” del momento: teléfono, grabador, máquinas
eléctricas, máquinas de reproducción, máquinas de
invención y maquinarias de transformación que
permitirán con mayor claridad enfocar el encuadre,
el relieve, la perspectiva de los personajes y acciden-
tes que deambulan en los textos.
En la Edad Media, las artes mecánicas (ars mecha -
nica) eran un arte inferior y subordinado, sustitu-
yendo y renegando de las invenciones clásicas que
alimentaron la imaginación de los griegos y roma-
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no, del autor, e incluso del lector? ¿La reiteración
constante de las mareas desequilibradas es la ima-
gen de la reiteración o la réplica de la imagen?
¿Faustine es una replicante de lo mismo o la inven-
ción reiterada de la imaginación afiebrada del na-
rrador? El relato nunca lo decidirá. El objeto amo-
roso del narrador es siempre el mismo como meca-
nismo repetitivo de la paranoia celotípica. Todo
objeto amoroso, en el límite de la pasión, es siem-
pre pura efigie.
Psicológicamente se dice, el mecanismo de la men-
te, el mecanismo de la razón, el mecanismo del es-
píritu, para dar cuenta del sistema operativo de las
funciones, lo que implicaría dos categorías: la ener-
gía y la fuerza motriz —la máquina del Viajero en
el Tiempo de Wells es una simple construcción de
engranajes y poleas, pero tiene un instrumento si-
multáneamente primitivo y sofisticado—: la palan-
ca que engrana dos términos filosóficos: la potencia
como causa y la energía como fuerza. De dónde
proviene la energía de la aparición de Faustine, ¿de
su calidad de “spectrum” o de la proyección imagi-
naria del narrador?
La invención de Morel es la reproducción, en el sen-
tido técnico, de La máquina del tiempo de H. G.
Wells. Reproduce la dinámica y reproduce la in-
vención, reproduce el ansia mecánica del mecanis-
mo: inventar una máquina que pueda transportar
por el pasado relatando la imagen, y por el futuro
inventado en la ficción. Pero aquella máquina que
poseía el Viajero del Tiempo de Wells ahora apare-
ce con una máquina de hacer ver creada por la cien-
cia fantasmagórica, aquel arte de hacer aparecer es-
pectros o fantasmas por ilusiones ópticas. Debemos
entrar al museo de ilusiones de la lamparoscopía.
Aquella máquina recordada por Borges y por Bioy
de Atanasius Kitchner, la “máquina catóptrica” que
antes de la “linterna mágica” o “fantascopía” hacía
emerger la realidad, creando, vengativamente en
contra de los dioses, figuras tan reales como los
hombres mismos.
La sombra siempre dio origen a susceptibilidades
con respecto a la realidad. La sombra siempre es
sospechosa: ambigua entre la noche y el día, entre
lo diáfano y lo impuro, entre el arte de la luz y el
arte magno de la alucinación, a mitad de camino
entre la adhesión o la negación en el discurso lógi-
co del lector que se entrega a la lectura de ficciones
inventadas. Cuando suspende la lectura, quizá para
reflexionar, quizá para descansar de todos los ata-

nos. La desconfianza de la religión a los artefactos
mecánicos provendría de los efectos imitativos en
dos secuencias: se podía imaginar una fuerza, una
potencia ilimitada y autogeneradora sólo atribuible
a Dios, el inengenerado y causa de Sí Mismo (cau -
sa sui) y la posibilidad de rivalizar con la Mecánica
Universal, la Naturaleza como verdadera y produc-
tora. La simulación artificial de la vida, del existen-
te humano, provocó horror y pavor. Sin embargo,
todos lo sabemos, que la imaginación del hombre
es un motor inspirado para producir las invencio-
nes más fantásticas, sobre todo en el campo de la
reproducción, ya sea arqueología, estatuaria, mecá-
nica o cibernética.
Si la pregunta primera es cómo imitar la vida, la se-
gunda es cómo imitar el cuerpo que da cuenta de
esa vida, como corpóreo o materia fluida, oponién-
dose a los “incorporales” como simulacro, con un
“fantasma en perpetuo devenir”, las personas y los
personajes fantasmáticos son ellos y otra cosa. El
cuerpo de Faustine es simultáneamente cuerpo e
imagen, cuerpo y cuerpo fotografiado, cuerpo cor-
póreo que deviene cuerpo cinético, incorporado a
una realidad filmada para siempre en la imagina-
ción, cuerpo incorruptible: la lucha entre lo inco-
rruptible y la corrupción, entre la imagen eterna y
la desaparición, entre la extensión y la intensión,
entre lo continuo y lo fractal, entre el instante fugi-
tivo y la fijeza de la inmortalidad. ¿La máquina de
Morel es un intento de eternizar el instante en la re-
petición proustiana de la memoria o es la tentación
aventurada de fijar la irrealización corporal de la
duración fugaz del momento? El tiempo de las ma-
reas inestables, como lo señala el narrador, es el
eterno retorno isócrono de lo puramente natural
pero al mismo tiempo la fugacidad de lo irrepeti-
ble. Toda máquina está sujeta, aviesamente, como
la máquina humana, a un desperfecto.
El enigma que debe resolver el narrador personaje
es dilucidar si el cuerpo de Faustine es corpóreo o
incorpóreo. La atracción física es palpable: el narra-
dor quiere sentirla, verla, olerla, tocarla, pero algo
de la intangibilidad de la forma lo detiene, algo de
la repetición de los gestos lo paraliza y enmudece:
las palabras que oirá serán siempre las mismas, las
músicas son irrefrenablemente las mismas y super-
ficiales melodías, incursionando en otro nivel: ¿el
fantasma de Faustine es una fantasmatización con-
tradictoriamente real o un fantasma “inventado”
para la consolación del narrador o quizá, y por qué
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víos de la imaginación, la invención de Morel apa-
rece tanto como una alucinación del personaje-na-
rrador-protagonista, el declarado fugitivo, y el tex-
to no deja de reiterarlo, o como invención retórica
deslumbrante de una máquina que nos lleva al pa-
sado donde releeremos a Raimundo Lull o quizá,
más allá, a la caverna platónica, o hacia el futuro de
la resurrección, en tanto la máquina de Morel pue-
de ser interpretada como una “máquina de resuci-
tar” o como una “máquina de transposición” entre
lo real y lo virtual, entre lo fugaz y lo permanente,
y al nivel de la verificación, entre la creencia y la no
creencia. Wells alimenta la insoportable relación
entre lo posible y lo imposible, y si La máquina del
Tiempo es una realidad científica, sus viajes no lo
son. Si la relatividad, decimos, la relación entre
tiempo y espacio einsteiniano, debe ser sostenida
con respecto al tiempo de Aristóteles y al tiempo
mecánico de Newton como tiempo orgánico y sub-
jetivo, mientras que en Einstein está vinculado al
campo electromagnético y al campo nuclear y sólo
es referible, o mejor, relativo, al espacio. Pero el
enigma del tiempo-espacio sigue existiendo. Las
paradojas de Epiménides el mentiroso y de Aquiles
y la Tortuga (Borges), dejan de ser motivo de refle-
xión (premisas, ensayismo, discusiones, reflexiones,
exámenes, técnicas retóricas borgianas) para edifi-
car el armazón —y para ser fiel a Bioy debiera lla-
marlo “dispositivo”— donde se cristalizan los rela-
tos más conspicuos de Adolfo Bioy Casares.
Más allá del tiempo cosmogónico, el tiempo calen-
dario (el de los almanaques, de las efemérides, de
los husos horarios), el tiempo de los relojes, el tiem-
po contenido en máquinas rutinarias, que originan
los sucesores y los sucedidos alimentan el tiempo
vacío de una narración. El relato de la religión fan-
tasmática del siglo XVIII originó la creación de má-
quinas que contaban el tiempo pero en los registros
de la frecuencia (repetición) y en la continuidad
(reiteración). ¿Cómo marcar el paso del tiempo en
un espacio determinado? La fabulación de los lla-
mados “relojes de misterio” (misterio que todavía
hoy no he llegado a desentrañar a pesar de mis in-
vestigaciones en museos y bibliotecas españolas),
son la fuente de inspiración de Hoffmann y al mis-
mo tiempo el enigma de su movimiento; como ex-
tremos posibles de una “fabricación” del tiempo en
donde se alojan el espacio y el espaciamiento de la
invención del “misterio mecánico de la vida”
(1979: 43).

Bioy compartía con Borges la interpretación de que
la idea del “eterno retorno” era la idea más pavoro-
sa que el hombre ha creado, pero que permite ope-
rar los relatos más aventurados y fantasiosos sobre
la recurrencia y las historias cíclicas. La idea mecá-
nica del mecanismo que gobierna al hombre y al
mundo, prefigurado precisamente en la Física de
Aristóteles como el engranaje que articula Automa -
tón y Tijé son el magma donde abrevan todos los
relatos fantásticos de los siglos XVIII y XIX, que si-
multáneamente potencian y rebajan los trabajos de
la invención.
Si Hoffmann es el antecedente de toda ilusión me-
cánica protagonizada por la muñeca Olimpia, es fá-
cil pensar en la sucesión ininterrumpida de las má-
quinas que simulaban y que, incluso, reemplazan al
hombre. Pero es interesante pensar en los predece-
sores de estas fabulaciones. La constitución de si-
mulacros es constitutiva de la ficción e incluso de
eso que los alemanes llaman la fictividad. Platón
condena bajo el nombre de fantasma o “simulacro”
lo que hoy postularíamos con una radical exigencia
como “escritura”. ¿Qué es “la escritura” sino el ran-
go mayor de la fantasmagoría? Si en las oposiciones
clásicas de los valores de “verdad/no verdad” la
emergencia de la fantasmagoría trastorna esta opo-
sición, ¿dónde está la verdad de la imagen en rela-
ción a los criterios de verdad y por ende de verifi-
cación, o en relación al grado de imaginario, es de-
cir, de ilusionismo con el cual vemos y aceptamos
nuestra visión de la realidad?
Sospechamos que la teorización propuesta por De-
rrida (1972) puede ser extendida del campo psicoa-
nalítico (Freud-Lacan) al campo de la retórica lite-
raria. Detrás de toda fantasía, detrás de todo texto
feérico y fantástico, reaparece el goce angustioso de
lo extraño, de lo inquietante, de lo anormal, de lo
simulado, de la apariencia, en donde se juega, en
un juego fatal, la deshonra de la realidad. Si el fan-
tasma es un precipitado donde aparece la ausencia
del sujeto, en donde el sujeto se reposa de las trave-
suras del placer para anonadarse en el goce del sin-
sentido del relato, ¿qué busca el lector y qué le pro-
porciona el texto de Bioy?
Si el lector busca aquello que el texto nunca le da-
rá, la aventura del solitario, del náufrago, del presi-
diario, del fugitivo, está moldeado por la escena fi-
ja de un escenario convocado para su goce y prepa-
rado para su desilusión, dos términos absolutos de
la lectura. La apasionante aventura inventada por
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Bioy Casares es una réplica de otras aventuras del
pasado que se registran en un mecanismo antici-
pándose a cualquier chip de la memoria y proyec-
tando hacia el futuro toda “una” historia de la lite-
ratura. La literatura romántica es la que lleva al gra-
do extremo este elemento de la ficcionalidad abso-
luta en el corazón mismo de la realidad. En Nova-
lis el telescopio es la fórmula de la clarividencia del
artista, y en la versión opuesta, en el Wilhelm Meis -
ter de Goethe, “los microscopios y los anteojos de
larga vista extravían la rectitud del espíritu del
hombre”. La caleidoscopía, el ver mucho de todo y
desde todos los ángulos, es la imagen de la paranoia
y Nathaniel, de la mano de Freud, bien lo sabía. El
borde último de la psicosis paranoide y de la ficción
extrema es el suicidio y la ficción extrema, aquella
de la cual nunca podrá salir el narrador-personaje
atrapado en la ficción de Morel. Los anteojos de
Nathaniel son el reflejo de una optometría fecun-
dada por Hegel (“el alma se encuentra concentrada
en los ojos”) y apresada en la aporía lacaniana:
“Nunca me miras allí donde yo te veo” (cfr. Jacques
Lacan 1973; Nicolás Rosa 1990, 1998, Bernhild
Boie, 1980).
El texto La invención de Morel más allá de su aven-
tura de fabricación es, como todo relato fantástico,
una escuela de la duda, generada entre la realidad y
la irrealidad, entre lo verosímil y lo inverosímil, pe-
ro, a diferencia de todos esos relatos, extiende el
“coeficiente de incertidumbre” hacia planos extre-
mos porque se apoya en una nueva relación. Las in-
venciones fáusticas, tan señaladas con respecto a
Bioy Casares, se modifican y se invierten, la despo-
sesión del alma, el viaje del alma, el reemplazo del
espíritu, el traslado y el traspaso del espíritu, se con-
vierten aquí en una transformación, modificación y
traslado del cuerpo. Lo que apremia, lo que urge en
Morel, es el tomar “cuerpos”, despojando almas,
reemplazando las versiones espiritualistas de la me-
tempsicosis y de la trascendencia espirita. Desde
siempre, el anteojo de larga vista y el espejo alimen-
taron la imaginación del hombre, desde el espejo de
Narciso hasta el espejo que atraviesa Alicia, erigien-
do una metáfora tanto del interior del sujeto y su
evolución (el estadio del espejo en Lacan) hasta el
encuentro con la proyección del sí mismo, el alter
ego, el otro, el alienus, la sombra de si mismo (von
Chamiso, El hombre que ha perdido su sombra). Pe-
ro es en el siglo XVIII donde se combustionan es-
tas relaciones entre lo mismo y lo otro en relatos,

versiones, textos, novelas, como si la gran lectora de
la época, es decir, la burguesía, intentara afirmarse
viéndose a sí misma en su propia acción de leer: el
texto como espejo reflejante de sus propias acciones,
de sus amores, de sus visiones, las vicisitudes de su
gloria y de su mezquindad. Pero verse a sí mismo,
quizá sin preverlo, generó una faz horrorosa. La ca-
ra fantasmagórica del sujeto, su alternancia entre el
saber de sí mismo y su desconocimiento, su legiti-
mación y su desconcierto, el sujeto humano va per-
diendo su legitimidad. El romanticismo y Freud se
aprovecharon de ello.
En 1885, un científico de la época, un astrónomo,
Camille Flammarion, sostenía, anticipándose a
Wells y a Bioy, que las almas de los hombres emi-
gran a otros planetas y la diferencia real del tiempo
astral permitiría sugerir que una estrella, quizá la
más alejada del sistema solar, esté recibiendo en es-
te momento las almas de las personas muertas hace
cien o doscientos años. No podríamos decidir si
Flammarion se anticipaba a Einstein, pero si podría-
mos afirmar que era el heredero directo de la teolo-
gía cristiana, pero también de los viajes a la luna de
Luciano de Samosata, del viaje a la Luna de Orlan-
do Furioso de Ariosto, de Edmond Rostand o de
Wells. Los personajes de Bioy Casares no viajan a
los espacios siderales sino que se concretan en partí-
culas menores, fuera de las continentalizaciones, al
margen de los espacios siderales o de los espacios te-
rrenales. Están limitados a espacios cerrados, a espa-
cios concretos, aquellos donde la ficción se mono-
poliza, donde los personajes se hacen más consisten-
tes y se concentran narrativamente: espacios fracta-
les, allí donde la ficción deja de escribir para inven-
tar. En una novela sorprendente de Théophile Gau-
tier (1962) —sorprendente porque produce una
síntesis perfecta entre las reglas del género fantástico
y su excepcionalidad— que permitiría establecer si-
multáneamente una relación casi automática entre
las invenciones de la ingeniería y de la técnica y la
“inventio” de la imaginación que apela a lo sobrena-
tural, es decir, a la sobre-naturaleza, llamada Avatar
(palabra que reuniría todas las forma extra-ordina-
rias de la sucesión, desde la encarnación terrestre de
Visnú, deidad índica, hasta las formas experimenta-
les de la sucesión, el cambio, la vicisitud, hasta la
transformación y la reencarnación) narra la aventu-
ra de dos sujetos, un extranjero (polaco), otro natu-
ral (francés), uno rico noble, el otro burgués acomo-
dado, uno espléndido y abierto, el otro introvertido
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y apagado, enamorados de la misma mujer, que es-
tá casada felizmente con el rico noble. Una “enfer-
medad” extraña —rasgo que lo emparienta al na-
rrador-protagonista de Morel— inexplicable, que
causa un deterioro físico, un descenso de las fuerzas
motoras, insomnio, en la terminología de la época,
“una enfermedad nerviosa” que podría acabar con
una depresión o quizá con una melancolía. La des-
cripción del cuadro clínico es una retórica propia
de la novela del siglo XIX, la neurastenia, los desór-
denes nerviosos, la ponzoña que acaba con la vida
de Emma Bovary, castigo divino y somático al mis-
mo tiempo: un pecador debe pagar. Es verdad, que
los detentadores del “sol negro” eran y siguen sien-
do un verdadero trofeo para el buen narrador, pero
el siglo XIX hizo del “morbo melancólico” un esca-
parate de la tristeza romántica, pero en la variante
gótica de la novela del siglo alcanza ese rasgo ins-
cripto en las alas del murciélago. Tanto el mons-
truo del Dr. Frankenstein como el Vampiro de
Bram Stocker están aquejados de este virus. En el
nivel de la descripción de lo externo (morada, cas-
tillo, casa, apartamento) se verifican los aspectos
ruinosos, polvorientos, decadentes, colores en des-
gaste, como el Museo y la Biblioteca, el salón de
baile, de la casa de la Invención, la des-habitación
absoluta que invita a la profanación o a la investi-
ción de seres entrevistos, seres perlados de una lu-
minosidad ectoplasmática como si habitasen la
sombra equívoca de un cinematógrafo. Estos seres
son también habitados, invadidos, quizá corroídos
por la película cutánea que los hace lejanos en su
proximidad, reales en su propia irrealidad. El ante-
cedente de Th. Gautier —y de la animación artifi-
cial del “esqueleto-fábrica” de experimentación de
los personajes— es La Mettrie (siglo XVIII). Su
obra El hombre máquina expone los argumentos
teóricos de la relación entre el alma y el cuerpo,
donde la producción del alma es posterior y efecto
de la producción mecánica del cuerpo, desdeñando
cualquier teología y exponiendo lo que la ficción
fantasmática del siglo XIX expresará como un re-
sultado de la transposición del cuerpo y el espíritu.
El antecesor de La Mettrie es Descartes, pero a su
vez, es el antecesor de toda experiencia mecánica de
la fabricación del cuerpo y profetiza la máquina pa-
sional de Th. Gautier, de Wells y de Bioy Casares.
El hecho de recordar como prueba de su cientifici-
dad al Dr. Vaucanson, el creador del flautista y del
pato mecánico —y La Mettrie se lamenta que “to -

davía” no hayan aparecido las “máquinas parlan-
tes”— lo convierte en precursor de toda la fantas-
magoría posterior. Había que esperar a Poe (La do -
ble muerte del señor Valdemar) para asistir a esas
enunciaciones imposibles, donde el hombre habla
como si fuese una máquina deteriorada y a punto
de extinguirse: la palabra que dice “estoy muerto”.
La máquina de reproducir —la máquina de tradu-
cir— no podría inclinarse al optimismo de La Met-
trie. En el registro de los “automatismos verbales”,
de la paranoia, la palabra viene de afuera, sustrae el
cuerpo del locutor y se vuelve incorpórea, viene
desde el más allá y tiene un destinatario incierto.
En el relato Avatares, y recordemos los Avatares de
Aquiles y la Tortuga, en donde el azar reglado de la
regresión infinita hace que la lentitud paradójica-
mente alcance y traspase el velocísimo ritmo de la
marcha de los “pies ligeros”, al decir del habitante
de los Inmortales. En la casa, el melancólico Octa-
vio de Saville posee una biblioteca de viejos libros
ilegibles, desconcertados, ingobernables, una bi-
blioteca que imita y perfecciona la biblioteca de
Morel, biblioteca de un solo libro Legible reunien-
do la biblioteca de Tlön y la biblioteca de Babel. El
esteticismo fúnebre aparece —en los relatos fantás-
ticos de Villiers de l’Isle-Adam, de Barbey D’Aure-
villy, de Théophile Gautier, inoculados de un cier-
to goticismo, proveniente de Anne Radcliff, de
Mathurin, e incluso de Hoffmann. Cuando en 
La Princesa Brambilla se dice:

¿Podrá usted reconocer a la ilustre Princesa
Brambilla cuando pase a su lado? No, usted no
podrá hacerlo si no usa anteojos fabricados por
el gran mágico hindú Rufficamonte [...] y el
charlatán abrió una caja de donde sacó una
prodigiosa cantidad de anteojos...

recordamos inmediatamente a El Arenero, pero
también a Gautier, entre la visión lejana del visio-
nario, el que ve más allá tentando al Espíritu que
todo lo ve y la reminiscencia que recuerda toda la
vida anterior del sujeto: el conocimiento por remi-
niscencia es una teoría taumatúrgica que subyace
en la novela fantástica, es un aprendizaje, pero tam-
bién una pedagogía.
El intento del Dr. Charbonnier es superar el “esta-
do cataléptico, el sonambulismo, la telepatía, luci-
dez estática” para conseguir el traspaso de las almas
conservando intactos los cuerpos. El texto, en el ni-
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vel argumental, se desdice por la imposibilidad de
sobrevivir a la experiencia de la transformación de-
gradada en fase evolutiva en lucha con el mejora-
miento de la especie: las almas no se perfeccionan;
Octavio, el más débil, el melancólico, el “enfermo”
debe sucumbir, y el otro, el conde Labinski sobre-
vive. Pero el nivel narrativo establece la omnipoten-
cia de la duda, si la vida es un mecanismo nervioso,
si el crecimiento es una operación fisiológica que se
revela en la anatomía —hueso y carne—, los cuer-
pos no pueden sobrevivir, ya sea por resurrección o
por proyección, respondiendo anticipadamente a la
pregunta de La invención de Morel: si todos somos
figuras en imágenes cinéticas ¿quién descubriría
que no somos seres humanos sino imágenes que
juegan a las vicisitudes humanas, el amor, los celos,
el honor y la venganza? Pero la desconfianza revela
la posibilidad de un tercer ojo ausente, de un terce-
ro que sería la garantía de nuestra existencia.
La invención de Morel como sucesora del Avatar de
Gautier también fracasa en el registro del Gran Me-
cánico que mueve los engranajes del movimiento
de eso que llamaríamos vida. Una verdadera catara-
ta de microscopios —el telescopio puede infundir
teodiceas, gestas o tragedias, relatos de viaje, pero
nunca fantasmagorías alucinantes de la alteridad
del sujeto— de anteojos, de prismáticos, de larga-
vistas, de ojos y de falsos ojos desorbitados, como
los de la hija artificial del artesano Coppelius. La
melancolía como estado precedente a la excorpora-
ción, al traslado de los cuerpos y no de las almas, la
melancolía genera la angustia sorda, el angor pecto -
ris, la sentimos en el cuerpo, en la propia debilidad
de los huesos y de la carne. El relato de Gautier,
cumple con todos los requisitos del género y mues-
tra los mecanismos de la invención:

[...] acechar y sorprender el alma y, por decirlo
así, analizarla y disecarla. Pero mis inquietudes
científicas no quedaban satisfechas; el alma se-
guía escapándoseme; la presentía, la olía, pero
aún entre ella y yo se interponía un velo de car-
ne que no podía separar sin que ella volase.
(1931: 12)

En el juego del apócrifo reaparece el Otro. ¿Cómo
evaluar el régimen de ilegitimidad del ente sino en
relación al otro, al semejante, al gemelo, al clon? Si
al nivel de las herencias textuales, toda reaparición
del otro, ya sea por vía mecánica o imaginaria, y su

exterminio en la vida temporal, es una réplica fáus-
tica del pacto con el demonio que en la novela de
Gautier se reitera y en la crítica de Bioy es casi ya
un lugar común, la figuración del humano y su
permanencia mecánica es un privilegio de Adolfo
Bioy Casares. La máquina de Morel no traslada al-
mas, sino cuerpos: es una máquina experimental y
realista, en el sentido filosófico del término, diga-
mos la máquina no es invención nominalista. En
Avatar pasa por la tenencia del nombre y de la len-
gua. Cuando el alma es transmitida en el cuerpo
del Conde, Octavio queda enmudecido en la len-
gua del amor, no sabe hablar “polaco” y no puede
contestar a los requerimientos de la Condesa. El in-
tercambio magnético de almas no produce un in-
tercambio de lenguas, y el cambio del cuerpo no
produjo un cambio de nombres, la identidad civil
quedó alterada como la identificación de los suje-
tos quedó destruida. Ninguno de los dos se siente
cómodo en su nuevo cuerpo y no pueden respon-
der a la invocación ni al vocativo. La máquina del
Dr. Baltasar Charbonnier es quizá el único antece-
dente de esta forma de traslado. Si la atmósfera del
relato remite a los mitos de la reencarnación hindú
—eminentemente citados en el texto— y de la me-
tempsicosis, dejando de lado la experiencia griega
respondiendo a la moda de la época, la transforma-
ción es siempre por la experiencia de la excorpora-
ción, sujeta a la transformación de la sustancia.
Desde siempre, el conflicto filosófico que anida en
la novela fantástica es el problema de la sustancia y
la hace heredera de dos categorías de explicación: la
metafísica o la experimental. Bioy Casares está sin
lugar a dudas del lado de la experimentación con
un sesgo que supera las formas del puro empiris-
mo, como la ciencia por su sistema de verificación
razonada se sustrae a la verificación empírica, aun-
que lo reniega. Sus novelas, en especial La inven -
ción de Morel y Plan de evasión, y muchos de sus re-
latos posteriores (El perjurio de la nieve, El lado de
la sombra) son experiencias de laboratorio donde la
transmigración de las almas, la reencarnación de
los cuerpos, la metempsicosis, son formas experi-
mentales del relato donde la narración experimen-
ta y cuenta sus propias experiencias.
La máquina del Dr. Charbonnier es la réplica de
una máquina abstracta —pongamos por caso la de
Raimundo Lull o la de Turing o la de Torres Que-
vedo, máquinas cibernéticas— que tienen en co-
mún el funcionamiento automático, en unas mate-
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mático, en otras, electrónico, pero en ambas opera
la energía maquinística. Toda la civilización occi-
dental estuvo teñida de la invención mecánica, des-
de los egipcios que iluminaban con complicados
mecanismos sus estatuas para que cobrasen vida,
pasando por las invenciones del siglo XVII y XVIII
que construían muñecas que tocaban el pianoforte
y sobre todo intentaban reproducir la condición
fundamental del sujeto humano: el habla. ¿En qué
lengua hablaban las máquinas parlantes y sonoras
que imitaban la vida en sus funciones más elabora-
das y constitutivas del humano? La reproducción
de fonemas en sistemas mecánicos y fonográficos,
elaboran otras lenguas, una lengua reproducida en
voces que alteran la legitimidad de la palabra, así
como cuando oímos nuestra voz reproducida por
medios técnicos, la sentimos distante, extraña, es
otra voz imperceptiblemente inquietante, proviene
de un lugar desconocido y se dirige a horizontes
inexplicables. En la retórica que se elabora en estas
voces se mezcla lo falso, lo mentiroso, con lo fide-
digno. La condesa Praskovia Lavinska queda sor-
prendida por las dificultades de su esposo simulado
en articular el polaco, entrevé una sospecha lingüís-
tica que se traslada automáticamente a una nega-
ción amorosa, le niega la palabra y el cuerpo: cuer-
po y lengua son coalescentes.
En La invención de Morel el fonógrafo toca melo-
días banales, ubicables en el tiempo histórico, pero
reproducen otro sistema de repetición y de impre-
sión anticipando en filigrana las nuevas invenciones
que el narrador irá descubriendo en la isla. La má-
quina del Dr. Charbonnier está impulsada por un
elemento natural industrializado: la piedra imán
que generará el principio motor del magnetismo. El
magnetismo —y la inspiración viene de Mesmer—
y la propiedad de los cristales y de los espejos fue-
ron productos de estatuto ambiguo entre lo cientí-
fico y lo sobrenatural por la posibilidad de simular
la vida y de reproducirla. Una “vía mágica” que se
resuelve en el siglo XVIII con la ciencia y en donde
confluyen los caminos de la adivinación, la hechi-
cería y la fabricación de artilugios e imposturas. La
piedra-imán es el alma de la máquina magneto-
eléctrica del Dr. Charbonnier así como la marca es
el espíritu que anima el invento de Morel. La má-
quina es el concentrado del dinamismo —una dy -
namis— que conserva y disipa, y propone un nue-
vo orden, el del galvanismo entendido como una
“animación del cuerpo”, y sobre todo del cuerpo

muerto: entre el magnetismo y la galvanización re-
corren y se superponen la relación entre la vida y la
muerte. Esta relación es la premisa fundamental de
la literatura fantástica: mitos de nacimiento, mitos
de muerte, y simultáneamente, mitos de supervi-
vencia, de renacimiento y de resurrección, generar
la vida y también la regeneración de lo envejecido
y caduco, el mito permanente pero inquietante de
la eternidad.

2. LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

[...] la oscuridad las repetía en un susurro que parecía au-

mentar amenazadoramente como el primer silbido de un

murmullo creciente. ¡Ah, el horror! ¡El horror!, Kurtz, en

la noche oscura. (El corazón de las tinieblas de Joseph

Conrad)

La contradicción de la verosimilitud narrativa que
afecta el saber del narrador se encuentra en prime-
ra instancia, por la oposición entre las afirmaciones
del mismo: la isla (es) desierta, solitaria, vacía, tér-
minos del texto, y luego inmediatamente la isla se
puebla de personajes que circulan cómodamente,
con conocimiento del lugar, personajes “normales”
dentro de su desenvolvimiento, vuelven a repetir
los mismos gestos, las mismas actitudes, los mismos
recorridos con pequeñas variantes generando diver-
sas incógnitas en el personaje-narrador y perpleji-
dad en el lector: ¿son turistas, y por ende la man-
sión es un hotel, son viajeros y por tanto la cons-
trucción es una residencia y la estancia es pasajera?
La irrupción es ya una determinación que cumple la
función de construir la trama pero simultáneamen-
te genera un espacio distinto del texto: a partir de
allí se activa la relación conflictiva entre lo uno —el
personaje-narrador— y los otros “habitantes”, pri-
mera versión elemental de la extrañeza, acentuada
por las características casi payasescas de la descrip-
ción, tanto en Faustine como en Morel: una versión
cinética de un presunto romance que sólo se da en
la pantalla, por ejemplo, el aire “gitano” de Fausti-
ne, sus pañuelos, sus peinados, que se acentuará en
la futura obra de Bioy. Este hecho ha permitido que
algunos críticos hayan señalado las “versiones hu-
morístico-críticas” de la obra, pero ese nivel es se-
cundario y de poco relieve en el texto diluido por el
desarrollo de otros niveles. Es verdad que, si pone-
mos en relación este texto con los textos urdidos
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con Borges y la creación de personajes femeninos es-
trafalarios como la condesa de Pudendorff, en la va-
riante Borges-Cortázar (la Señora de Cinamomo)
esta interpretación parece acertada, pero opera sobre
los elementos más banales del texto como la presen-
cia fortuita de las canciones que repite el fonógrafo:
“Té para dos” o el pasodoble “Valencia”.
La ironía de Bioy, como la de Borges, es constituti-
va del texto, la sátira es adventicia. La presencia de
textos inventados, como por ejemplo Elogio de
Malthuss pareciera confirmar esa opinión sobre los
elementos satíricos, sobre la base del restableci-
miento del equilibrio natural a partir del “hambre,
la guerra y las enfermedades”, sin embargo, detrás
de esta sátira, se entrevé una lectura fantástica de las
supuestas opiniones científicas de Malthuss. Cual-
quier dato de la realidad, y sobre todo los “libros”,
no importa su procedencia, son el material donde
la ficción puede experimentar. No hemos podido
confirmar la lectura de la obra de Malthuss por
Bioy Casares, pero sí la de Darwin, teorías bien co-
nocidas por Bioy, y que permiten presumir que las
teorías científicas empiristas, más allá de su adhe-
sión a la filosofía de los empiristas ingleses, ejercie-
ron una atracción indudable en el autor, y aporta-
ron una influencia decisiva en el intento de postu-
lar, en el nivel de la pura imaginación, las “pruebas
de cientificidad” contaminadas con las “pruebas de
la ficción” en una experiencia de laboratorio donde
se entrecruzan la ficción fantasmática del siglo XIX
y principios del siglo XX, en donde “lo bestial” y
“lo humano”, los “muertos-vivos” y los “vivos-
muertos”, desde Poe hasta H. G. Wells, pasando
por La Bestia Humana de Zola, con una diferencia
fundamental, la degradación de las especies por un
orden natural-evolutivo, la selección adaptativa y la
continuidad de los mejores, están contaminados en
Bioy, con una “angustia quasi metafísica” frente a
la sobrevivencia de los rasgos primitivos del hom-
bre, quizá sólo redimibles por el amor.
El narrador-personaje dice escribir o que escribirá,
más allá de El elogio de Malthuss, una Defensa con -
tra sobrevivientes, alusión al mismo narrador-perso-
naje y alusión al texto que estamos leyendo. Dice:
“siento con desagrado que este papel se transforma
en un testamento” (Bioy Casares 1997-1999: 120).
Esta afirmación genera nuevas dudas: ¿Testimonio,
Informe (completado con un Catálogo de objetos
propios de un museo), Crónica —la menos propi-
cia—, Diario, que culminará con el Diario de la

Guerra del Cerdo (y que replica, en larga sucesión,
el Diario de la Peste de Daniel Defoe)?
El sistema de transformaciones que va sufriendo el
texto en forma paralela al desarrollo de la “peripe-
cia” produce el tiempo de la narración y las trans-
formaciones genéricas. Simultáneamente diario o
crónica, complementariamente memoria o infor-
me y evolutivamente el pasaje del Testimonio al
Testamento. Escribir desde el “testigo” (que entra-
ría en la secuencia de “Defensa contra sobrevivien-
tes”) en la larga tradición clásica y renacentista es-
pañola, no sólo lo transforma en un sobreentendi-
do en la línea del “fugitivo”, sino en el último tes-
tigo de un texto final que tiene la función de ates-
tiguar y de enunciar la voluntad última: un ma-
nuscrito testamentario que oscila entre el testimo-
nio y la defensa como oscila el carácter del perso-
naje-narrador: condenado, fugitivo, desterrado de
lejanas tierras (dice: “En mi tierra...”) prisionero
fugado de cárceles calenturientas y tenebrosas, o
viajero en tierras inhóspitas y diabólicas, prefigu-
rando desde la futuridad textual la precognición
del texto próximo, habitar las mazmorras de la Is-
la del Diablo, donde la matemática precisión del
plano que organiza la visión imaginaria de los con-
denados anticipa a Ray Bradbury. Entre la “Rela-
ción contra sobrevivientes” y la “Relación de aban-
donado” de El entenado de Juan José Saer se tejen
varias encrucijadas: la primera, la de las fronteras
de la literatura argentina y las de la literatura his-
panoamericana, la segunda, la remisión de la lite-
ratura actual a textos del pasado colonial, y las re-
mitencias teóricas que aparecen como “usos bi-
bliotecarios”, como “patrones genéricos” o, más
altivamente, como fundación del saber sobre la
América en textos del pasado.
Tanto en el Informe como en el Inventario, la in-
tercalación de textos ya escritos, la reescritura de
textos cuya producción presuntamente es anterior
a la textualidad ofrecida al lector, arman una dia-
léctica entre el pasado textual y el presente de la
lectura. Esta experimentación narrativa, de larga
tradición en la literatura, tanto en Occidente como
en Oriente, las tentativas reiteradas en la sucesión
de elementos constructivos que recalan tanto en La
Invención de Morel como en El Perjurio de la Nie -
ve, Plan de Evasión o La Trama Celeste. Pero más
allá de la retórica literaria, los testimonios, las ex-
plicaciones son formas de representación de lo ya
representado y la confección de manuales de inter-
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pretación que implica la construcción de dos emi-
sores y de dos interpretantes.
El emisor del texto se retrotrae a sus funciones de
fuente de conocimiento (el sujeto que ya sabe lo
acontecido) y al mismo tiempo se anticipa, en el
nivel de la temporalidad de lo acontecido para pro-
ceder a su narración: todo el saber del aconteci-
miento pertenece al pasado, mientras que el saber
de la interpretación se produce ante nuestros ojos.
La actitud del lector está asumida por una lógica
decisional: esto es creíble o increíble, propio de la
novela realista, o atraído por el estupor de la “inde-
cibilidad” se preguntará: ¿esto es real o imaginario?
Toda novela fantástica opera sobre lo real, como
toda novela realista opera sobre la verdad. La In -
vención de Morel nos mostrará que la indecibilidad
de lo real narrativo y lo verdadero referencial origi-
nan una trama ambivalente donde se juegan las re-
laciones entre lo real y lo imaginario pero sobre to-
do entre lo verdadero y lo ficcional. Las técnicas
tradicionales (la detención del tiempo, los tiempos
paralelos, la presencia de seres extraños a los con-
juntos de verosimilitud, las mutaciones genéticas
improbables, la transformación insólita de entida-
des divergentes) tienen en Bioy un carácter experi-
mental y positivo que permite la transformación de
los “entes de realidad” en “entes ficticios” o sobre-
naturales, invirtiendo la relación clásica donde los
entes humanos se transforman, por regresión, en
sus antepasados animales (la licantropía, los niños-
fieras), seres de una biología fantástica darwiniana,
en Bioy el ente humano se transforma en la proyec-
ción de su propia efigie o en la de sus antepasados
por permutación, por fraccionamiento o por po-
tenciación, estimulado por H. G. Wells.
El fatalismo hereditario de La isla del Dr. Moreau,
se potencia —potenciación semiótica— en un im-
presionismo de la impresión. Las técnicas mencio-
nadas y su aparición sobresaliente en La Invención
de Morel, en El Perjurio de la Nieve, En memoria de
Paulina, en El otro laberinto, en La trama celeste
(1948), en El calamar opta por su tinta, o en El la -
do de la sombra (1962), invenciones que necesitan
retóricas determinadas como, por ejemplo, el ensa-
yo, en el sentido probabilístico del término, el exa-
men en el sentido científico, la comprobación y la
confirmación, y por momentos, la autoconfirma-
ción, en el sentido de “prueba de laboratorio”,
cuando se trata de relatos pseudo-autobiográficos
en la persona, personas que son lectores de textos

apócrifos, y por ende de escritores de textos de an-
ticipación (¿dudosos, inauténticos, apócrifos, sin
firma de autor?) que potencian la ficcionalidad del
texto pero que echan una sombra de inquietud so-
bre su “derecho a la afirmación”: mensajes para el
lector sin reconocida autoría.
La construcción figurática, presidida por un siste-
ma de interrogantes y de alusiones sin marco refe-
rencial preciso, tiende a la construcción de enuncia-
dos negativos, contradictorios, y auto-contradicto-
rios organizados por construcciones oximorónicas,
hipálages, disyunciones alternativas, presididos por
la lógica de una sintaxis disyuntiva correlacionados
en dos niveles: la sintaxis disyuntiva donde los tér-
minos no son excluyentes pero están extensional-
mente desplazados: real/no real/irreal, o determina-
do/no determinado/intedeterminado, que gobier-
nan los ejes de “máxima diferencia” y de “mínima
aproximación” entre lo animado/inanimado, hu-
mano/animal, femenino/masculino, cosa/figura,
hechos o imágenes de hechos, o la “mínima dife-
rencia” y la “máxima aproximación” (robots, an-
droides, ciberhumanos) tendiendo ambos a generar
el efecto de “siniestro literario” que podemos poner
en boca de Freud. Y más allá de las postulaciones de
Todorov —hesitación y vacilación entre dos órde-
nes— la disyunción sería la marca mayor de la in-
decibilidad fantasmática. Los órdenes que presiden
La Invención de Morel —apresado amorosamente
en su propia invención— comparten estos dos ex-
tremos de la ficcionalización. Toda forma de repro-
ducción es siempre una forma del fantasma co-
rriendo siempre el pérfido riesgo de la reproduc-
ción infinita.
Los edificios que contiene la isla son: la capilla, la
pileta de natación y el museo, luego los sótanos. El
edificio y la arquitectura marcados por la narración
son ambiguos e inestables. En la capilla no hay ofi-
cios ni es usada para orar. La pileta de natación es-
tá plagada de sapos, víboras, de plantas, de hojas,
que impedían su uso, y el museo, la extensión cuan-
titativamente más importante, quizá no sea un mu-
seo sino una inmensa estancia donde los “persona-
jes” se reúnen para luego separarse organizando una
danza numérica que va desde el dos (la pareja), pa-
sando por el tres (el trío) hasta el conjunto mayor
que reúne a todos los personajes: la asamblea. Se ha
señalado, un tanto abusivamente, que estamos fren-
te a una sátira de la forma de vida de la clase alta ar-
gentina, aunque no parece tan evidente. Es bastan-
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te claro que las estancias y la circulación de los per-
sonajes, en su aburrido deambular no exento de
cierto misterio (¿por qué Faustine y su amiga se en-
cierran con el apuesto muchacho en una habitación
que desconcierta al narrador?), describen un com-
portamiento reiterativo, repetitivo, coincidiendo
con el aburrimiento programado de las vacaciones.
Los personajes son definidos en relación con su
obrar y su ropaje como “turistas”, una reunión de
personas que producen una cotidianeidad proviso-
ria para convivir aleatoriamente. No es un universo
concentracionario, pero si una localización donde
se desmitifican los comportamientos y actitudes
más relevantes y sutilmente los más banales: placer,
amor, quizá sexualidad discreta, tedio, y por mo-
mentos una tranquilidad soporífera y extraña. Los
movimientos de los personajes, su andar, su cami-
nar, su aparición y su desaparición, son filtrados en
cámara lenta, personajes sin carnadura, figuras di-
bujadas, incoloras, personajes revelados, esfumatu-
ras de la revelación fotogénica.
La credibilidad necesaria del narrador es la única
prueba de verdad de la acción narrativa. Cuando los
personajes desaparecen: ¿descansan, duermen, sue-
ñan? Y en esa escena, en esa mise en scène se com-
portan como un ensayo de la presencia humana. A
su alrededor, la Naturaleza se mueve y promueve
movimientos y un capital de energías. La lluvia, las
tormentas, los relámpagos, y el movimiento de las
marcas indican que lo natural está siempre en mo-
vimiento. Las marcas es el modelo tradicional del
cambio y de la quietud y en la trama de la novela
ejemplifican la repetición natural del texto, el texto
cambia, fluye, refluye, se descompone y se recom-
pone en el interminable movimiento de las olas.
Quizá como polea marina podrá movilizar alguna
máquina, algún ingenio, alguna invención.
La isla es foco de una enfermedad corrosiva, “que
mata de afuera para adentro”. La isla vacía pero ha-
bitada por “abominables intrusos” estableciendo
una realidad indecisa, ¿quiénes son los intrusos, los
“habitantes de la isla” o el fugitivo que viene a es-
piarlos? La indecibilidad de los enunciados que du-
plica la indiscernibilidad del programa de la narra-
ción promovido por el continuo se quasirreflexivo
con el que es enunciado cada tramo de la narración,
opera la despersonalización tanto de los personajes
como sobre la duración de sus apariciones regulada
quizá por la inquietud de las mareas. El proceso de
fantasmatización, de des-corporabilidad de su pro-

pia carne y de imponderabilidad de su propia pos-
tura, va afectando al narrador como al lector.
¿Quién es el fantasma, los personajes o quizá el lec-
tor que en su afán ficcional comienza a sospechar
que no está leyendo una novela de fantasmas sino
que está escribiendo sus propias fantasías de imáge-
nes vistas, previstas, antevistas, anticipadas o futu-
ras: la incorporeidad del cuerpo de Faustine, inten-
ta y logra afantasmar al narrador y al lector, los
atrapa en su mismo círculo y diseña cruelmente lo
que el relato dice frívolamente: la eternidad huma-
na sólo se logra con la imagen ficticia del amor.
El narrador dice en función del Informe que la isla
“pertenece al archipiélago de Las Ellice” (quizá la
isla se llame Villings) hecho desmentido por la no-
ta del presunto Editor. La función primordial de las
notas al pie es siempre la misma: desmentir las ase-
veraciones del narrador asegurando dos propósitos:
simular la función veritativa de la narración consti-
tuida por el narrador y simultáneamente ficcionali-
zar lo acontecido, si un nivel del relato dice que lo
que cuenta es falso o al menos dudoso, ¿cómo pue-
de creer al Editor fictivo cuando dice que es falso?
Y más allá de las paradojas de los interminables
mentirosos que reduplican a Epiménides, la fun-
ción predictiva del relato queda sin fundamento.
La Isla como foco de una enfermedad y la descrip-
ción de esta enfermedad y en el nivel psicológico, la
posibilidad de una alucinación provocada por la
larga exposición al sol: los efectos de estos datos du-
dosos y sin confirmación posible, generan una “in-
decibilidad” de los juicios que asume la responsabi-
lidad del relato y al mismo tiempo una incertidum-
bre con respecto al juicio del narrador. ¿El narrador
alucina, o está constreñido por la presencia mani-
fiesta de seres o entes que escapan a su voluntad?
¿La simetría invertida entre la producción de la en-
fermedad y sus efectos (alucinación) conmueve la
construcción de los entes imaginarios que gobier-
nan el relato? La enunciación subjetiva en primera
persona es desalojada por la enunciación quasirre-
fleja impersonal, que se alternan en el relato entre
“Me parece...”, “Imagino que...” con “Se han cu-
bierto...”, “Se llevaban...”, producen una contradic-
ción en el plano de la narración, pero también en el
plano constructivo del relato, la intención de sub-
vertir la “verdad de lo relatado” sin provocar una
dimisión completa de esa “verdad” establece nuevas
formulaciones de la “incógnita”. Si las primeras in-
cógnitas eran provocadas por la alternancia con res-
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pecto a la retórica de la narración, ahora pasamos a
la constitución de una duda de lo relatado, confian-
do que estas ecuaciones serán reforzadas posterior-
mente por nuevas dudas en relación a la “existencia
real” de los entes llamados personajes. Usamos “en-
te” como sinónimo de entelequias leibnizianas,
mónadas que se bastan a sí mismas, autómatas in-
corpóreos, verdaderas imágenes de la realidad pero
con el poder de convicción de lo real, es decir, el
objeto simultáneamente verosímil e inverosímil, sí-
mil de la realidad llamado “Hron” en el universo de
Tlön.
Las novelas de Bioy engendran una pregunta simul-
táneamente literaria, retórica y geológica: ¿qué es
una isla? ¿Un accidente geográfico, una forma del
relieve terrestre, una extensión semiótica entre pe-
nínsula, isla y archipiélago, o un istmo continental
que le recuerda su pertenencia y su pasado? La isla
es el recuerdo expiatorio de su anexión al continen-
te y como archipiélago es la recuperación memorís-
tica de su primitiva unión. La isla es también un re-
lieve narrativo y como pasado textual es el entrela-
zado histórico entre anexión y separación, así como
la rememoración de la antigua herencia continen-
tal. Es el lugar donde la ficción puede experimen-
tar, por lo que los reproches de ciertas críticas en se-
ñalar la exclusiva preferencia de algunos trabajos
por señalar la insularidad de los relatos de Bioy pa-
recieran no tener sentido en nuestra reflexión en
tanto, más allá de los hechos estadísticos, sostene-
mos que la “isla” es el espacio privilegiado tanto por
la historia narrativa que le interesa a Bioy, como la
forma instrumental de la experiencia narrativa, des-
de Homero a Umberto Eco. La “Última isla” del
día anterior es una isla bibliotecaria y un islote bi-
bliográfico, donde la Enciclopedia de Umberto Eco
(1995) recopila todos los accidentes geodésicos y
astronómicos de la isla.
La isla de Adolfo Bioy Casares es donde experimen-
ta la “marea”, la sucesión de artefactos que desarre-
glan el movimiento, una energía natural para pro-
vocar una transformación imaginaria, fuente de
energías para producir imaginerías, réplicas y facsí-
miles de la motricidad de las máquinas de inven-
ción de los personajes reales en su propia ficciona-
lidad, “imágenes” que replican la integridad de los
seres (entes narrativos) que a su vez replican la rea-
lidad y que desbaratan la relación entre lo real e
imaginario. ¿Quién es más real dentro de la reali-
dad y quién es más imaginario dentro de la ficción?

Faustine es la perfecta máquina de hacer siempre
los mismos gestos, las mismas inquietudes de la bri-
sa, los mismos y pequeños sobresaltos, una rutina-
ria fantasía que ejerce lo propio de toda ficción en
el complejo maquinístico de atractores de la orga-
nización de la vida. Y un poco más allá de Bioy, pe-
ro no mucho más, la clonación como máquina de
replicar sucede a la máquina de identidad y de
identificación imaginaria en la fotografía. La foto-
grafía es el sucedáneo de la confirmación que nos
permite presuponer que poseemos un cuerpo,
mientras la holografía nos revela que también po-
seemos un alma, si el alma es aquello que se renue-
va en la rememoración. La fotografía es y simula ser
un ectoplasma, mientras que la holografía es la con-
centración de lo que fuimos y de lo que somos y
quizá de lo que seremos, una frágil eternidad.

3. LA MÁQUINA DE INVENTAR

Como siempre el Editor comenta acremente: “Queda el

más increíble: la coincidencia en un mismo espacio, de

un objeto y su imagen total. Este hecho sugiere la posibi-

lidad de que el mundo esté constituido, exclusivamente,

por sensaciones”. (La invención de Morel de Adolfo Bioy

Casares)

Bioy despoja a la verosimilitud de su valor afirma-
tivo y atenta contra la confianza del lector, estimu-
lando una lectura a caballo entre el razonamiento y
la adhesión sentimental. Este principio genera una
nueva lógica de las creencias narrativas:

1. Destruye la creencia en lo que el sujeto narrador
ve, siente y oye, encabalgada entre la “fe percepti-
va” y en general la “fe sensorial”. El privilegio de la
fe perceptiva centrada en la visión no sólo es predo-
minante en Bioy sino que quizá sea un continente
necesario para la constitución de la narración, pero
es propio en relatos apoyados en lógicas deductivas
o abductivas (cfr. Eco 1984; Eco/Sebeok 1983). El
resultado es la destrucción de la verosimilitud.

2. Una postulación del interrogante narrativo basa-
da en una dubitación generalizada, constituida por
la enunciación del ver/no-ver, sentir/no-sentir y del
oír/no-oír gestando “una exageración de la posibili-
dad”, como principio fundamental de todo “miste-
rio” narrativo, el de la novela de suspenso, la nove-
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la policial, pero mucho más acentuado en el relato
fantástico. En el caso Bioy, vista e imaginación son
sinónimos.

3. Una lógica fundada en la indiscernibilidad en el
nivel narrativo (programa narrativo) y en la incer-
tidumbre en el nivel del lector (programa psicoló-
gico). La marca de hesitación —variación entre dos
órdenes— recordada por Todorov (1970) debe ser,
en el caso de Bioy, encuadrada fuera del campo
fantástico para alojarla en la temporalidad fantas-
mática (la lógica del fantasma) de “lo siniestro lite-
rario” de la incertidumbre freudiana entre lo ima-
ginario deseado y lo real encontrado, entre el sue-
ño y el ensueño, entre lo visto, lo entrevisto y lo
que se quiere ver; la prueba sensorial y la prueba ra-
cional: ¿insolación, vértigo, angustia o sombra o
alucinación? 
Si intentamos formalizar estos enunciados, podría-
mos señalarlos del siguiente modo:

Teorema de la invención de Bioy:

Postulado uno:
Todo relato es una explicación.

Postulado dos:
Toda explicación es doble, programa una estructu-
ra narrativa y debe necesariamente programar in-
ternamente las reglas de instrucción y las reglas de
explicación que debe emplear el lector.

Postulado tres:
Toda trama es por propia postulación simultánea-
mente descifrable e indescifrable y elabora reglas de
reflexión para uso del lector.

Postulado cuatro:
Todo relato puede ser descifrado matemáticamen-
te (la matemática del juego: las novelas de Bioy son
“juegos” en el sentido del azar domesticado (narra-
ción) y juegos actanciales en donde se ven envuel-
tos los personajes de la trama) pero no puede ser
explicado metamatemáticamente.

Los ordenadores de la lógica deductiva y de infe-
rencia que regulan los razonamientos de las detec-
ciones investigativas (Dupin, Sherlock Holmes,
Poirot) se ven limitados por las dos funciones inva-
riables en las novelas de Bioy (sobre todo en La in -

vención de Morel y en Plan de evasión): las reglas
mecánicas pueden introducir sistemas explicativos,
pero la misma inventio es indemostrable, es “inde-
cidible” y “recursiva” (sintaxis retrospectiva-tempo-
ral en el nivel de la explicación) (cfr. Gödel
1931/1980).
La lógica subyacente en la programación de Bioy
tiende a constituirse en lógicas existenciales (lo vi-
vo-lo enfermo-lo muerto, la unidad, la duplicidad,
la multiplicidad; lo soñado y lo real, y en forma so-
bresaliente, lo inventado, lo fabricado y lo mecáni-
co). Bioy Casares culmina La invención de Morel
que programa anticipadamente el plan de la eva-
sión y de la locura de Castel que, a su vez, progra-
ma todo el artificio de la obra de Bioy.
Los espacios donde la ficción experimenta son múl-
tiples y variados, pero no infinitos, estarían deter-
minados por la experiencia humana, tanto en el ni-
vel de una psicología experimental como en su re-
lación con el mundo. Los espacios siderales, los es-
pacios cosmográficos, las cosmogonías antiguas
desde Hesíodo, Anaxágoras, Anaximandro, hasta
las cosmologías de Copérnico, Galileo o Laplace. El
espacio satelital fue la materia prima de los viajes
extraterrestres desde Luciano de Samosata a Julio
Veme, producto quizá de un espíritu epistemofíli-
co atravesado por el deseo de ver más allá; también
fue el campo de experimentación de la ficción cien-
tífica o quizá de lo que podemos llamar la ficción
astrofísica. El deseo de ver más allá fue complemen-
tado, y por momentos contrarrestado, por el deseo
de ver más acá, una ficción espeleológica. La distri-
bución de los espacios generará nuevos cánones y
sobre todo nuevas retóricas: el adentro, el afuera,
los espacios concéntricos, los espacios convergentes
y divergentes, y a nivel ideológico, los espacios se-
ráficos y los espacios ominosos. La ficción fantásti-
ca privilegió el espacio ominoso donde se condensa
la ficción extrema: los castillos, las viejas y ruinosas
mansiones (la “ruina” romántica y la “ruina” góti-
ca), los subterráneos, los túneles (Cortázar, Sábato),
las onerosas estancias decadentes (Borges, Bioy Ca-
sares), los conventos, los monasterios, los hospitales
(Cortázar), los buques (Cortázar, Osvaldo Lam-
borghini), los sanatorios (Bioy), y la exaltación del
espacio básicamente insólito porque es allí donde se
juega la extraña alianza entre lo doméstico y lo in-
sólito, el espacio “unheimlich” de la casa, donde se
enlazan incestuosamente lo privado y lo público, lo
vernacular y lo extraterritorial, lugar de los pactos
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más procaces, en donde la venganza y el amor en-
cuentran su propio alimento. El espacio narrativo,
diverso del espacio literario (Maurice Blanchot), es
el campo de la ficción experimental, diverso tam-
bién de la “novela experimental” zoliana.
La composición de estos espacios genera una topo-
grafía, donde la ficción puede trazar los límites, las
fronteras, los bordes, las orillas, y al mismo tiempo,
como un producto excedentario pero de orden su-
perior, una topología: los órdenes y vectores y di-
mensiones que gobiernan estos espacios. La tradi-
ción de la novela fantástica elige dos espacios: el as-
tronómico y el geodésico recorridos por el espacio-
tiempo, aquí Wells es el representante más impor-
tante, y el espacio geodésico que privilegia la rela-
ción espacio-tiempo, y aquí Bioy es el ejemplo.
Este espacio necesariamente genera un “recorrido”
y una “planimetría” en donde los personajes pue-
den evolucionar y deben planificar la dramaturgia
de sus vidas. Cuando evolucionan trazan un “itine-
rario”, cuando se encierran construyen un plano y
al mismo tiempo un plan (ese plan está realizado
con palabras como figura lógica de la trama y del
presunto desenlace; repetimos, la ficción es menti-
rosa tanto como la realidad) en La invención de Mo -
rel, y dibujado como un plano en Plan de evasión.
Todo espacio en Bioy es limitado pero fractal, de
allí quizá provenga la exaltación de su narrativa y
todo recorrido es escabroso, de allí quizá provenga
su “misterio”. La imaginaria infinitud de la pampa
está cercada por el sistema de expropiación de la
ficción científica. El laboratorio donde se realizan
los trabajos de experimentación es siempre un espa-
cio cerrado, una atmósfera asfixiante, heredada de
Edgar Allan Poe, pero también de Maupassant.
La organización de los cuerpos de los personajes
(Faustine, Morel, Alec, Jane Gray, el Gordo, los
sirvientes) constituyen, para seguir a Borges, el li-
bro de los seres imaginarios. Su presencia en lo real
narrativo es in-presentable pues no responde a las
vagas solicitaciones del personaje/narrador, son in-
diferentes y su locuacidad pareciera no tener desti-
natario, o los receptores están prefigurados, como si
los roles y sus “papeles” estuvieran fijados de ante-
mano. El narrador está excluido de ese circuito y
sin saberlo está asistiendo a una comedia, o quizá a
una commedietta, con apariencias de frivolidad. El
exterior, digamos, la exterioridad, es siempre frívo-
la. Son viajeros, turistas, veraneantes que toman el
té en el salón o en la piscina, ajenos al azar horro-

roso que los maneja. Son sujetos sin destino, prefi-
gurados desde algún instante en la máquina infer-
nal que los fijó quizá para siempre. Del Deus ex-
machina de la teatralidad griega hemos pasado a la
mecanización de la vida natural con todos los me-
canismos y aparatos que alcanzaron su magnificen-
cia en la “horlogerie” del siglo XVIII gracias a los
hermanos Jaquet-Droz creadores de los clavecinis-
tas y del pato de Vaucanson que imitaban la vida a
la perfección en sus funciones gástricas y digestivas:
son la sombra del rabino de Praga con su Golem
epigráfico atravesando la máquina-Frankenstein
creada por piezas y tornillos y restos cadavéricos,
hasta la computadora Hal y la máquina algebraica
de Turing. No podríamos afirmar que Bioy era un
materialista, sí un agnóstico perplejo frente a los
mecanismos que controlan la vida de los sujetos
llamados humanos.
Borges, en el prólogo a La invención de Morel, opo-
ne la novela de caracteres (digamos, la novela psi-
cológica) a la novela de peripecias, es decir de aven-
turas. La aventura implica una dimensión de trán-
sito —un camino a recorrer ya sea real o imagina-
rio— y una sucesión de personajes que se desplie-
gan en el itinerario de la aventura. Esta organiza-
ción proviene de la novela p e r e g r i n a t i o que se inicia
con la O d i s e a —la travesía de Odiseo erigirá los
puntos extremos de la aventura marítima, viaje por
mar con la estructura fractal de la navegación, des-
de el punto de salida al punto de llegada, acciden-
tes geográficos y accidentes fractales, tormentas,
maremotos, huracanes, erupciones volcánicas, y
por último, el naufragio y la tierra misteriosamen-
te acogedora, entre las tinieblas y la sombra, entre
la recuperación y el desconcierto, y en el nivel frac-
tal, entre el continente y la costa y sus extensiones:
península, istmo, isla, archipiélago.
Una teoría fenomenológica del naufragio debiera
considerar los elementos puramente geodésicos, la
isla como tierra provisoria; geográficos, la isla como
espacio de intersección entre el sueño continental y
el sueño de iniciación o de experimentación; y la
insularidad como espacio de la experimentación.
Espacio fractal en el relieve terrestre, espacio imagi-
nario entre la tierra y el mar, espacio donde la figu-
ra y magnitud de las dimensiones continentales se
ven refutadas por dimensiones mínimas pero alta-
mente potenciadas. La isla es un espacio privilegia-
do para la invención y las transformaciones más ex-
travagantes y perturbadoras. Espacio inhóspito de
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aventuras, de expediciones, de viajeros frustrados,
de navegantes enceguecidos por los disturbios de la
marea y del desorden de la brújula. Allí la experi-
mentación puede ser antropológica (la isla del Dr.
Moreau, de Wells), o los disturbios de la concentra-
ción presidiaria (Cayena, la Isla del Diablo), allí el
relato se refugia, cobra vida, se despliega y se pliega
como accidente fractal pero también se erige como
punto de mira y de concentración de sujetos despa-
voridos o tenebrosos, o quizá inclementes: allí la
justicia apela a la concentración fóbica y la visión
panóptica no tanto para escarnecer a los probables
habitantes —y a los inverosímiles presidiarios de
una cárcel bibliotecaria en Plan de evasión, donde
Bentham es citado dos veces— sino para des-figu-
rarlos en pura visión, afantasmarlos en visiones pro-
ducidas por desconocidos medios de impresión.
Los relatos pueden triunfar en sus prerrogativas de
hacer felices a los lectores pero también pueden fra-
casar en ese intento, el relato se vuelve in-trascen-
dente, no pregona ninguna filosofía, ninguna pro-
posición universal, sólo apela a la fabricación de
sueños repetidos en su sucesión y transferibles a
otros soñadores: violan la propiedad privada de los
sueños. La Invención de Morel triunfa en su deseo
de expectación pero fracasa en su invención en el
momento en que la misma se vuelve pariente de la
muerte. La imagen de la vida sólo se consigue con
la muerte del personaje. La invención triunfa sobre
lo inventado, o va más allá, pero al hacerlo despoja
la carnalidad de los personajes, que están enfermos
de humanidad. Las incógnitas precedentes que pos-
tula el texto ¿quién es el propietario de la isla, quién
la descubrió, quién la recorrió por primera vez,
quién construyó la mansión? en La invención de
Morel y la penitenciaría del palacio en Plan de eva -
sión, son las figuras retóricas de una teoría del nau-
fragio. La habitación de la isla es también oscilante
entre la “isla solitaria” y la “isla habitada”, y los ha-
bitantes son personajes a medias, entre la realidad
narrativa y la lente borrosa del narrador. La isla
misma ¿es real: su geografía, los altos y los bajos son
ficticios? ¿Las construcciones son ilusorias? Se llama
casa a lo que es un hotel, o salón de baile a lo que
supuestamente es un gran hall, ¿es un sanatorio, un
hospicio, quizá un teatro donde los personajes jue-
gan a ser ficticios, o quizá, a ser “reales”?
Peirce (1974) sostiene que la inferencia hipotética
o la abducción es el único modo propio del razona-
miento científico y el único argumento que inicia

una idea nueva. Los críticos de Bioy, como los de
Borges (cfr. Camurati 1970, 1978, 1983) hacen
mención expresa del procedimiento que emplea
Bioy para argumentar en sus relatos. En primer lu-
gar, la afectación del razonamiento abductivo es
propuesta en primer plano, como si fuera una vis-
tosidad de la narración. Es más efectiva en Borges
como un “problema lógico” vertido en moldes iró-
nicos. Es claro que la experiencia de los relatos de
Bioy tiende a exponer razones ontológicas del cri-
men y la función de ese crimen en la narración. El
crimen contra los sujetos humanos implica una re-
lación estrechísima entre la víctima y el victimario
y muestra lo que le interesa a Bioy, la culpa y la sen-
tencia. El orden lógico de la novela policial inglesa,
tan admirada e ironizada por Bustos Domec y Suá-
rez Lynch, padres bicéfalos, es un predeterminado
para mostrar la belleza del razonamiento, pero tam-
bién el sopor y la torpeza de los criminales, quizá al-
canzados por otro tipo de razonamientos, a lo Bou-
vard y Pecuchet. El universo de la Culpa es el uni-
verso de La invención de Morel , porque el amor no
refuta el universo de la culpa ni lo sentencia ni lo
extingue, sino que lo sostiene y lo exalta.
Más allá de todos los procedimientos retóricos es-
tudiados en relación con la novela fantástica y con
la novela policial es quizá comprobable que en es-
tos textos que podemos llamar antropológicos, se
desprende sutilmente un aire de profanación de las
reglas establecidas. La regla abductiva sólo se origi-
na en los resultados para proporcionarnos un Caso.
Esta anterioridad de los resultados la convierte en
una inferencia positiva que desdeña la moral, cuya
regla es anterior a los resultados. Los resultados
proporcionan una pizca de Conveniencia y de
Convención que altera las condiciones éticas. La
Convención sólo puede sostenerse en la cuantifica-
ción que da la regularidad. Las máquinas de repeti-
ción son onerosas tanto en el nivel económico co-
mo en el nivel pulsional, producen máquinas de re-
petición como máquinas energéticas, pero siempre,
tarde o temprano, están sujetas al desgaste o a la
quietud. La duda insoslayable del narrador es que
las mareas puedan alterarse (la climatología así lo
hace sospechar) o que puedan detenerse por una
avería mecánica. Los motores descompuestos de las
máquinas de reproducción y de proyección harán
desteñir las figuras, como en una foto borrosa, has-
ta desdibujarlas y agotarlas. Las invenciones mecá-
nicas no pueden librarse del desfallecimiento, y la
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combustión terminará por acabarse, el fuego por
extinguirse. La muerte de la máquina es también la
Muerte de los sujetos, sometidos a las catástrofes
naturales.
¿Cuál es la enfermedad que aqueja tanto a las plan-
tas, a los peces y a los humanos? Podemos deducir
que si esta novela es un sumario, o un diario, o un
informe, o una estadística, una confesión para ex-
purgar un delito, tal vez sea un Inventario de Vidas
Imaginarias y al mismo tiempo un Informe donde
se denuncia el carácter apócrifo de ese Inventario.
La casuística podrá revelarnos algunas incógnitas,
pero nunca la Incógnita Mayor: ¿dónde está la fuer-
za motriz que mueve a los sujetos y en dónde está
la fuerza energética del deseo que los sostiene: fuer-
za pulsional pero también fuerza potente frente a la
máquina mayor de la destrucción que es la Muerte.
En Bioy, más allá del interés preferente por la no-
vela de suspenso en todas sus variantes (novela de
terror, novela policial, el relato fantástico, el relato
maravilloso) que ha dado lugar a tantas interpreta-
ciones de su obra, creemos que los fenómenos retó-
ricos de las suspensiones que legalizan formalmen-
te estos relatos, y la detección como forma lógica
que encontramos en el razonamiento científico e
incluso en la psicología y en el psicoanálisis, predo-
mina de tal manera que las consideraciones genéri-
cas pasan a un segundo plano. Los relatos de Bioy
son ejercicios de la argumentación, en parte pseu-
docientífica y en parte pseudofilosófica. Esa false-
dad consustancial del relato, el pseudo que la en-
gendra, potencia la ficción a un grado extremo pues
está vinculada no a la fantasía extraña, monstruosa
o descabellada, sino al razonamiento, y subrepticia-
mente, a la locura. El lector cree estar leyendo un
tratado de lógica, de lógica conjetural y abductiva
cuando en realidad está sospechando que está le-
yendo un relato en donde la manía y el rito de la
obsesividad lo convierten, presuntivamente, en un
texto paranoico.
Si la predilección manifiesta por el relato fantástico
y el sistema de razonamiento de la novela policial
clásica, determinados por la retórica del Informe
(como Kafka, como Borges), del Diario (como De-
foe, como Wells, como Bram Stocker), del Comen-
tario (como Julio César, como el Dr. Johnson), que
poseen distintas lógicas de escritura aunque no sean
excluyentes, y más allá de la efectiva aceptación por
la comunidad de lectores y por la institución litera-
ria y en el aumento paulatino de su incidencia en la

topicalización de los géneros narrativos, los textos
de Bioy son la mostración patente de una destem-
planza que puede ser pensada como una conflictiva
relación entre la Ley y la Transgresión, una disime-
tría entre el Derecho y la Justicia, entre la Potencia
y la Ejecución, entre la Fuerza y la Energía, en el
encuentro siempre angustioso entre lo humano y lo
animal.
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