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A menudo se observó que el pensamiento y el arte
modernos son difíciles: es más difícil comprender y
apreciar a Picasso que a Poussin o a Chardin, a Gi-
raudoux o a Malraux que a Marivaux o a Stendhal.
Y en ocasiones se ha inferido de esto (como el señor
Benda en La France byzantine 1) que los escritores
modernos eran bizantinos, difíciles solamente por-
que no tenían nada que decir y reemplazaban el ar-
te por la sutileza. No existe juicio más ciego que
ése. El pensamiento moderno es difícil porque ha-
ce diametralmente lo contrario del sentido común,
porque tiene la preocupación por la verdad y la ex-
periencia ya no le permite, honestamente, atenerse
a la tranquilidad de ciertas ideas claras o sencillas a
las que el sentido común está vinculado.

(...)

De este oscurecimiento de las nociones más senci-
llas, de esta revisión de los conceptos clásicos que
persigue el pensamiento moderno en nombre de la
experiencia, querría encontrar hoy un ejemplo en la
idea que en primer lugar parece la más clara de to-
das: la idea de espacio. La ciencia clásica está fun-
dada en una distinción clara del espacio y el mun-
do físico. El espacio es el medio homogéneo donde
las cosas están distribuidas según tres dimensiones,
y donde conservan su identidad a despecho de to-
dos los cambios de lugar. Hay muchos casos en los
que, por haber desplazado un objeto, se ve que sus
propiedades cambian —como, por ejemplo, el pe-
so, si se transporta el objeto del polo al ecuador, o
incluso la forma, si el aumento de la temperatura
deforma el sólido—. Pero justamente tales cambios
de propiedades no son imputables al propio despla-
zamiento, ya que el espacio es el mismo en el polo
y en el ecuador; son las condiciones físicas de tem-
peratura las que varían aquí y allá; el campo de la
geometría sigue siendo rigurosamente distinto del

de la física, la forma y el contenido del mundo no
se mezclan. Las propiedades geométricas del objeto
seguirían siendo las mismas en el curso de su des-
plazamiento, de no ser por las condiciones físicas
variables a las que se ve sometido. Tal era el presu-
puesto de la ciencia clásica. Todo cambia cuando,
con las geometrías llamadas no euclidianas, se llega
a concebir el espacio como una curvatura propia,
una alteración de las cosas por el solo hecho de su
desplazamiento, una heterogeneidad de las partes
del espacio y de sus dimensiones que dejan de ser
sustituibles una por otra y afectan a los cuerpos de
un mundo donde la parte de lo idéntico y la del
cambio están estrictamente delimitadas y referidas
a principios diferentes. Tenemos un mundo donde
los objetos no podrían encontrarse consigo mismos
en una identidad absoluta, donde forma y conteni-
do están como embrollados y mezclados y que, fi-
nalmente, ha dejado de ofrecer esa armadura rígida
que le suministraba el espacio homogéneo de Eucli-
des. Se vuelve imposible distinguir rigurosamente
el espacio y las cosas en el espacio, la mera idea del
espacio y el espectáculo concreto que nos dan nues-
tros sentidos.

(...)

Las investigaciones de la pintura moderna concuer-
dan curiosamente con las de la ciencia. La enseñan-
za clásica distingue el dibujo y el color2: se dibuja el
esquema espacial del objeto, luego se lo llena de co-
lores. Cézanne, por el contrario, dice: “a medida
que se pinta, se dibuja” 3, —queriendo decir que ni
en el mundo percibido ni sobre el cuadro4 que lo
expresa, el contorno y la forma del objeto son es-
trictamente distintos de la cesación o la alteración
de los colores, de la modulación coloreada que de-
be contenerlo todo: forma, color propio, fisonomía
del objeto, relación con los objetos vecinos—.
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comprometido con ellos, están en buena compa-
ñ í a5, y la mirada se desliza con facilidad sobre un
paisaje sin asperezas que nada opone a su facilidad
s o b e r a n a . Pero no es así como el mundo se presen-
ta a nosotros en el contacto con él, que nos da la
percepción. 

(...)

A cada momento, mientras nuestra mirada viaja a
través del panorama, estamos sometidos a cierto
punto de vista, y esas instantáneas sucesivas, para
una parte determinada del paisaje, no son superpo-
nibles. El pintor sólo logró dominar esa serie de vi-
siones y extraer un solo paisaje eterno a condición
de interrumpir el modo natural de visión: a menu-
do cierra un ojo, mide con su lápiz el tamaño apa-
rente de un detalle, el que modifıca con ese proce-
dimiento, y, sometiéndolos a todos a esa visión
analítica, construye así sobre su tela una representa-
ción del paisaje que no corresponde a ninguna de
las visiones libres; domina su desarrollo agitado, pe-
ro al mismo tiempo suprime su vibración y su vida. 

(...)

Si muchos pintores, desde Cézanne, se negaron a
someterse a la ley de la perspectiva geométrica, es
porque querían volver a adueñarse del paisaje y
ofrecer su propio nacimiento bajo nuestra mirada;
porque no se contentaban con un informe analíti-
co y querían alcanzar el propio estilo de la experien-
cia perceptiva. Las diferentes partes de su cuadro,
pues, son vistas desde diferentes puntos de vista,
que dan al espectador desatento la impresión de
“errores de perspectiva”; pero a quienes miran aten-
tamente dan la sensación de un mundo donde dos
objetos jamás son vistos simultáneamente, donde,
entre las partes del espacio, siempre se interpone la
duración necesaria para llevar nuestra mirada de una
a otra, donde el ser, por lo tanto, no está dado, sino
que aparece o se transparenta a través del tiempo.

(...)

El espacio no es ya ese medio de las cosas simultá-
neas que podría dominar un observador absoluto

Cézanne quiere engendrar el contorno y la forma
de los objetos como la naturaleza los engendra bajo
nuestra mirada: mediante la disposición de los co-
lores. Y de ahí proviene que la manzana que pinta,
estudiada con una paciencia infinita en su textura
coloreada, termina por hincharse, por estallar fuera
de los límites que le impondría el juicioso dibujo.

(...)

En este esfuerzo por recuperar el mundo tal y como
lo captamos en la experiencia vivida, todas las pre-
cauciones del arte clásico vuelan en pedazos. 

(...)

La enseñanza clásica de la pintura está basada en la
perspectiva, es decir, que el pintor, en presencia por
ejemplo de un paisaje, decide no poner sobre su te-
la más que una representación totalmente conven-
cional de lo que ve. Ve el árbol a su lado, luego fi-
ja su mirada más lejos, sobre la ruta; luego, final-
mente, la dirige al horizonte, y, según el punto que
fije, las dimensiones aparentes de los otros objetos
son continuamente modificadas. 

(...)

En su tela, se las arreglará para no hacer figurar más
que un acuerdo entre esas diversas visiones, se es-
forzará por encontrar un común denominador a to-
das esas percepciones atribuyendo a cada objeto no
el tamaño y los colores y el aspecto que presenta
cuando el pintor lo mira sino un tamaño y un as-
pecto convencional, los que se ofrecerían a una mi-
rada dirigida sobre la línea del horizonte en cierto
punto de fuga hacia el cual se orientan en adelante
todas las líneas del paisaje que corren del pintor ha-
cia el horizonte.

(...)

Los paisajes así pintados tienen el aspecto apaci-
ble, decente, respetuoso que les viene del hecho de
que están dominados por una mirada fijada en el
infinito. Están a distancia, el espectador no está
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igualmente cercano a todas ellas, sin punto de vis-
ta, sin cuerpo, sin situación espacial, en suma, pu-
ra inteligencia. El espacio de la pintura moderna,
decía hace poco Jean Paulhan, es el “espacio sensi-
ble al corazón” 6, donde también nosotros estamos
situados, cercano a nosotros, orgánicamente ligado
a nosotros. “Es posible que en un tiempo consagra-
do a la medida técnica, y como devorado por la
cantidad, agregaba Paulhan, el pintor cubista cele-
bre en un espacio acordado no tanto a nuestra in-
teligencia como a nuestro corazón, alguna reconci-
liación del mundo con el hombre”. 7

(...)

Tras la ciencia y la pintura, también la filosofía y
sobre todo la psicología parecen percatarse de que
nuestras relaciones con el espacio no son las de un
puro sujeto desencarnado con un objeto lejano, si-
no las de un habitante del espacio con su medio fa-
miliar. Ya sea, por ejemplo, comprender esa famo-
sa ilusión óptica ya estudiada por Malebranche y
que hace que la Luna, al levantarse, cuando aún es-
tá en el horizonte, nos parezca mucho más grande
que cuando llega al cenit8. Malebranche suponía
que la percepción humana, por una suerte de razo-
namiento, sobrestima el tamaño del astro. En efec-
to, si lo miramos a través de un tubo de cartón o
una caja de fósforos, la ilusión desaparece. Por lo
tanto se debe a que, al salir, la luna se presenta a no-
sotros más allá de los campos, los muros, los árbo-
les, y esa gran cantidad de objetos interpuestos nos
hace sensible su gran distancia, de donde inferimos
que, para conservar el tamaño aparente que tiene,
al estar sin embargo tan alejada, es preciso que la
luna sea muy grande. Aquí, el sujeto que percibe se-
ría comparable al sabio que juzga, estima, infiere, y
el tamaño percibido en realidad sería figurado.

(...)

No es así como la mayoría de los psicólogos de hoy
comprenden la ilusión de la luna en el horizonte.
Han descubierto mediante experiencias sistemáti-
cas que es una propiedad general de nuestro campo
de percepción el hecho de implicar una notable
constancia de los tamaños aparentes en el plano ho-
rizontal, mientras que, por el contrario, disminu-

yen muy rápido con la distancia en un plano verti-
cal, y eso sin duda porque el plano horizontal, pa-
ra nosotros, seres terrestres, es aquel donde se reali-
zan los desplazamientos vitales, donde se da nues-
tra actividad. 

(...)

Así, lo que Malebranche interpretaba por la activi-
dad de una pura inteligencia, los psicólogos de esta
escuela lo refieren a una propiedad natural de nues-
tro campo de percepción, de nosotros, seres encar-
nados y obligados a moverse sobre la tierra. Tanto
en psicología como en geometría, la idea de un es-
pacio homogéneo ofrecido por completo a una in-
teligencia incorpórea es reemplazada por la de un
espacio heterogéneo, con direcciones privilegiadas,
que se encuentran en relación con nuestras particu-
laridades corporales y nuestra situación de seres
arrojados al mundo. Tropezamos aquí por primera
vez con esa idea de que el hombre no es un espíri-
tu y un cuerpo, sino un espíritu con un cuerpo, y
que sólo accede a la verdad de las cosas porque su
cuerpo está como plantado en ellas. 

(...)

Esto no sólo es cierto con respecto al espacio. (...)
Todo ser exterior sólo nos es accesible a través de
nuestro cuerpo, y revestido de atributos humanos
que también hacen de él una mezcla de espíritu y
cuerpo.
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