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EL ZEN Y EL ARTE DEL 
TIRO CON ARCO
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Arquero x Hokusai
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Introducción

Una de las características determinantes 
de la práctica de la arquería -y en realidad 
de todas las artes tal como son encaradas 
en el Japón, y probablemente también en 
otros países del Lejano Oriente- es que no 
tiene un fin meramente utilitario ni se limi-
ta al puro goce estético, sino que está desti-
nada a adiestrar la inteligencia y a ponerla 
en contacto con la realidad esencial. De ahí 
que el objeto de la práctica de la arquería no 
consista única y exclusivamente en “dar en 
el blanco”, que el esgrimista no esgrima la 
espada sólo para derrotar a su antagonista 
y que el bailarín no baile sólo para ejecutar 
ciertos movimientos rítmicos del cuerpo. An-
tes que nada, la mente debe ser armonizada 
con lo Inconsciente.

Si se quiere realmente ser Maestro en un 
arte, su conocimiento técnico no basta; es 
necesario trascender el aparato de la técni-
ca, de manera que el arte se convierta en un 
“arte sin artificio”, surgido del Inconsciente.

En el caso particular de la arquería, 
quien acierta el blanco y el blanco mismo, 
dejan de ser dos objetos antagónicos para 
transformarse en una sola, única realidad. 
El arquero pierde conciencia de sí como per-
sona empeñada en dar en el blanco que tiene 
ante su vista; y este estado de “inconscien-
cia” se cumple cuando, absolutamente vacío 
y libre de sí, se vuelve uno, indivisible, con 
el arte de su destreza técnica, aunque haya 
en él algo, de un orden totalmente diferen-
te, que no puede ser aprehendido a través de 
ningún estudio progresivo del arte.

Lo que distingue esencialmente la doctri-
na Zen de todas las demás doctrinas religio-
sas, filosóficas o místicas es que, al par que no 
trasciende jamás los límites de nuestra vida 
cotidiana y pese a su concreción y pragmati-
cidad, posee algo que la mantiene apartada 
de la sordidez y la inquietud humanas.

Llegamos así a la relación entre la doctri-
na Zen y el arte de los arqueros, y otras artes 
afines como la esgrima, el arreglo floral, la 
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ceremonia del té, la danza y las bellas artes 
en general. La doctrina Zen no es otra cosa 
que el “espíritu cotidiano”, según la feliz ex-
presión de Basho (Matsuo; muerto en 788); 
“espíritu cotidiano” que consiste simplemen-
te en “dormir cuando se está fatigado”, en 
“comer cuando se tiene hambre”. Apenas re-
flexionamos, meditamos y conceptuamos, la 
inconsciencia original se pierde y se interpo-
ne un pensamiento. Ya no comemos cuando 
estamos comiendo ni dormimos cuando es-
tamos durmiendo. La flecha se desprende de 
la cuerda pero no se dirige rectamente hacia 
el blanco ni el blanco permanece donde está. 

El cálculo, que es por naturaleza erró-
neo, interviene, y toda la experiencia de la 
arquería misma toma el camino equivocado. 
La mente confusa del arquero se traiciona a 
sí misma en todo sentido y en todos los pla-
nos de su actividad. El hombre es una flecha 
pensante, pero sus más grandes obras sólo 
las realiza cuando no está pensando o calcu-
lando. La “puerilidad” debe ser recuperada 
a través de largos años de adiestramiento 
en el arte del olvido de sí, y cuando lo logra, 
el hombre piensa aunque no piense. Piensa 
como la lluvia que cae del cielo, como las olas 
que se agitan en el océano, como las estre-
llas que iluminan el cielo nocturno, como el 
verde follaje mecido por la suave brisa de 
la primavera. En realidad, él es la lluvia, el 
océano, las estrellas, el follaje.

Cuando un hombre alcanza esta etapa de 
desarrollo “espiritual”, se convierte en un ar-
tista Zen de la vida. No necesita, como el ar-
tista pintor, un lienzo, pinceles y colores, ni 
como el arquero el arco, la flecha, el blanco 
y otros utensilios. Tiene para ello sus miem-
bros, su cuerpo, su cabeza; y su vida “Zen” se 
expresa por medio de todos estos instrumen-
tos naturales, de cardinal importancia para 
su manifestación; sus manos y pies son sus 
pinceles y el universo todo el lienzo donde 
“pintará” su vida durante setenta, ochenta, 
y aun noventa años de existencia. Esta “pin-
tura” recibe el nombre de Historia.

Hoyen de Gosozen (muerto en 1140) dice: 
“He aquí un hombre que, habiendo convertido 
la vacuidad del espacio en una hoja de papel, 

las olas del océano en un tintero y el monte 
Sumeru en un pincel, traza estos cinco carac-
teres: so-shi-sai-rai-i1. Ante ellos, extiendo mi 
zagu2 y me inclino reverentemente”.

Podríamos preguntarnos: ¿qué significa 
esta extravagante declaración? ¿Por qué al-
guien capaz de ejecutar esta acción debe ser 
considerado por ello digno del mayor respe-
to? Un Maestro del Zen respondería: “Como 
cuando siento hambre, duermo cuanto estoy 
cansado”. Si siente inclinación hacia la na-
turaleza tal vez conteste: “Ayer hacía buen 
tiempo; hoy llueve”. El lector sin embargo 
quizá aun no haya visto la respuesta a su 
pregunta: ¿donde está el arquero?

En este breve y maravilloso libro, Eugen 
Herrigel, filósofo alemán que llegó al Ja-
pón y allí se entregó a la práctica del arte 
de los arqueros en la esperanza de adquirir 
a través de ella el conocimiento profundo de 
la doctrina Zen, nos ofrece un esclarecedor 
relato de sus experiencias personales en la 
materia. A través de sus palabras, el lector 
occidental podrá entrar en contacto, de una 
manera más familiar, con algo que muy a 
menudo debe de haberle parecido una extra-
ña y en cierto modo inaccesible experiencia 
oriental.

Daisetz T. Suzuki 
Ipswich, Massachusetts, Mayo de 1953

1. Estos cinco caracteres chinos, traducidos literal-
mente, significan: “El motivo del Primer Patriarca 
para venir de Occidente”. El argumento es utiliza-
do a menudo como un tópico de Mondó (pregun-
tas y respuestas a la manera del Zen). Es lo mismo 
que inquirir sobre la esencia misma de la doctrina 
Zen. Una vez comprendido esto, toda la doctrina 
Zen cabe en estos cinco caracteres.

2. Zagu es una de las prendas que lleva consigo el 
monje Zen, quien la tiende frente a él cuando se 
inclina reverentemente ante el Buda o el Maestro. 
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I

A primera vista, debe de parecer una into-
lerable degradación para la doctrina Zen -sea 
cual fuere el significado, que el lector atribu-
ya a esta doctrina- su asociación con algo tan 
mundano como el arte de los arqueros. Aun 
cuando quisiera hacer una gran concesión y 
aceptara considerar la arquería un “arte”, di-
fícilmente se sentiría inclinado a buscar en él 
algo más que una forma decididamente de-
portiva de la hazaña. De ahí que espere que 
se le narren las asombrosas proezas de los 
ardidosos japoneses, que tuvieron la ventaja 
de contar con una tradición intacta y consa-
grada por el tiempo en el manejo del arco y de 
la flecha. Pues en el Lejano Oriente sólo hace 
apenas unas pocas generaciones los antiguos 
instrumentos de combate fueron reemplaza-
dos por armas modernas y la familiaridad en 
su manejo no ha caído de ninguna manera en 
desuso; por el contrario, siguió propagándose 
y desde entonces ha ido cultivándose en cír-
culos cada vez más amplios de aficionados.

¿Puede, pues, esperarse una descripción 
de las formas características en que la ar-
quería es actualmente practicada en el Japón 
como deporte nacional?

Nada más lejos de la verdad. Por arque-
ría en su sentido tradicional, considerada un 
arte y honrada como una herencia nacional, 
los japoneses no entienden precisamente un 
deporte sino, a pesar de lo extraño que esto 
pueda parecer al comienzo, un ritual religio-
so. De ahí que por “arte” de la arquería no 
quiera en el Japón significarse la destreza de 
los deportistas, que puede ser más o menos 
desarrollada o cultivada mediante la edu-
cación física, sino un arte cuyo origen debe 
buscarse en los ejercicios espirituales y cuya 
meta es acertar en un “blanco” espiritual, por 
lo que fundamentalmente el tirador apunta a 
sí mismo y busca acertar en sí mismo.

Esto parecerá sin duda sorprendente. 
¿Cómo? , dirá el lector, ¿debo creer que la 
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arquería, practicada en una época con fines 
guerreros, en una lucha de vida o muerte, 
no ha sobrevivido ni siquiera como deporte, 
sino que ha sido rebajada al nivel de un mero 
ejercicio espiritual ? ¿Para qué entonces el 
arco, la flecha y el blanco? ¿No niega acaso 
todo esto el antiguo y varonil arte, el honesto 
significado de la arquería, sustituyéndolo por 
algo confuso, nebuloso, si no positivamente 
fantástico?

Sin embargo, debe tenerse presente que 
el peculiarísimo espíritu de este arte, lejos de 
haber tenido que ser nuevamente infundido 
en épocas recientes en el uso del arco y de la 
flecha, estuvo siempre esencialmente vincu-
lado a ellos y ha resurgido con mucha más 
fuerza y convicción ahora que ya no necesita 
ponerse a prueba en luchas sangrientas. No 
puede de ningún modo decirse que la técnica 
tradicional de la arquería, desde que ha per-
dido su antigua importancia agonística, ha 
acabado por convertirse en un mero y agra-
dable pasatiempo, volviéndose por ello mis-
mo inocua. La Gran Doctrina del Arte de los 
Arqueros nos dice algo diametralmente dis-
tinto. Según ella, la arquería sigue conservan-
do su prístino significado agonístico, sigue 
siendo una cuestión de vida o muerte, en la 
medida en que es una contienda del arquero 
consigo mismo; y esta forma de contienda no 
es un mezquino sustituto, sino el fundamento 
de todas las luchas dirigidas hacia el mundo 
exterior, por ejemplo, contra un adversario 
corpóreo. En esta lucha del arquero consigo 
mismo revélase la esencia esotérica de este 
arte y su instrucción no suprime nada esen-
cial al abolir los fines utilitarios a los cuales 
estaban destinadas las pujas caballerescas.

Además, quienquiera que en la actualidad 
se proponga practicar este arte obtendrá, de 
su evolución histórica, la indiscutible ventaja 
de no ser tentado a obnubilar su comprensión 
de la Gran Doctrina con fines meramente 
prácticos - aún cuando se los oculte a sí mis-
mo- y hacerla quizá con ello absolutamente 
imposible. Pues el acceso al arte de la arque-
ría, y en esto concuerdan los Maestros arque-

ros de todos los tiempos, será sólo concedido 
a los puros de corazón, no perturbados por 
fines secundarios.

Si se preguntara, desde ese punto de vista, 
cómo entienden los Maestros japoneses esta 
lucha del arquero consigo mismo y cómo la 
definen, la respuesta resultaría demasiado 
enigmática. Para ellos, la lucha consiste en 
que el arquero, que apunta hacia sí y no a sí 
mismo, sin embargo, se acierta sin acertarse, 
convirtiéndose así, simultáneamente, en el 
tirador y en el blanco, en el que acierta y en 
el blanco mismo. Para emplear expresiones 
más caras a los Maestros, es necesario que 
el arquero se convierta, a pesar de sí mismo, 
en un centro inmóvil. Es entonces cuando se 
produce el último, supremo milagro: el arte 
se trasciende, se desprende de todo “artifi-
cio”, haciéndose “no-arte”; el tiro se convier-
te en un “no-tiro”, esto es, un tiro sin arco ni 
flecha; el instructor vuelve a ser alumno, el 
Maestro principiante, el fin comienzo y el co-
mienzo perfección.

Para los orientales estas misteriosas fór-
mulas no son sino verdades simples y fami-
liares, pero a nosotros los occidentales nos 
dejan perplejos. Debemos, pues, penetrar 
más profundamente en este problema. Desde 
hace mucho tiempo, no es ya ningún secreto, 
ni siquiera para nosotros los europeos, que 
las artes japonesas retroceden, para alcanzar 
su forma interior, a una raíz común, el budis-
mo. Y esta ley rige tanto para el arte de los 
arqueros como para el de la pintura a tinta, 
para el arte teatral y la ceremonia del té, para 
el arreglo floral y el arte de la esgrima.

Todas estas formas de arte presuponen 
una actitud espiritual que cada uno debe cul-
tivar a su manera; una actitud que, en su for-
ma más exaltada1 es característica del budis-
mo y determina la naturaleza sacerdotal del 
hombre. No me refiero al budismo en el sen-
tido común de la palabra, ni estoy ocupándo-
me aquí de su manifestación intrínsecamente 
especulativa, que en razón precisamente de 
su literatura pretendidamente accesible, es 
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la única que conocemos en Occidente y hasta 
nos atrevemos a afirmar que comprendemos. 
Me refiero al budismo “Dhyana”, conocido 
en el Japón con el nombre de “zenismo” o 
Doctrina Zen, y que no es en absoluto una es-
peculación sino la experiencia inmediata de 
cuanto como el insondable fundamento del 
Ser - no puede ser aprehendido por medios 
intelectivos y no puede ser concebido o inter-
pretado ni aun después de haber pasado las 
más inequívocas e indiscutibles experiencias: 
se lo conoce precisamente no conociéndolo. A 
raíz de tales experiencias cruciales y en con-
sideración a ellas, el budismo Zen ha abierto 
caminos a través de los cuales, mediante una 
metódica inmersión en sí mismo, el hombre 
puede acceder a la conciencia, en las mayores 
profundidades del alma, de la innominable 
sinrazón y el innominable desposeimiento, y 
lo que es más, a la unión con ambos. y esto, 
vinculado al arte de los arqueros y expresa-
do en un lenguaje aproximativo y sujeto, por 
ende, a toda clase de falsas interpretaciones, 
significa que los ejercicios espirituales, gra-
cias a los cuales (únicamente) la técnica de la 
arquería puede convertirse en arte y si todo 
va bien llega a perfeccionarse hasta el estadio 
de “arte sin artificio”, no son otra cosa que 
ejercicios místicos. De ahí que la arquería no 
pueda, en ninguna circunstancia, representar 
el logro de algo en un plano exterior, median-
te el arco y la flecha, sino sólo interiormente 
y con uno mismo. El arco y la flecha no son 
sino un mero pretexto para alcanzar algo que 
podría igualmente suceder sin ellos; son sólo 
el camino hacia una meta y no la meta mis-
ma; ayudan a lo sumo a dar el último paso, 
el decisivo.

Considerando todas estas particularida-
des, convendría tener acceso a las exposicio-
nes realizadas por budistas Zen, a fin de faci-
litar nuestra comprensión. Ellas en realidad 
no faltan. En sus Ensayos sobre el budismo 
Zen D. T. Suzuki ha conseguido demostrar 
exhaustivamente que la cultura japonesa y la 
doctrina Zen están íntimamente ligadas y que 
el arte japonés, la actitud espiritual del samu-
rai, el modo de vivir japonés, la vida moral, 

estética, y hasta cierto punto, aun la vida in-
telectual de los japoneses, deben sus carac-
terísticas determinantes a este fondo “Zen” 
y no podrán ser fielmente comprendidos por 
quien no esté familiarizado con él.

Tanto la trascendental obra de Suzuki 
como las investigaciones de otros eruditos ja-
poneses sobre el particular, han despertado 
un vivo interés en todo el mundo. Se admi-
te por lo general que el budismo “Dhyana”, 
que nació en la India y después de sufrir pro-
fundos cambios alcanzó pleno desarrollo en 
China para ser finalmente adoptado por el 
Japón - donde es cultivado hasta nuestros 
días como una tradición viviente- ha revela-
do formas insospechadas de existencia cuya 
comprensión es de extraordinaria importan-
cia para nosotros.

A pesar de todos los esfuerzos de los es-
pecialistas en Zen, el conocimiento divulgado 
entre nosotros los occidentales sobre la esen-
cia de la Doctrina Zen, ha seguido siendo, sin 
embargo, por demás escaso. Como si ella se 
resistiera a una penetración más honda, des-
pués de unos pocos tímidos pasos, nuestra ti-
tubeante intuición halla barreras insalvables. 
Envuelta en una impenetrable oscuridad, la 
doctrina Zen debe parecer el enigma más ex-
traño e insondable que haya sido ideado por 
la vida espiritual de Oriente; insoluble y no 
obstante, irresistiblemente atractivo.

La razón de esta penosa sensación de in-
accesibilidad reside, hasta cierto punto, en el 
estilo de exposición adoptado hasta hoy para 
tratar de ella. Ninguna persona razonable po-
dría esperar que un adepto al Zen haga otra 
cosa que insinuar las experiencias que lo han 
liberado y transformado, ni que intente des-
cribir la “Verdad” inimaginable e inefable por 
la cual y en la cual vive. En este sentido, el Zen 
tiene gran afinidad con el misticismo puro in-
trospectivo. A menos que nos internemos en 
las experiencias místicas por participación 
directa, permaneceremos fuera de ellas, y 
esta regla, a la cual todo misticismo genuino 
obedece, no tiene excepciones. y no puede 
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hablarse de contradicción cuando se advierte 
que en realidad existe una enorme cantidad 
de textos Zen considerados sagrados, ya que 
éstos tienen la peculiaridad de revelar su sig-
nificado infundidor de vida sólo a quienes se 
han demostrado dignos de las experiencias 
cruciales y por lo tanto están en condiciones 
de obtener de tales textos la confirmación de 
cuanto son y cuanto poseen, independiente-
mente de su lectura. En cambio, para quien 
no haya pasado por esas experiencias, no sólo 
permanecen mudos, infranqueables -¿cómo 
se podría leer allí entre líneas?- sino que ha-
brán de conducirlo fatalmente, infaliblemen-
te, a la más desesperada confusión espiritual, 
aun cuando se haya aproximado a ellos con 
cautela y desprendida devoción. Como todo 
misticismo, la doctrina Zen sólo puede ser 
comprendida por un verdadero místico, 
quien por ende no tratará jamás de adquirir 
por métodos clandestinos cuanto la experien-
cia mística misma no le haya otorgado.

Sin embargo, el individuo transformado 
por el Zen y que ha franqueado el “fuego de 
la verdad”, vive una vida demasiado convin-
cente como para que pueda ser pasada por 
alto. De ahí que en realidad no sea pedir de-
masiado si, impulsados por un sentimiento 
de afinidad espiritual y deseosos de hallar un 
sendero que nos conduzca hacia el innomi-
nable poder que obra tales milagros - pues el 
meramente curioso no tiene derecho a pedir 
nada- esperamos que el adepto al Zen nos 
describa al menos el sendero que conduce a la 
meta. Ningún místico, ningún estudioso del 
Zen es, al comenzar, el hombre en que luego 
puede convertirse en el sendero de la auto-
perfección. 

¡Cuánto queda aun por conquistar y 
cuanto por dejar detrás de sí antes de hallar 
finalmente la verdad! ¡Cuán a menudo será 
atormentado en el trayecto por la desolada 
sensación de que está tratando de alcanzar lo 
imposible! Y, sin embargo, ese imposible ha-
brá de ser un día posible y hasta llegará a ad-
quirir evidencia propia. ¿No podemos abrigar 
entonces la humilde esperanza de que una 

minuciosa descripción de este largo y difícil 
camino nos permita al menos preguntarnos 
si deseamos verdaderamente recorrerlo?

Tales descripciones, del sendero y de sus 
sucesivas etapas, casi no existen en la litera-
tura Zen. Débese ello, en parte, al hecho de 
que el adepto al Zen halla reparos insupera-
bles en dar cualquier clase de instrucciones 
para la vida feliz. Sabe por experiencia perso-
nal que nadie puede recorrer el camino sin la 
dirección consciente de un preceptor experto 
o la ayuda de un Maestro. No menos decisi-
vo resulta, por otra parte, el hecho de que sus 
experiencias, sus logros y sus transformacio-
nes espirituales, en tanto sean “suyas”, deben 
ser conquistadas y transformadas una y otra 
vez, hasta que todo lo “suyo” sea destruido. 
Sólo así podrá lograr una base para sus expe-
riencias que, como la “Verdad Omnímoda”, 
lo conducen a una vida que ya no es su vida 
cotidiana y personal; vive, pero lo que vive no 
es ya él mismo.

Podemos, pues, comprender desde este 
punto de vista por qué el adepto al Zen rehuye 
toda conversación sobre sí mismo y sus pro-
gresos, y no porque crea que el hecho de ha-
blar signifique falta de modestia, sino porque 
lo considera una traición a la doctrina. Aun el 
mero hecho de decidirse a decir algo sobre el 
Zen le cuesta graves exámenes de conciencia. 
Tiene ante sí el aleccionador ejemplo de uno 
de los más grandes Maestros, quien, al ser in-
terrogado sobre el sentido de la doctrina Zen, 
mantuvo un inmutable silencio, como si no 
hubiera oído la pregunta. 

¿Cómo puede entonces un adepto sentirse 
tentado a decirnos cuánto y qué ha desechado 
y no echa ya de menos? De ahí que yo eludi-
ría mi responsabilidad si me limitara a urdir 
una serie de paradojas o me refugiara sim-
plemente detrás de una barrera de palabras 
altisonantes, pues mi intención no era otra 
que arrojar un poco de luz sobre la naturaleza 
del Zen en la medida en que incide en una de 
las artes en las que han estampado su sello. 
No puede decirse de esta “luz” que se trate, 
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en verdad, de iluminación en el sentido fun-
damental de la doctrina Zen, pero al menos 
demostrará que debe haber algo detrás de 
los impenetrables muros de niebla, algo así 
como el relámpago estival que anuncia la tor-
menta lejana. Entendido de este modo, el arte 
de los arqueros es algo así como una escuela 
preparatoria para el Zen, por cuanto permi-
te al principiante obtener, con el trabajo de 
sus propias manos, una visión más clara de 
hechos que en sí mismos no son inteligibles. 
Hablando objetivamente, sería muy posible 
abrir un camino hacia el Zen desde cualquie-
ra de las artes que he mencionado.

No obstante, me parece que puedo lograr 
mi propósito de una manera más efectiva des-
cribiendo el curso que debe seguir un alumno 
del arte de los arqueros. Para ser más preciso, 
trataré de resumir el curso de instrucción de 
seis años que me fue impartido por uno de los 
más grandes Maestros de este arte durante 
mi estadía en el Japón. Por lo tanto, son mis 
propias experiencias personales las que me 
autorizan a emprender esta obra, ya fin de ser 
absolutamente inteligible - pues aun esta es-
cuela preparatoria presenta innumerables es-
collos- no tendré otra alternativa que compi-
lar detalladamente, enumerándolas, todas las 
resistencias que debí vencer, todas las inhibi-
ciones que debí superar, antes de conseguir 
penetrar en el espíritu de la Gran Doctrina. 
y hablo de mí mismo por cuanto no veo otra 
manera de alcanzar la meta que me he seña-
lado. Por esa misma razón limitaré mi relato 
a lo esencial, a fin de que ello se destaque con 
mayor claridad. Conscientemente me absten-
dré de describir el lugar donde se dictaban los 
cursos, de evocar escenas que se han grabado 
en mi memoria y, sobre todo, de bosquejar 
un retrato del Maestro, por muy tentador que 
resulte hacerlo. Todo debe girar únicamente 
en torno del arte de los arqueros que, según 
pienso a veces, resulta más difícil de explicar 
que de aprender; y la exposición deberá ser 
llevada hasta el punto en que se comienzan a 
vislumbrar esos remotos horizontes tras los 
cuales la doctrina Zen vive y respira.

II

La razón por la cual decidí adoptar la 
doctrina y con ese propósito me dispuse a 
aprender el arte de los arqueros, requiere 
explicación. Ya en mis épocas de estudiante 
me había interesado, como movido por un 
secreto impulso, en el misticismo, pese a las 
características de esa época en la que tales 
intereses tenían muy escasa aplicación. Gra-
cias a mis esfuerzos fui adquiriendo una con-
ciencia cada vez más clara de que sólo podría 
tener acceso desde el exterior a estos escri-
tos esotéricos; y aunque sabía cómo “rodear” 
lo que podríamos llamar fenómeno místico 
primordial, la verdad es que me sentía inca-
paz de franquear la frontera que circunda-
ba el misterio como un alto muro. Tampoco 
pude hallar exactamente lo que buscaba en 
la abundante literatura mística, y, decepcio-
nado y desalentado, fui comprendiendo en 
forma gradual que sólo el verdaderamente 
“desprendido” puede penetrar en el significa-
do real del “desprendimiento”, y que sólo el 
contemplativo, que se halla totalmente vacío 
y libre de sí mismo, está realmente prepara-
do para “volverse uno, ser uno” con el “Dios 
Trascendente”. Había llegado, por lo tanto, a 
comprender que existe y no puede haber otro 
sendero hacia el misticismo que el de la expe-
riencia y el sufrimiento personales y que, si 
falta esta condición, todo cuanto se pueda de-
cir sobre él no será más que una charla hue-
ca. Pero, ¿cómo llegar a ello? ¿Cómo alcanzar 
el estado de desprendimiento real y no me-
ramente imaginario? ¿Acaso hay un camino 
para quienes están separados de los grandes 
Maestros por el abismo de los siglos; para el 
hombre moderno, que se ha desarrollado en 
condiciones totalmente distintas? En ningu-
na parte hallé respuestas más o menos satis-
factorias a mis preguntas, aún cuando supe 
de las estaciones y etapas de un camino que 
prometía conducir hacia la meta. Para tran-
sitar ese sendero yo carecía de las metódicas, 
precisas instrucciones que sólo un Maestro 
hubiera podido darme y no las hallaba ni si-
quiera para un tramo del viaje. Pero, en caso 
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de hallarlas, ¿bastarían esas instrucciones, si 
alguna había? ¿No sería más probable, aun 
en las mejores circunstancias, que ellas sólo 
supieran desarrollar una aptitud para reci-
bir algo que ni siquiera el método mejor y 
más eficaz puede proporcionar, y que la ex-
periencia mística, por lo tanto, no pueda ser 
producida por ninguna disposición conocida 
por el hombre? Por más que pensaba en todo 
ello, sólo veía ante mí puertas cerradas y, no 
obstante, no podía evitar el tratar constante-
mente de abrirlas. Pero el deseo persistía y, 
cuando se marchitó, subsistió el deseo de ese 
deseo.

Cuando me preguntaron (entre tanto ha-
bía sido honrado con una cátedra universita-
ria) si quería enseñar filosofía en la Universi-
dad de Tokio, acogí con especial alegría esta 
oportunidad de conocer el Japón y su pueblo, 
sobre todo porque me ofrecía la posibilidad 
de entrar en contacto con el budismo y por 
ende con una práctica introspectiva del mis-
ticismo pues en incontables ocasiones había 
oído hablar de la existencia en el Japón de 
una tradición viviente de la doctrina Zen, cui-
dadosamente conservada; un arte didascálico 
que había sido ensayado a través de los siglos 
y, lo que era más importante, maestros del 
Zen, extraordinariamente versados en el arte 
de la dirección espiritual.

Apenas comencé a actuar en mi nuevo me-
dio, me dispuse a concretar mis deseos, pero 
inmediatamente recibí turbadas negativas. 
Nunca, me dijeron, ningún europeo se ha-
bía interesado seriamente en la doctrina Zen 
y puesto que ella repudiaba el más mínimo 
vestigio de “enseñanza”, no podía yo esperar 
que me satisfaciera “teóricamente”. Me costó 
muchas horas perdidas hacerles comprender 
la razón por la cual quería dedicarme a la for-
ma no especulativa del Zen. Me informaron 
entonces que prácticamente resultaba casi 
imposible que un europeo penetrara en este 
reino de la vida espiritual -quizás el más ex-
traño entre cuantos puede ofrecer el Lejano 
Oriente- a menos que comenzara por apren-
der una de las artes vinculadas a la doctrina. 

La idea de que debía franquear un estadio de 
instrucción preliminar no me desanimó. Me 
sentía plenamente dispuesto a hacer todo lo 
que fuera necesario con tal de acercarme un 
poco más al Zen; y un camino indirecto, por 
fatigoso que fuera, me parecía siempre mejor 
que ninguno.

Pero, ¿por cuál de las artes Zen me deci-
diría? Mi esposa, después de algunas vacila-
ciones, escogió el arreglo floral y la pintura; 
por mi parte, me pareció que el arte de los ar-
queros era el más adecuado para mí, creyen-
do equivocadamente -según pude comprobar 
más tarde- que mi experiencia en el tiro con 
carabina y con pistola facilitaría el aprendi-
zaje. Rogué a uno de mis colegas, Sozo Ko-
machiya, un profesor de Derecho que había 
tomado lecciones de arquería durante veinte 
años y que, en la Universidad era considera-
do con razón el mejor exponente de ese arte, 
que me presentara a su antiguo preceptor, el 
célebre Maestro Kenzo Awa y me recomen-
dara como alumno. Al principio el Maestro 
rechazó mi pedido, sosteniendo que ya una 
vez había incurrido en el error de pretender 
enseñar a un extranjero y que desde enton-
ces no hacía sino lamentar la experiencia: no 
estaba dispuesto a hacer una segunda conce-
sión malgastando en un alumno el peculiar 
espíritu de ese arte.

Sólo cuando repuse que un Maestro que 
tomaba tan en serio su trabajo bien podía tra-
tarme como su alumno más joven, y al adver-
tir que realmente deseaba aprender el arte, 
no por placer, sino por amor a la Gran Doc-
trina, me aceptó como alumno junto con mi 
esposa, ya que desde hace mucho tiempo es 
habitual en el Japón que las jóvenes también 
sean instruidas en las reglas de este arte, y la 
esposa y las dos hijas del Maestro lo practica-
ban con diligencia.

Así se inició el largo, intenso curso de ins-
trucción en el cual nuestro amigo Komachiya, 
que defendiera tan obstinadamente nuestra 
causa, ofreciéndose casi como garantía nues-
tra, participaba como intérprete. Me invita-
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ron a concurrir al mismo tiempo a las clases 
de arreglo floral y pintura en las que interve-
nía mi esposa, lo cual me brindaba a su vez la 
posibilidad de obtener una base aun más am-
plia de comprensión mediante la permanen-
te comparación de estas artes, mutuamente 
complementarias.

III

Ya en el transcurso de la primera lección 
comprendimos que seguir el sendero del “arte 
sin artificio” no es cosa fácil. El Maestro em-
pezó por mostrarnos varios arcos japoneses, 
explicándonos que su extraordinaria elastici-
dad se debe a su particular construcción y al 
material con que están hechos, el bambú. Pero 
según su opinión, lo más importante era que 
observáramos la noble forma que el arco (de 
más de un metro ochenta de longitud) adopta 
no bien es extendido y que resulta tanto más 
sorprendente cuanto más se lo estira. Cuan-
do se lo despliega en toda su extensión, nos 
explicó, abarca en sí el “Todo”; de ahí que sea 
tan importante aprender a extenderlo ade-
cuadamente. Luego, escogió el mejor y más 
fuerte de sus arcos y, asumiendo una actitud 
ceremoniosa y digna, dejó volver varias veces 
a su posición original la cuerda levemente 
estirada. Este movimiento produce un agu-
do chasquido, acompañado de un profundo 
rasguido que, después de haberlo escuchado 
cierto número de veces, es imposible olvidar, 
tan extraño resulta, tan conmovedoramente 
se apodera del corazón. Desde la más remota 
antigüedad se le ha atribuido el secreto po-
der de ahuyentar los malos espíritus, y no me 
resulta difícil creer que esta interpretación se 
haya arraigado profundamente en el corazón 
de todo el pueblo japonés. Después de este 
significativo introito de purificación y consa-
gración, el Maestro nos ordenó que lo obser-
váramos atentamente. Hizo una muesca y co-
locó una flecha en el arco - extendiéndolo en 
tal forma que temí por un momento que no 
resistiera la tensión necesaria para abarcar el 
Todo- y disparó la flecha. Todo esto no sólo 
resultaba conmovedoramente hermoso, sino 
que parecía haber sido ejecutado con muy 
poco esfuerzo.

El Maestro nos dictó entonces sus instruc-
ciones: “Ahora haced otro tanto, pero recor-
dad que la arquería no tiene por objeto forta-
lecer los músculos. Cuando estiréis la cuerda, 
no debéis ejercer toda la fuerza de que vuestro 
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cuerpo es capaz; antes bien, debéis aprender 
a dejar que sólo vuestras dos manos actúen, 
dejando relajados los músculos del hombro 
y del brazo, como si éstos contemplaran la 
escena impasibles. Sólo cuando podáis hacer 
esto, habréis cumplido una de las condicio-
nes que logran que el acto de estirar el arco 
y disparar la flecha sean actos “espirituales”. 
Con estas palabras, se apoderó de mis manos 
y las fue guiando lentamente a través de las 
distintas fases del movimiento que deberían 
ejecutar en el futuro, como si tratara de acos-
tumbrarme a él.

Aun en el ‘primer intento con un arco de 
práctica de mediana resistencia, observé que 
tenía que hacer mucha fuerza para curvarlo. 
Esto se debe a que el arco japonés, a diferen-
cia del clásico arco deportivo europeo, no 
se sostiene al nivel del hombro, posición en 
que el cuerpo puede ceñirse mejor a él. Por 
el contrario, una vez colocada la flecha, debe 
sostenerse el arco con los brazos totalmente 
extendidos hacia adelante, de manera que las 
manos del arquero queden situadas un poco 
más arriba de su cabeza.

Lo único que, en consecuencia, el arquero 
puede hacer en tal circunstancia es extender-
las separadamente a derecha e izquierda y, 
cuanto más distantes se hallan, más se cur-
van hacia abajo, hasta que la izquierda, que 
sostiene el arco con el brazo extendido, viene 
a descansar al nivel del ojo, en tanto que la 
diestra, que estira la cuerda, es sostenida con 
el brazo doblado sobre el hombro derecho, de 
manera que la extremidad de la flecha de tres 
pies sobresale un tanto del borde exterior del 
arco, tan grande es la distancia. Antes de dis-
parar el tiro, el arquero debe permanecer en 
esa actitud durante un rato. La fuerza nece-
saria para practicar este singular método de 
sostener y extender el arco hacía que mis ma-
nos, después de unos instantes, comenzaran a 
temblar, y que mi respiración se hiciera cada 
vez más difícil, inconveniente que ni siquiera 
en las semanas que siguieron logré subsanar. 
La acción de extender el arco seguía siendo 
un problema para mí, ya pesar de la prácti-

ca tanto más esmerada, resistíase a hacerse 
“espiritual”. Para alentarme, pensé que de-
bía de haber algún ardid para hacerlo, que el 
Maestro por alguna razón no quería divulgar, 
y puse todo mi empeño en descubrirlo.

Firmemente resuelto a lograr mi propósi-
to, continúe practicando. El Maestro seguía 
atentamente mis esfuerzos, corregía con se-
renidad mi rigidez, elogiaba mi entusiasmo, 
me censuraba por dilapidar mis fuerzas, pero 
en otros sentidos casi no me daba indica-
ciones, aunque siempre ponía el dedo en la 
llaga cuando al estirar yo el arco, me decía: 
“relájese, relájese” -palabra que acababa de 
aprender- (éste era mi punto débil) aunque, 
es justo decirlo, nunca perdió la paciencia ni 
dejó de mostrarse amable. Pero llegó el día en 
que fui yo quien perdió la paciencia y admití 
que me resultaba materialmente imposible 
extender correctamente el arco.

“No puede hacerlo -explicó el Maestro- 
porque no respira correctamente. Retenga 
suavemente el aire después de inspirarlo, 
de modo que la pared abdominal esté ten-
sa y dilatada, y manténgalo dentro un rato. 
Luego, vaya expirando con la mayor lentitud 
y uniformidad posibles y, después de unos 
momentos, aspire nuevamente un breve sor-
bo de aire, inspirando y expirando continua-
mente, siguiendo un ritmo que acabará por 
mantenerse solo. Si hace esto correctamente, 
notará que cada día el disparo de la flecha se 
hace más y más fácil pues por medio de esta 
manera de respirar descubrirá no sólo la fuen-
te de toda energía espiritual, sino que hará 
que esa fuente fluya con mayor abundancia 
y se expanda más fácilmente propagándose 
por sus miembros cuanto mayor sea su rela-
jamiento.” Como si quisiera demostrármelo, 
estiró su resistente arco y me invitó a colo-
carme a sus espaldas y palpar los músculos 
de su brazo. En efecto, estaban totalmente 
relajados, como si no estuvieran realizando 
esfuerzo alguno.

Al principio practiqué la nueva forma de 
respiración sin arco ni flecha, hasta que se 
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convirtió en un acto natural y la leve sensa-
ción de incomodidad que observé al comienzo 
fue desapareciendo rápidamente. El Maestro 
concedía tanta importancia al acto de expirar 
el aire hasta el fin de la manera más lenta y 
uniforme posible que, para una mejor prác-
tica y -un mayor control, hizo que lo combi-
náramos con un ruido semejante a un zumbi-
do, y solo cuando éste se había acallado con 
nuestro último aliento nos permitía inspirar 
nuevamente. La inspiración, dijo cierta vez, 
une y combina; al retener el aire en los pul-
mones, se facilita la acción, y el acto de expi-
rarlo libera y completa mediante la abolición 
de todas las limitaciones. Pero aun no estába-
mos preparados para entender el verdadero 
sentido de sus palabras.

El Maestro procedió luego a relacionar la 
respiración -que naturalmente hasta ese mo-
mento no había sido practicada sólo por ella 
misma-, con el arte de los arqueros. El proce-
so unificado de extensión del arco y disparo 
de la flecha fue dividido en dos partes: tomar 
el arco, colocar la flecha en su muesca, levan-
tar el arco, estirarlo y dejarlo fijo en el punto 
de tensión máxima; luego disparar.

Cada uno de estos movimientos comenza-
ba con la inspiración de aire, era seguido por 
la firme contención del aliento y finalizaba con 
la expiración. El resultado fue que la respira-
ción acabó adecuándose espontáneamente, y 
no sólo ponía de relieve las posiciones y los 
movimientos de cada una de las manos, sino 
que los aunaba en una rítmica secuencia que 
sólo dependía de nuestra capacidad torácica 
individual. A pesar de estar fraccionado en 
partes, todo el proceso parecía una sola cosa 
viviente, íntegramente contenida en sí y ni 
siquiera remotamente comparable a un ejer-
cicio gimnástico, al cual se pueden agregar o 
suprimir fragmentos sin que por ello se altere 
su significado y carácter.

No puedo evocar aquellos días sin recor-
dar, una y otra vez, lo difícil que me resultó 
aprender a respirar correctamente. Aunque 
inspiraba técnicamente bien, cada vez que 

intentaba mantener relajados los músculos 
de mis brazos y hombros mientras extendía 
el arco, los músculos de las piernas se me po-
nían rígidos, como si toda mi vida dependiera 
de un pie firme y de una posición segura, o 
como si, a semejanza de Anteo, tuviera que 
extraer mis fuerzas de la tierra. A menudo al 
Maestro no le quedaba otra alternativa que 
apoderarse, con la rapidez del rayo, de uno de 
los músculos de mi pierna, y presionarlo en 
un punto particularmente sensible. En una 
ocasión en que para excusarme advertí que 
estaba esforzándome conscientemente por 
mantenerme relajado, el Maestro me respon-
dió: “Ése es precisamente el problema. Usted 
se esfuerza en pensar en ello. Concéntrese 
enteramente en su respiración, como si no 
tuviera otra cosa que hacer”. Me llevó mucho 
tiempo lograr lo que el Maestro quería, hasta 
que por último lo conseguí. Aprendí a “per-
derme” en la respiración y con tanta facilidad 
que a veces tenía la sensación de no estar res-
pirando, sino -a pesar de lo extraño que ello 
pueda parecer- siendo respirado. Y aún cuan-
do en momentos de reflexión me debatía con-
tra esta atrevida idea, no podía dejar de reco-
nocer que la respiración brindaba realmente 
todo cuanto el Maestro me había anunciado. 
En algunas ocasiones -cada vez más menudo 
a medida que iba pasando el tiempo- exten-
día el arco y lo mantenía tenso hasta el mo-
mento del disparo mientras todo mi cuerpo 
permanecía en total relajamiento, sin que 
pudiera explicarme cómo había ocurrido. La 
diferencia cualitativa entre estos pocos tiros 
satisfactorios y los incontables fracasos era 
tan convincente que estaba dispuesto a admi-
tir que al fin había acabado por comprender 
lo que significaba en realidad extender el arco 
“espiritualmente”.

Así, lo que había estado tratando vana-
mente de lograr no era un ardid técnico, sino 
la liberación del dominio de la respiración a 
través de nuevas y fabulosas posibilidades. Y 
digo esto no sin experimentar ciertos recelos 
pues conozco muy bien la tentación de su-
cumbir a una poderosa influencia y, dejándo-
se cegar por el autoengaño, exagerar la impor-
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tancia de una experiencia sólo por el hecho de 
que es insólita. Pero, a pesar de toda posible 
equivocación y de tanta grave reserva, la ver-
dad es que los resultados obtenidos merced a 
la nueva técnica de respiración -pues con el 
tiempo llegué a estirar el resistente arco del 
Maestro con los músculos relajados- eran de-
masiado evidentes para ser negados.

Cierto día, comentando todo esto con 
nuestro amigo Komachiya, le pregunté por 
qué razón el Maestro se había limitado du-
rante tanto tiempo a contemplar mis infruc-
tuosos esfuerzos por estirar “espiritualmen-
te” el arco, y por qué no había hecho hincapié 
desde el principio en la necesidad de respirar 
correctamente. “Un gran Maestro -respondió 
Komachiya- tiene que ser al mismo tiempo un 
gran preceptor. Aquí entre nosotros las dos 
cosas van a la par. Si hubiera comenzado las 
lecciones con ejercicios respiratorios, nunca 
habría podido convencer a usted de que debe 
precisamente a esos ejercicios algo decisivo. 

Era necesario que usted fracasara primero 
en sus esfuerzos, que naufragara en sus pro-
pios intentos antes de estar preparado para 
recoger el salvavidas que le ofrecía. Créame, 
sé por experiencia personal que el Maestro lo 
conoce muy bien a usted, como a cada uno 
de sus otros alumnos, mejor de cuanto nos 
conocemos usted y yo. Él lee en las almas de 
sus alumnos mucho más profundamente de 
cuanto ellos mismos quisieran admitirlo.”

IV

Ser capaz, después de un año de esfuerzos, 
de extender “espiritualmente” el arco, esto es, 
con una especie de “fuerza sin esfuerzo”, no 
es ninguna hazaña. No obstante, me sentía 
satisfecho pues había empezado a compren-
der por qué la técnica de autodefensa me-
diante la cual se derriba al adversario cedien-
do inesperadamente, con fácil elasticidad, a 
su enérgico ataque y volviendo así contra él 
su propia fuerza, es conocido con el nombre 
de “el arte gentil”. Desde las épocas más re-
motas, su símbolo ha sido el agua, dócil y no 
obstante indomeñable, por lo que Lao-Tsé 
pudo decir con profunda veracidad que la 
vida recta es como el agua, “de todas las cosas 
la más dócil y que sin embargo puede domi-
nar a la más fuerte de todas las cosas”3 . Por lo 
demás, solía repetirse en la escuela una frase 
del Maestro, que había dicho que “aquel que 
en el comienzo hace buenos progresos tro-
pieza luego con las más grandes dificultades”. 
Para mí el comienzo había estado lejos de ser 
fácil; ¿no tenía derecho, pues, a sentir con-
fianza con respecto a lo que se avecinaba, es 
decir las dificultades que ya había empezado 
a sospechar?

El segundo paso consistía en el aprendi-
zaje de la “liberación” de la flecha. Hasta ese 
momento se nos había dejado hacerlo al azar: 
esta fase de la enseñanza estaba, podríamos 
decir, “entre paréntesis”, como si se hallara al 
margen de los ejercicios, y lo que le sucedía a 
la flecha no había tenido entonces mayor im-
portancia. En tanto penetrara en el rollo de 
paja prensada, blanco y banco de arena a la 
vez, el honor estaba satisfecho. Además, acer-
tar el blanco no era en sí mismo ninguna ha-
zaña, ya que el rollo de paja estaba a lo sumo 
a unos diez pasos de distancia del arquero.

Hasta ese momento yo no había hecho otra 
cosa que soltar la cuerda tensa cuando el acto 

3. The way and its power, trad. de Arthur Waley, 
Londres, 1934; cap. XLIII, pág. 197. 
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de sostenerla en el punto de mayor tensión 
se había hecho insoportable, cuando sentía 
que, si quería que mis manos separadas vol-
vieran a unirse naturalmente, no me quedaba 
otro recurso que ceder. La tensión no es en 
ningún sentido dolorosa.  Un guante de cuero 
con un pulgar rígido y forrado impide que la 
presión de la cuerda moleste y reduzca pre-
maturamente la fuerza de su asimiento en el 
punto de mayor tensión. Cuando se extiende 
el arco, el pulgar es “arrollado” en torno de la 
cuerda, inmediatamente debajo de la flecha, 
y recogido hacia adentro. Los tres primeros 
dedos deben ser apretados con fuerza sobre 
él, sosteniendo al mismo tiempo la flecha por 
lo tanto con firmeza. El disparo significa abrir 
los dedos que oprimen el pulgar y luego sol-
tarlo. Mediante el fuerte tirón de la cuerda, el 
pulgar es arrancado de su sitio y extendido, 
la cuerda se sacude y la flecha vuela hacia el 
blanco. Hasta ese momento, cada vez que dis-
paraba, mi tiro siempre estuvo acompañado 
por una fuerte sacudida que se hacía sentir 
en una intensa, visible vibración de todo mi 
cuerpo y que afectaba tanto al arco como a 
la flecha. Salta a la vista la imposibilidad de 
lograr con este sistema un tiro suave y sobre 
todo certero; estaba condenado a que mi tiro 
fuera siempre vacilante.

“Todo lo que ha aprendido hasta ahora 
-me dijo un día el Maestro, cuando no halló 
ya nada que objetar a mi técnica de relaja-
miento para extender el arco-, no ha sido otra 
cosa que una mera preparación para el dispa-
ro. Ahora debemos enfrentar una tarea nue-
va y especialmente ardua, que nos conducirá 
a una nueva etapa en el arte de la arquería.” 
Con estas palabras el Maestro se apoderó de 
su arco, lo extendió y disparó hacia el blanco. 
Sólo entonces, al contemplarlo expresamen-
te, observé que aunque su mano derecha, sú-
bitamente abierta y liberada por la tensión, 
volvía hacia atrás con una sacudida, no re-
percutía en ninguna vibración del cuerpo. El 
brazo derecho, que antes del disparo había 
formado un ángulo agudo, se abría con un 
tirón, pero volvía luego suavemente a su po-
sición normal. La inevitable sacudida había 

sido amortiguada y neutralizada. Si la fuerza 
de la “descarga” no se traicionara en el agudo 
“tup” de la cuerda trémula y en el poder de 
penetración de la flecha, nunca se sospecha-
ría siquiera su existencia. Al menos en el caso 
del Maestro, el disparo parecía tan simple y 
fácil como un juego de niños.

La ausencia de esfuerzo en una acción que 
exige una gran dosis de energía, es un espec-
táculo cuya belleza estética es reconocida en 
Oriente en forma asaz sensible y complacida. 
Pero aun más importante para mí -y en esa 
época difícilmente podía yo pensar de otra 
manera- era el hecho de que la certeza de dar 
en el blanco pareciera depender de la suavi-
dad del disparo. Conocía por propia experien-
cia en el tiro con carabina, la importancia que 
adquiere el hecho de desviarse, aunque sea 
levemente, de la línea de visión. Todo cuanto 
había aprendido y logrado hasta entonces, de 
pronto se había tornado claramente inteligi-
ble desde este punto de vista: extensión rela-
jada del arco, asimiento relajado en el pun-
to de tensión máxima, disparo relajado del 
tiro, amortiguamiento relajado del retroce-
so; ¿acaso no estaba todo esto al servicio del 
propósito de acertar el blanco y no era ésta 
precisamente la razón por la cual estábamos 
aprendiendo el arte de la arquería a través de 
tantas dificultades y paciencia? ¿Por qué en-
tonces el Maestro nos había dado a entender 
que el proceso al cual estábamos dedicados 
excedía ampliamente todo cuanto habíamos 
aprendido y practicado hasta ese momento 
ya lo que ya nos habíamos habituado?

Sea como fuere, seguí practicando, dili-
gentemente y conscientemente obediente a 
las instrucciones del Maestro, a pesar de lo 
cual todos mis esfuerzos resultaban vanos.

A menudo solía parecerme que disparaba 
mejor antes, cuando me limitaba a soltar la 
flecha al azar, sin pensar en lo que estaba ha-
ciendo. Sobre todo, notaba que no podía abrir 
la diestra, especialmente los dedos que opri-
mían el pulsar, sin hacer un esfuerzo. La con-
secuencia era una sacudida en el momento de 
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lanzar la flecha, de manera que ésta vacilaba 
en su trayectoria; pero aun era menos capaz 
de amortiguar el movimiento de la mano sú-
bitamente liberada. El Maestro, impertérrito, 
seguía demostrándonos prácticamente cuál 
era el disparo correcto, y yo, sin amilanarme, 
trataba ansiosamente de imitarlo, obtenien-
do como único resultado de mis afanes que 
mi inseguridad inicial fuera haciéndose cada 
vez más acentuada. Parecíame a un ciempiés, 
incapaz de moverse del lugar en que se ha-
llaba después de haber tratado infructuosa-
mente de adivinar qué orden debían seguir 
sus patas.

Evidentemente el Maestro estaba menos 
horrorizado que yo por mi fracaso. ¿Sabía por 
experiencia que tenía que suceder así? “¡No 
piense en lo que tiene que hacer; no reflexione 
en cómo hacerlo! -exclamaba-. El tiro sólo se 
produce suavemente cuando toma al arquero 
por sorpresa. Debe ser como si la cuerda atra-
vesara súbitamente el pulgar que la sostiene. 
No debe abrir la diestra deliberadamente.”

Se sucedieron así semanas y semanas de 
infructuosa práctica. Podía tomar una y otra 
vez por modelo la forma en que el Maestro 
disparaba, observar con mis propios ojos, 
atentamente, cómo se originaba el disparo 
correcto; pero ni una sola vez mis esfuerzos 
fueron coronados por el éxito. Si, esperan-
do en vano el disparo, cedía a la fuerza de 
la tensión porque ésta comenzaba a hacerse 
insoportable, entonces mis manos eran len-
tamente separadas al unísono y el tiro fraca-
saba. Si resistía firmemente la tensión hasta 
quedar jadeante, sólo podía hacerlo pidiendo 
ayuda a los músculos de hombros y brazos.
Quedaba entonces de pie allí, inmóvil -”como 
una estatua” solía decir burlonamente el 
Maestro- pero tenso, ya que todo mi relaja-
miento se había evaporado.

Quizás por azar o porque el Maestro así 
lo hubiera deliberadamente dispuesto, un 
día nos encontramos reunidos en torno de 
una taza de té. Aproveché la ocasión para 
hablar de la cuestión y le dije claramente lo 

que sentía.“Comprendo perfectamente -le 
dije- que la mano no debe abrirse con una sa-
cudida para que el tiro no se eche a perder. 
Pero por más que lo intento, siempre me sale 
mal. Si aprieto la mano lo más fuerte posible, 
no puedo evitar que se sacuda cuando abro 
los dedos. Si trato en cambio de mantenerla 
relajada, la cuerda se suelta antes de haber 
alcanzado su punto máximo de extensión, 
inesperadamente, es verdad, pero dema-
siado pronto sin embargo. Me debato entre 
estos dos fracasos y no veo ninguna salida.” 
“Debe sostener la cuerda extendida -repuso 
el Maestro-, como un niño de pecho se aferra 
al dedo que se le ofrece. Se aferra tan firme-
mente que uno se maravilla ante la fuerza del 
diminuto puño. Y cuando suelta el dedo, no 
produce la menor sacudida. ¿Sabe por qué? 
Porque un niño no piensa: “ahora soltaré el 
dedo para tomar esta otra cosa”. Totalmente 
inconsciente de sí, sin propósito, se vuelve de 
una a otra cosa y diríamos que juega con ellas 
si no fuera igualmente verdad que las cosas 
están jugando con el niño”.

-Creo comprender la alusión que encie-
rra su comparación observé. Pero, ¿no estoy 
en una situación diametralmente distinta? 
Cuando he estirado el arco, llega un momen-
to en que siento: a menos que el tiro se pre-
cipite, no podré seguir soportando la tensión. 
¿y qué sucede entonces? Simplemente, me 
quedo sin aliento y por lo tanto debo disparar 
el tiro de una buena vez, lo quiera o no, pues 
ya no puedo esperar más.

Acaba de hacer una excelente descripción 
-replicó el Maestro- acerca de dónde reside 
precisamente la dificultad. ¿Sabe por qué no 
puede esperar el tiro y por qué se queda sin 
aliento antes de que haya llegado? El tiro co-
rrecto en el momento debido no llega porque 
usted no se deja ir. No espera la realización, 
sino que se asegura el fracaso. Mientras sea 
así no tiene otra alternativa que producir us-
ted mismo algo que debería ocurrir indepen-
dientemente de su voluntad, y mientras sea 
usted quien lo produzca su mano no se abrirá 
en la forma debida, como se abre la mano de 
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un niño, como la piel de una fruta madura. 
Tuve que admitir ante el Maestro que esta 
interpretación me dejaba más perplejo que 
nunca. “Fundamentalmente -dije- lo que hago 
es extender el arco y disparar la flecha con el 
objeto de dar en el blanco. La extensión del 
arco es, por ende, un medio orientado hacia 
un fin y no puedo pasar por alto esta relación. 
El niño ignora todo esto, pero para mí ambas 
cosas no pueden disociarse.”

-El verdadero arte -exclamó el Maestro- 
carece de propósito, de fin determinado. 
Cuanto más obstinadamente trate de apren-
der a disparar la flecha para acertar el blanco, 
menos logrará lo primero y más se alejará de 
lo segundo. Lo que se interpone en su camino 
es el hecho de que usted posee una voluntad 
demasiado terca. Usted piensa que lo que no 
hace por sí mismo simplemente no sucede.

-¡Pero si usted mismo me ha dicho a me-
nudo que la arquería no es un pasatiempo, un 
juego sin objeto, sino una cuestión de vida o 
muerte!

-Y lo sostengo. Los Maestros arqueros 
decimos: ¡Un tiro, una vida! El significado 
de esto aun no lo comprendo, pero quizás le 
ayude otra imagen que alude a la misma ex-
periencia. Los Maestros arqueros decimos: 
con el extremo superior del arco el arquero 
penetra el cielo; del extremo inferior, como 
si estuviera sujeta por un hilo, pende la tie-
rra. Si el tiro es disparado con una sacudida, 
corremos el peligro de que el hilo se rompa. 
Para la gente voluntariosa y violenta, la rup-
tura es definitiva y quedan suspendidos en el 
terrible centro, entre la tierra y el cielo.

-¿Qué hacer entonces? - pregunté medita-
tivamente.

-Aprender a esperar como es debido.

-Y ¿cómo se aprende eso?

-Dejándose ir, dejando atrás a usted mis-
mo y todo lo suyo en forma tan decisiva que 

sólo quede de su persona una tensión sin ob-
jeto.

-¿Debo, pues, tornarme voluntariamente 
involuntario? - me oí decir.

.-Ningún alumno me ha hecho jamás esa 
pregunta, así que en realidad no conozco la 
respuesta.

-Y ¿cuándo empezaremos con los nuevos 
ejercicios?

-Espere a que llegue el momento.
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V

Esta conversación, la primera de carácter 
íntimo que tuve oportunidad de mantener con 
el Maestro desde que se iniciara mi instruc-
ción, me dejó extraordinariamente perplejo. 
Habíamos tocado al fin el tema, la razón por 
la cual me había decidido a aprender el arte 
de los arqueros. ¿No era acaso ese “dejarse 
ir” -del que había hablado el Maestro-, una 
etapa en el camino hacia la vacuidad y el des-
prendimiento? ¿No había llegado por fin al 
punto donde la influencia de la doctrina Zen 
en el arte de los arqueros comenzaba a ha-
cerse sentir? Qué relación podía existir entre 
la capacidad de espera gratuita y el disparo 
de la flecha en el momento adecuado, cuan-
do la tensión alcanzaba espontáneamente su 
cenit, era algo que no podía absolutamente 
imaginar. Pero, ¿por qué tratar de anticipar 
in mente lo que sólo puede enseñar la expe-
riencia ?

¿No era tiempo ya de que renunciara a 
este estéril hábito?

¡Cuán frecuentemente había envidiado en 
secreto a todos aquellos alumnos del Maes-
tro que dejaban como niños que se les tomara 
de la mano y se los guiara ¡Qué maravilloso 
debe resultar poder hacerlo sin reservas! Tal 
actitud no debe necesariamente llevar a la in-
diferencia y al estancamiento espiritual. ¿No 
pueden los niños al menos hacer preguntas?

Para mi gran desilusión, en la clase si-
guiente el Maestro continuó con los ejerci-
cios anteriores: extender el arco, sostenerlo y 
disparar. Pero todo su estímulo de nada me 
servía. Aunque, obedeciendo sus instruccio-
nes, trataba de no ceder a la tensión, luchan-
do más allá de ella, como si la naturaleza del 
arco no impusiera límites, aunque trataba de 
esperar hasta que la tensión, simultáneamen-
te, se colmara y se liberara en el disparo, a 
pesar de todos mis esfuerzos, todos los tiros 
se malograban, embrujados, vacilantes, tiros 
de chapucero. Sólo cuando se hizo evidente 

que no tenía sentido continuar con estos ejer-
cicios, sino que por el contrario estaban re-
sultando positivamente peligrosos, pues me 
sentía cada vez más oprimido y aplastado por 
un presentimiento de frustración, el Maestro 
resolvió cambiar de táctica.

-En adelante, cada vez que asistan a clase 
-nos advirtió-, traten de concentrarse en el 
camino. Concéntrense, fijen su pensamiento 
en lo que sucede en el aula. Pasen junto a las 
cosas ‘Sin notarlas, como si hubiera una sola, 
única cosa en el mundo verdaderamente im-
portante y real: la arquería.

El proceso del “dejarse ir” estaba también 
dividido en etapas, que debían ser franquea-
das cuidadosamente; y también en este caso 
el Maestro se contentó con unas breves su-
gestiones. Para ejecutar estos ejercicios basta 
con que el alumno comprenda -o en algunas 
ocasiones solamente adivine- lo que se exige 
de él. De ahí que no sea necesario conceptuar 
las distinciones que son tradicionalmente ex-
presadas en imágenes. y quién sabe si estas 
imágenes, nacidas de siglos de práctica, no 
pueden llegar a profundidades mayores que 
las accesibles a todo nuestro conocimiento 
cuidadosamente elaborado. El primer paso 
en esta dirección ya había sido dado. Había 
conducido a un relajamiento del cuerpo, sin 
el cual el arco no puede ser correctamente ex-
tendido. A fin de disparar con acierto el tiro, 
el relajamiento físico debe ser apoyado por 
un relajamiento mental y espiritual, de modo 
de conseguir una mente no sólo ágil, sino li-
bre: ágil por su libertad y libre por su misma 
agilidad; y esta agilidad es esencialmente dis-
tinta de todo cuanto por lo común se entien-
de por agilidad mental. Así, entre estos dos 
estados de relajamiento físico por un lado y 
de libertad espiritual por el otro, hay una di-
ferencia de nivel que no puede ser superada 
por el mero control de la respiración, sino, y 
únicamente, por la renuncia a las ligaduras 
de todo tipo, desprendiéndose enteramente 
del ego, de manera que el alma, sumergida en 
sí misma, alcance la plenitud de su innomi-
nado origen.
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La exigencia de que la puerta de los senti-
dos sea cerrada no es satisfecha apartándose 
enérgicamente del mundo sensible, sino más 
bien mediante la disposición a ceder sin re-
sistencia. A fin de poder realizar instintiva-
mente esta actividad inactiva, el alma nece-
sita un punto de apoyo interior y lo consigue 
concentrándose en la respiración.

Este paso es ejecutado conscientemente 
y con una escrupulosidad que linda con lo 
pedantesco. La inspiración, y asimismo la ex-
piración, son practicadas una y otra vez con 
el mayor esmero y no es necesario esperar 
mucho para comprobar los resultados. Cuan-
to más nos concentramos en la respiración, 
más quedan relegados a segundo plano los 
estímulos externos; se hunden en una especie 
de sordo bramido que se empieza por oír con 
sólo la mitad de un oído y, al fin, no resulta 
más perturbador que el distante rumor del 
mar, el cual, una vez que nos hemos acostum-
brado a su reclamo, ni siquiera existe para 
nosotros. Con el tiempo nos vamos haciendo 
inmunes a estímulos mayores y simultánea-
mente el desprendimiento de ellos es cada 
vez más rápido y fácil. Sólo se debe prestar 
atención a que el cuerpo esté bien relajado, ya 
sea en posición de pie, ya sea sentado o acos-
tado, y si entonces nos concentramos en la re-
lajación, no tardamos en sentirnos envueltos 
en capas impermeables de silencio; y lo único 
que sabemos y sentimos es que respiramos, y 
para desprenderse de esta sensación, de este 
conocimiento, no es necesario tomar ningu-
na nueva decisión pues espontáneamente la 
respiración va adquiriendo un ritmo cada 
vez más pausado y haciéndose cada vez más 
económica con respecto al aliento, hasta que, 
por último, se desliza gradualmente en una 
borrosa monotonía que escapa por completo 
a nuestra atención.

Este exquisito estado de indiferente in-
mersión en uno mismo no es por desgracia 
muy duradero, pues puede ser interrumpido 
por un agente interior. Como si surgieran de 
la nada, estados de ánimo, sensaciones, de-
seos, inquietudes y hasta pensamientos apa-

recen incontinentemente en una mezcla sin 
sentido y, cuanto más absurdos son, menos 
los hemos buscado voluntariamente y menos 
tienen que ver con aquello en lo cual hemos 
fijado nuestra conciencia, y, asimismo, mayor 
es su obstinación. Es como si quisieran ven-
garse de la conciencia por haber penetrado a 
través de la concentración en reinos que de 
otro modo jamás hubiera podido alcanzar. 
La única forma de subsanar esta perturba-
ción es seguir respirando, tranquilamente, 
apaciblemente, a fin de “entrar en” relaciones 
amistosas con cualquier cosa que aparezca en 
escena, acostumbrarse a ella, contemplarla 
serenamente y cansarse al fin de mirarla. De 
tal modo se va entrando gradualmente en un 
estado que se asemeja a la fundente somno-
lencia que precede al sueño.

Penetrar enteramente en él es el riesgo 
que debemos evitar en todo momento. Esto 
se logra mediante un peculiar “sobresalto” de 
la concentración, comparable tal vez al de un 
hombre que ha permanecido despierto toda 
la noche y que sabe que su vida depende de 
que todos sus sentidos permanezcan alerta; y 
si este peculiar sobresalto logra su propósito 
aunque más no sea una vez, puede repetírselo 
con confianza y seguridad. Con su ayuda, el 
alma llega a un punto en el cual vibra de sí 
y en sí, una serena pulsación que puede ser 
sublimada en el sentimiento y que se puede 
experimentar sólo en raros sueños increíble-
mente livianos, y la arrobada certeza de po-
der poner en actividad energías en cualquier 
dirección, intensificar o liberar tensiones gra-
duadas con el máximo de precisión.

Este estado, en el que no se piensa, pro-
yecta, busca desea o espera nada definido, 
que no apunta en ninguna dirección en es-
pecial y que se sabe sin embargo capaz de lo 
posible y lo imposible, tan indomeñable es su 
poder, este estado que en el fondo es ausen-
cia de propósito y de ego, era llamado por el 
Maestro un estado verdaderamente “espiri-
tual”. La verdad es que está cargado de con-
ciencia espiritual y de ahí que también se lo 
llame “auténtica presencia del espíritu”. Esto 
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significa que la mente, inteligencia o espíri-
tu está presente en todas partes pues no está 
arraigada en lugar alguno en especial y pue-
de permanecer siempre presente ya que, aun 
cuando esté relacionada con este o aquel ob-
jeto, no se adhiere a él por reflexión ni pier-
de por ello su movilidad originaria. Como el 
agua que colma una laguna, siempre dispues-
ta a fluir nuevamente en cuanto se la deje en 
libertad, puede poner en acción su inagotable 
poder pues es libre y está abierto a todo ya 
que está vacío. Tal estado es esencialmente 
un estado primordial y su símbolo, el círculo 
vacío, no carece de significado para quien se 
halla en su interior.

De la plenitud de esta presencia del espí-
ritu, que no es perturbada por ningún motivo 
ulterior, el artista libre de todo apego debe 
extraer su propio arte. Pero si bien debe en-
tregarse plenamente al proceso creador, con-
fundiéndose con él, es necesario al mismo 
tiempo allanar el camino para la práctica del 
arte. Por cuanto si en su autoinmersión vió-
se enfrentado por una situación que no pudo 
superar instintivamente, tendrá primero que 
allegarla a la conciencia. Penetraría nueva-
mente entonces en todas las relaciones de las 
cuales hubo de desprenderse; se asemejaría a 
una persona despierta que estudia su progra-
ma de la jornada y no a un “Despertado”, que 
vive y trabaja en el estado primordial. Nunca 
le parecería que las diversas fases del proce-
so creador fueran manejadas a través de sus 
manos por un poder superior, no experimen-
taría jamás la forma embriagadora en que la 
vibración de un acontecimiento le es comuni-
cada, a él que en sí mismo no es más que una 
vibración, y cómo todo cuanto hace ha sido 
hecho antes de que él pudiera saberlo.

El necesario desprendimiento y la libera-
ción de sí, la introspección e intensificación 
de la vida hasta alcanzar plenamente la pre-
sencia de espíritu, no son por lo tanto libra-
dos al azar o a las condiciones favorables, y 
menos aun al proceso de la creación misma 
-que exige ya de por sí todas las energías y 
talentos del artista- con la esperanza de que 
la concentración anhelada aparezca espon-

táneamente. Antes de toda acción y toda 
creación, antes de que comience a dedicar-
se y adaptarse a su labor, el artista convoca 
su presencia de espíritu y se asegura de ella 
mediante la práctica; pero a partir del mo-
mento en que la ha conseguido y no sólo en 
intervalos aislados, sino que la tiene en pocos 
minutos- en la punta de los dedos, la concen-
tración, como la respiración, comienza a rela-
cionarse con el arte de los arqueros. A fin de 
penetrar más fácilmente en el arduo proceso 
de extensión del arco y disparo de la flecha, el 
arquero, arrodillado hacia un costado y que 
ha comenzado ya a concentrarse, se pone de 
pie, avanza ceremoniosamente hacia el blan-
co y, con una profunda reverencia, ofrece arco 
y flecha como objetos consagrados, coloca 
luego la flecha en la muesca, eleva el arco, lo 
extiende y espera en actitud de suprema vigi-
lancia espiritual. Después de la aligerante li-
beración de la flecha y de la tensión misma, el 
arquero permanece en la postura que adoptó 
inmediatamente después del tiro, hasta que, 
una vez expelido lentamente todo el aliento 
de sus pulmones, se ve obligado a inhalar una 
vez más. Sólo entonces deja caer los brazos, 
se inclina ante el blanco y, si no tiene ya fle-
chas que tirar, retrocede calladamente hacia 
el fondo del recinto.

El arte de los arqueros se convierte así en 
una ceremonia ejemplificadora de la Gran 
Doctrina. Aun cuando el alumno no capte de-
bidamente en esta etapa la verdadera signi-
ficación de sus tiros, comprenderá al menos 
por qué la arquería no puede limitarse a ser 
un mero deporte, un ejercicio gimnástico. 
Descubrirá por qué la parte técnicamente 
asimilable del arte debe ser practicada has-
ta la plenitud. En la medida en que el logro 
depende de que el arquero no se haya fijado 
ningún fin determinado y de que abstraiga 
su propia persona de ese logro, la ejecución 
exterior debe producirse automáticamente, 
prescindiendo de la inteligencia que reflexio-
na y gobierna.

Es precisamente este dominio formal lo 
que el método japonés de instrucción trata de 
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inculcar en el neófito. La práctica, la incansa-
ble repetición son sus características distinti-
vas durante buena parte de los cursos, y esta 
regla es ley para todas las artes tradicionales. 
La demostración, el ejemplo; la intuición, la 
imitación; tal es la relación fundamental que 
une a Maestro y alumno, aunque con la intro-
ducción en estas últimas décadas de nuevas 
materias de estudio, los métodos europeos de 
enseñanza han ganado también fama y han 
sido aplicados con una comprensión indiscu-
tible. ¿Cómo puede entonces entenderse que, 
pese al entusiasmo inicial por todo lo nuevo, 
las artes japonesas no hayan sido afectadas 
en su esencia por estas reformas educativas?

No es fácil responder a esta pregunta. 
Debemos intentarlo, sin embargo, aunque 
más no fuera bosquejando, a fin de arrojar 
un poco más de luz sobre el estilo mismo de 
la enseñanza y el verdadero significado de la 
imitación.

El alumno aporta tres cosas: buena educa-
ción, amor apasionado por el arte que ha ele-
gido y una veneración incondicional por su 
Maestro. La relación maestro-alumno forma 
parte desde la más remota antigüedad de los 
compromisos básicos de la vida y presupone; 
por lo tanto, de parte del Maestro, una enor-
me responsabilidad que rebasa ampliamente 
los límites de sus deberes profesionales.

Al principio no se exige al alumno otra cosa 
que la mera imitación consciente de cuanto 
el Maestro hace. Éste, para evitar largas y 
engorrosas explicaciones e instrucciones, se 
contenta con dar algunas órdenes superficia-
les y pasa por alto las preguntas del alumno. 
Contempla impasible sus esfuerzos más des-
atinados, sin esperar siquiera independen-
cia o iniciativa, y aguarda pacientemente el 
desarrollo, la evolución, la madurez. Ambos 
(alumno y Maestro) disponen de tiempo; el 
Maestro no insiste y el alumno no se recarga 
de trabajo.

Lejos de pretender despertar prematura-
mente al artista que duerme en el discípulo, 

el Maestro entiende que su primer deber con-
siste en convertirlo en un experto artesano 
con absoluto dominio de su oficio, y el alum-
no persigue ese objetivo con infatigable la-
boriosidad. Como si careciera en realidad de 
mayores aspiraciones, se inclina ante su car-
ga con una especie de terca, obtusa devoción, 
sólo para descubrir con el correr del tiempo 
que las formas que ya domina perfectamente 
no son en modo alguno medios de opresión 
y sujeción, sino antes bien, por el contrario, 
instrumentos de liberación. Diariamente se 
va haciendo más capaz de obedecer a cual-
quier inspiración sin el menor esfuerzo técni-
co y de dejarla penetrar en él a través de una 
escrupulosa observación. La mano que guía 
el pincel ha aprendido ya y ejecutado lo que 
flotaba en la mente en el mismo instante en 
que la mente comenzaba a concebirlo, y, al 
final, el alumno ya no sabe a cuál de las dos 
-mente o mano- atribuir la paternidad de lo 
creado.

Pero, para llegar a ese estadio, para que 
la pericia se vuelva “espiritual”, es necesaria 
una concentración de todas las fuerzas físicas 
y psíquicas igual que en el arte de los arqueros 
que, según se podrá apreciar en los ejemplos 
siguientes, es en todas las circunstancias, ab-
solutamente imprescindible.

Un pintor se sienta ante la clase, examina 
su pincel y lo prepara lentamente, lo embebe 
con cuidado en la tinta, endereza la larga tira 
de papel que se extiende delante de él sobre la 
estera y, finalmente, después de sumergirse 
por un momento en una profunda concentra-
ción, en la que parece estar rodeado por un 
halo de inviolabilidad, pinta, con trazos segu-
ros y rápidos, un cuadro que no necesita ya de 
correcciones ni modificaciones y puede, por 
ende, servir de modelo a la clase.

Un maestro del arreglo floral inicia su cla-
se desciñendo cautelosamente la cuerda que 
mantiene unidas en un haz las flores y las 
ramas, y las va depositando cuidadosamente 
a un costado. Examina luego las ramas, una 
por una, elige la mejor, la curva prudente-
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mente imprimiéndole con minuciosa exac-
titud la forma que corresponde al papel que 
le tocará desempeñar en el conjunto y final-
mente las arregla en un exquisito florero. La 
obra, una vez terminada, da la impresión de 
que el Maestro hubiera adivinado lo que la 
Naturaleza misma vislumbra en sus sueños 
más recónditos.

En estos dos casos (y debo limitarme a 
ellos) los Maestros se comportan como si en 
realidad estuvieran solos.

Difícilmente condescienden a mirar a sus 
alumnos y mucho menos a dirigirles la pala-
bra. Realizan los movimientos preliminares 
de una manera contemplativa y serena, se 
abstraen de sí mismos en el proceso de mo-
delamiento y creación, que tanto para ellos 
como para sus alumnos es un logro absoluto 
desde las primeras maniobras introductorias 
hasta que la obra alcanza su ápice de perfec-
ción; y, ciertamente, todo el proceso tiene un 
poder expresivo tal que actúa en el especta-
dor como un cuadro.

Pero, ¿por qué el Maestro no deja que es-
tas operaciones preliminares, inevitables en 
sí mismas, queden simplemente a cargo de 
un alumno adelantado? ¿Acaso el hecho de 
que sea él mismo quien desciña cuidadosa-
mente la cuerda, en vez de cortarla simple-
mente y arrojarla a un canasto, y embeba el 
pincel en tinta, presta alas a su inspiración? 
Y, ¿qué lo impulsa a repetir esta operación 
en cada clase y con la misma rigurosa, in-
flexible insistencia, a invitar a sus alumnos a 
copiarla hasta en el más mínimo detalle, sin 
permitir la más leve modificación? El Maes-
tro se ciñe a esta costumbre tradicional pues 
sabe por experiencia que tales preparativos le 
permiten tener simultáneamente acceso a la 
estructura mental indispensable para el pro-
ceso de creación. El reposo meditativo en el 
cual realiza esta minuciosa labor le permite 
lograr el relajamiento y la uniformidad vita-
les de todas sus capacidades y potencias, ese 
sosiego y presencia de espíritu sin los cuales 
el verdadero trabajo es prácticamente impo-

sible. Sumergido sin propósito determinado 
en cuanto está haciendo, es enfrentado así ese 
momento ideal en que la obra, revoloteando 
ante él en líneas ideales, acaba por realizarse 
a sí misma casi espontáneamente. Así como 
en el arte de los arqueros los pasos y posturas 
son fundamentales aquí, otros preparativos, 
que han ido sufriendo modificaciones, tienen 
el mismo profundo significado. Sólo cuando 
esto no se cumple, como en el caso de los ac-
tores y danzarines religiosos, la concentra-
ción e inmersión en sí mismo son practicadas 
antes de presentarse en escena.

Como en el caso del arte de los arqueros, 
no puede dudarse que estas artes son ceremo-
nias. Más claramente que lo que el Maestro 
podría expresarlo con palabras, ellas dicen al 
alumno que el artista sólo consigue la disposi-
ción mental requerida cuando la preparación 
y la creación, la parte técnica y la artística, lo 
material y lo espiritual, el propósito y el ob-
jeto, fluyen aunados, consubstanciados, sin 
interrupción. y de aquí un nuevo motivo de 
emulación. Se le exige, entonces, que ejerza 
un perfecto control en las diversas formas de 
concentración y abstracción de sí mismo. La 
imitación, que ya no es aplicada a contenidos 
objetivos que cualquiera sería capaz de copiar 
con un poco de buena voluntad, se torna más 
relajada y rápida, más espiritual. El alumno 
vislumbra así nuevas posibilidades, pero des-
cubre al mismo tiempo que su realización no 
depende en absoluto de su buena voluntad 
personal.

Suponiendo que su talento pueda sobre-
vivir a la creciente tensión, tropezamos con 
un peligro difícilmente evitable que acecha al 
alumno en su camino hacia la maestría. Y no 
es precisamente el riesgo de dilapidarse en 
una inútil auto complacencia -pues el orien-
tal carece en verdad de aptitud para este culto 
del ego- sino más bien el peligro de estancar-
se en su realización, confirmada por el triunfo 
y magnificada por el renombre: en otras pala-
bras, el riesgo de comportarse como si la exis-
tencia artística fuera una forma de vida que 
atestiguara su propia validez. El Maestro pre-
vé este peligro. Cuidadosamente y con el arte 
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sutil de un psicoanalista, trata de detener a su 
alumno a tiempo y de desprenderlo de sí mis-
mo. Lo hace señalando casualmente, y como 
si apenas fuera digno de mención en vista de 
todo cuanto el alumno ya ha aprendido, que 
todo logro sólo puede ser perfeccionado en 
un estado de verdadera abstracción de sí, en 
que el actor ya no puede estar presente como 
“él mismo”. Sólo está presente el espíritu, una 
especie de conciencia sin vestigios de egotis-
mo; de ahí que se extienda sin límites a través 
de todas las distancias y profundidades, con 
“ojos que oyen y oídos que ven”.

De este modo el Maestro permite al alum-
no que siga viajando por sí mismo. Pero el 
alumno, cada vez más receptivo, deja que el 
Maestro lo induzca a ver algo de que ha oído 
hablar a menudo pero cuya realidad tangible 
sólo entonces comienza a captar a través de 
sus propias experiencias. El nombre que el 
Maestro le da es inmaterial, aunque lo do-
mine totalmente. Y el alumno lo comprende 
aunque permanezca callado.

Lo importante es que de esta manera se 
inicia un movimiento hacia adentro, hacia 
el interior. El Maestro lo persigue paciente-
mente y, sin tratar de influir en su curso con 
nuevas instrucciones, que no harían sino per-
turbarlo, ayuda a su alumno en la forma más 
íntima y secreta que conoce: por transferen-
cia directa del espíritu, como se dice en los 
círculos budistas. “Así como nos servimos de 
una vela encendida para iluminar a 

otros”, así el Maestro transfiere el espíritu 
del verdadero arte de corazón a corazón para 
que este último también pueda iluminarse. Si 
esto es trasmitido así al alumno, éste recor-
dará que mucho más importante que todos 
los trabajos y pasos anteriores, por atractivos 
que parezcan, es el trabajo interior que debe 
cumplir si verdaderamente quiere realizarse 
como artista.

El trabajo interior consiste, sin embargo, 
en la conversión del hombre que el artista es 
y del yo que el artista siente y perpetuamente 
descubre que es, en la materia prima de un 

adiestramiento y modelamiento cuyo fin es 
la maestría. En ella, el artista y el ser huma-
no se hacen uno en algo más elevado pues la 
maestría prueba su validez como una forma 
de vida cuando reside en la verdad sin límites 
y, sustentada por ella, se convierte en arte del 
origen. El Maestro ya no busca, encuentra.

Como artista es el hombre hierático; como 
hombre, el artista cuyo corazón, en todo su 
hacer y no hacer, trabajar y esperar, ser y 
no ser el Buda clava su mirada. El hombre, 
el arte, el trabajo, todo es una sola y misma 
cosa. El arte del trabajo interior, que a dife-
rencia del exterior no se separa del artista, 
que éste no “hace” y sólo puede “ser”, surge 
de profundidades de las cuales nuestra época 
nada sabe.

Arduo y escarpado es el camino hacia la 
maestría. A menudo lo único que mantiene 
al alumno firme en su propósito es su fe en 
su preceptor, cuya maestría está ahora em-
pezando a comprender verdaderamente. El 
Maestro es para él un ejemplo viviente del 
trabajo interior y convence por su sola pre-
sencia. Hasta dónde llegará el alumno no es 
incumbencia del instructor y Maestro. Apenas 
ha alcanzado a mostrarle el sendero cuando 
ya debe dejarlo que continúe solo. Hay una 
única cosa más que puede hacer para ayu-
darlo a soportar su soledad: alejarlo de él, del 
Maestro, exhortándolo a ir aún más lejos de 
donde él ha podido llegar y a “subir sobre los 
hombros de su preceptor”.

Dondequiera pueda llevarlo su camino, 
el alumno, aunque deje de ver a su Maestro, 
nunca podrá olvidarlo.

Con una gratitud tan grande como la vene-
ración incondicional del aprendiz, tan intensa 
como la fe salvadora del artista, ocupa ahora 
el lugar del Maestro y se dispone a cualquier 
sacrificio. Innumerables ejemplos que llegan 
hasta un pasado próximo, atestiguan que esta 
gratitud supera ampliamente lo habitual en el 
género humano.
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VI

Cada día que pasaba descubría que iba pe-
netrando con mayor facilidad en la ceremo-
nia preliminar que sirve de antesala a la Gran 
Doctrina de la arquería, cumpliéndola sin es-
fuerzo o, para ser más preciso, sintiéndome 
llevado a través de ella como en un sueño. En 
este sentido las predicciones del Maestro se 
hicieron realidad. Sin embargo, me era lite-
ralmente imposible evitar que la concentra-
ción disminuyera en el preciso instante en 
que debía “llegar” el disparo. El acto de es-
perar en el punto de mayor tensión no sólo 
se hizo tan fatigoso que la tensión se reducía 
hasta aflojarse, sino tan penoso que me sen-
tía constantemente “arrancado” de mi auto-
inmersión y tenía que dirigir inevitablemente 
mi pensamiento hacia el acto de disparar el 
tiro.

-¡Deje de pensar en el tiro! -exclamaba el 
Maestro.

De ese modo está condenado a fallar .

-No puedo evitarlo -contestaba-; la ten-
sión se vuelve demasiado dolorosa.

-La siente sólo porque no ha conseguido 
desprenderse realmente de sí mismo. Todo es 
muy simple. Puede aprender qué debe hacer 
de una hoja de bambú, que se va inclinan-
do cada vez mas bajo el peso de la nieve y, 
de pronto, la nieve se desliza hasta el suelo 
sin que la hoja se haya siquiera estremecido. 
Permanezca de esa misma manera en el pun-
to de mayor tensión hasta que el tiro “caiga”. 
Así en verdad: cuando la tensión ha llegado al 
colmo, el tiro debe “caer” por sí mismo, debe 
caer del arquero como la nieve de una hoja de 
bambú, antes de que él haya podido siquiera 
pensarlo.

Pese a todo cuanto hiciera o dejara de ha-
cer era incapaz de esperar hasta que el tiro 
“cayera” y, como antes, no me quedaba otra 
alternativa que la de dispararlo deliberada-

mente. Este obstinado fracaso me deprimía 
aún más por cuanto ya había cumplido mi 
tercer año de instrucción. No negaré que 
he pasado muchas horas sombrías pregun-
tándome si podía justificar este derroche de 
tiempo que no parecía tener ninguna relación 
concebible con lo que había realmente apren-
dido y experimentado hasta entonces. La sar-
cástica observación de un compatriota de que 
en el Japón había otras muchas cosas que ha-
cer y que aprender además de ese “miserable 
arte”, volvía a mi memoria, y aunque la había 
desechado en aquel momento, su pregunta 
acerca de qué me proponía hacer luego con 
mi arte una vez que lo hubiera aprendido -si 
llegaba a aprenderlo- ya no me parecía tan 
absurda.

El Maestro debe de haber comprendido lo 
que estaba ocurriendo en mí. Como Koma-
chiya me contara luego, había tratado de leer 
una introducción japonesa a la filosofía tra-
tando de hallar la manera de ayudarme desde 
un plano que me fuera familiar. Pero había 
dejado el libro con enojo y había observado 
que por fin comprendía la razón por la cual a 
una persona que podía interesarse en esas co-
sas le resultaba tan excepcionalmente difícil 
aprender el arte de los arqueros.

Pasamos nuestras vacaciones de verano 
a orillas del mar, en la soledad de un paisaje 
tranquilo y de ensueño, que se singularizaba 
por su delicada belleza. En nuestro equipaje 
y como lo más importante, habíamos llevado 
nuestros arcos. Día tras día me concentraba 
apasionadamente en el disparo de la flecha. 
Se había ya convertido en una idée fixe que 
me hacía olvidar cada vez más la advertencia 
del Maestro de que lo único que debía prac-
ticar era la inmersión en el autodesprendi-
miento.

Después de examinar cuidadosamente to-
das las posibilidades, llegué a la conclusión de 
que el error no podía residir donde el Maes-
tro suponía, esto es en mi incapacidad de 
autodesprendimiento y olvido de mí mismo, 
sino en el hecho de que los dedos de mi mano 
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derecha oprimían exageradamente el pulgar. 
Cuanto más tiempo tenía que esperar el tiro, 
más convulsamente lo apretaba sin advertir-
lo, y precisamente en este sentido, me dije 
a mí mismo, debía encauzar mis esfuerzos. 
Había, pues, encontrado una solución simple 
y evidente. Si después de extender el arco, 
disminuía cuidadosamente la presión de los 
dedos sobre el pulgar, éste, libre de ella, era 
“arrancado” de su posición original, como 
si todo hubiera sucedido espontáneamente: 
de tal manera el disparo “rayo” se hacía po-
sible y la flecha evidentemente “caería como 
desde una hoja de bambú”. Este nuevo des-
cubrimiento me parecía aún más feliz por su 
seductora afinidad con la técnica del tiro con 
carabina, en que el índice es curvado lenta-
mente hasta que una presión cada vez más 
leve y suave vence la última resistencia.

No tardé en convencerme de que estaba 
en el buen camino. A mi modo de ver, casi to-
dos los tiros se producían suavemente e ines-
peradamente, aunque no dejaba por cierto de 
advertir la otra cara de este triunfo: el trabajo 
de precisión de mi diestra exigía una cuida-
dosa vigilancia. Pero me autoalentaba con la 
esperanza de que esta solución técnica fuera 
haciéndose gradualmente tan habitual que 
pudiera prescindir del cuidado, hasta que lle-
gara al fin el día en que pudiera, gracias a ella, 
disparar el tiro haciendo abstracción de mí 
mismo e inconscientemente en el momento 
de mayor tensión y que en este caso la destre-
za técnica acabaría espiritualizándose. Cada 
vez más confiado y convencido acallé mis 
propias objeciones, ignoré los consejos de mi 
esposa y partí con la satisfactoria sensación 
de haber realizado un progreso decisivo.

El primer tiro que disparé apenas reanuda-
das las clases, fue en mi opinión espléndido. 
Absolutamente suave, inesperado. El Maes-
tro me observó un momento y luego, vacilan-
te, como alguien que no acaba de creer en lo 
que ven sus ojos, murmuró: “¡Otra vez, por 
favor!” El segundo tiro me pareció aun mejor 
que el primero. El Maestro se acercó sin decir 
una palabra, tomó el arco de mis manos y se 

sentó en un almohadón, de espaldas a mi. Yo 
sabía muy bien qué significaba eso, y me reti-
ré en silencio.

Al día siguiente Komachiya me informó 
que el Maestro se negaba a seguir enseñán-
dome pues había tratado de engañarlo. Ho-
rrorizado hasta lo indecible por su interpreta-
ción de mi conducta, expliqué a Komachiya la 
razón por la cual, con el propósito de salir del 
estancamiento en que me hallaba desde hacía 
tiempo, había ideado ese método. Komachiya 
intercedió en mi favor y por último el Maes-
tro cedió, pero con la expresa condición de 
que le prometiera formalmente no reincidir 
ofendiendo una vez más el espíritu de la Gran 
Doctrina.

Si una profunda sensación de vergüenza 
no hubiera bastado para curarme, la actitud 
del Maestro lo había sin duda conseguido. No 
hizo la más mínima alusión al desdichado in-
cidente; sólo me dijo con voz serena:

-Ya ve cuáles son las consecuencias de no 
saber esperar sin propósito ni designio alguno 
en el momento de mayor tensión. Ni siquie-
ra puede aprender a hacerlo sin preguntarse 
continuamente: ¿seré capaz? ¡Espere con pa-
ciencia y vea lo que sucede y cómo sucede!

Le hice recordar que estaba ya en mi cuar-
to año de instrucción y que el tiempo de mi 
estadía en el Japón era limitado.

-¡El camino hacia la meta no debe medir-
se! ¿Qué importancia tienen las semanas, los 
meses o los años?

-Pero, ¿qué ocurrirá si me veo obligado 
a interrumpir las clases a mitad de camino? 
-pregunté.

-Una vez que haya conseguido despren-
derse realmente del ego, podrá interrumpir-
las en cualquier momento. Siga practicando.

Y así volvimos a comenzar desde el princi-
pio, como si todo lo que había aprendido has-
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ta entonces hubiera sido inútil. Pero el acto 
de esperar en el estado de mayor tensión no 
resultaba más fructuoso que antes, como si 
ya me fuera imposible hacer el más mínimo 
progreso.

Un día me atreví a preguntar:

-¿Cómo puede dispararse el tiro si “yo” no 
lo hago?

-Ello lo hará -respondió.

-Le he oído decir eso mismo en varias 
oportunidades, de modo que permítame que 
le formule la misma pregunta de otra mane-
ra: ¿cómo puedo esperar el tiro si yo ya no 
estoy allí?

-Ello espera en el punto de máxima ten-
sión.

-Y ¿quién o qué es ese Ello?

-Cuando lo haya comprendido ya no nece-
sitará de mí. Y si yo tratara de darle el menor 
indicio en detrimento de su propia experien-
cia, sería el peor de los Maestros y merecería 
ser despedido. Por lo tanto, basta de hablar 
de eso y siga practicando.

Pasaron semanas sin que pudiera adelan-
tar un paso, pero descubrí que esto no me in-
quietaba en lo más mínimo.

¿Acaso me había cansado de todo el asun-
to? Que aprendiera o no los secretos del arte, 
que experimentara o no lo que el Maestro 
quería significar con su Ello, que encontra-
ra o no el sendero que me conduciría hacia 
el Zen, todo me parecía de pronto tan ajeno, 
tan indiferente, que ya no me preocupaba. 
Varias veces quise hablar con el Maestro del 
asunto, pero cuando abría la boca para em-
pezar perdía el valor; estaba convencido de 
que nunca oiría otra cosa que la misma mo-
nótona respuesta: “¡No pregunte, practique!” 
Dejé, pues, de preguntar y también me habría 
gustado dejar de practicar, de no haber sido 

porque el Maestro me tenía completamente 
en sus manos. Vivía al día, hacía mi trabajo 
profesional lo mejor posible y al final dejé de 
lamentar el hecho de que todos mis esfuerzos 
de los últimos años hubieran sido práctica-
mente inútiles.

Así, un día, después de haber disparado 
uno de mis tiros, el Maestro hizo una profun-
da reverencia e interrumpió la lección:

-¡Ahora! -dijo, mientras yo lo contempla-
ba asombrado- ¡Sólo ahora se disparó!

Cuando al fin comprendí qué quería decir, 
no pude evitar un grito de alegría.

-Lo que he dicho -me advirtió severamen-
te el Maestro- no fue un elogio, fue sólo una 
afirmación que no debe importarle demasia-
do. Tampoco mi reverencia estaba destinada 
a usted, pues usted fue absolutamente ino-
cente de ese disparo. Esta vez permaneció 
completamente abstraído de sí y sin designio 
en el estado de mayor tensión, de manera que 
el tiro se desprendió de usted como una fruta 
madura. Ahora siga practicando como si nada 
hubiera ocurrido.

Sólo después de un considerable lapso 
volvieron a producirse, ocasionalmente, tiros 
perfectos, que el Maestro señalaba con una 
profunda inclinación. Cómo había sucedido 
que se dispararan sin que yo hiciera el menor 
esfuerzo por lograrlo; cómo había sucedido 
que mi mano, prietamente cerrada, retroce-
diera de pronto completamente abierta, eran 
cosas que no me podía explicar y que sigo sin 
explicarme. Pero ocurría, yeso era lo que real-
mente importaba. Al menos llegué a distinguir 
sin ayuda los tiros “buenos” de los “falsos”. 
La diferencia cualitativa es tan grande que es 
prácticamente imposible pasarla por alto una 
vez experimentada. Exteriormente, para el 
observador, el tiro “bueno” se distingue por 
el amortiguamiento de la diestra cuando re-
trocede, de modo que el cuerpo no es agita-
do por ninguna vibración. Además, después 
de los tiros “falsos” el aliento hasta entonces 
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contenido es expelido explosivamente y no se 
puede volver a inspirar con suficiente rapidez, 
mientras que, después de un tiro “bueno”, el 
aliento brota sin esfuerzo hasta el final y el 
aire es nuevamente inspirado sin premura. El 
corazón sigue latiendo uniformemente, tran-
quilamente, y con la concentración intacta se 
puede ya esperar el segundo disparo. Pero, 
interiormente, es decir, para el arquero, los 
tiros correctos tienen la virtud de hacerle sen-
tir que el día acaba en realidad de comenzar. 
Se siente en disposición de ánimo para todo 
correcto actuar y, lo que es quizá aún más im-
portante, para todo correcto no-actuar. Es un 
estado realmente delicioso. Pero aquel que 
ha llegado a poseerlo, dijo el Maestro con una 
sonrisa sutil, haría bien en poseerlo como si 
no lo poseyera. Sólo la ecuanimidad ininte-
rrumpida puede aceptarlo de tal manera que 
él no tema retornar.

-Bueno; al menos hemos pasado lo peor- 
dije al Maestro, cuando me anunció que íba-
mos a comenzar con nuevos ejercicios.

-Aquel que tenga que andar cien millas 
deberá considerar noventa la mitad del ca-
mino -replicó, citando el proverbio-. Nuestro 
nuevo ejercicio será disparar a un blanco.

Lo que hasta entonces había servido de blanco 
receptor de las flechas no era más que un rollo de 
paja instalado sobre un soporte de madera, co-
locado a una distancia de dos flechas. El blanco 
verdadero en cambio estaba situado a una distan-
cia de unos dieciocho metros, sobre un banco de 
arena elevado y de base ancha. La arena estaba 
amontonada contra tres paredes que, lo mismo 
que el lugar destinado al arquero, era cubierto por 
un techo de tejas hermosamente curvado. Estas 
dos “galerías”, la que ocupa el arquero y la desti-
nada al blanco, están unidas por altos tabiques de 
madera que separan del exterior el espacio desti-
nado a esas extrañas actividades.

El Maestro procedió a hacernos una de-
mostración de tiro al blanco y las dos flechas 
que lanzó fueron a clavarse en el disco negro. 
Luego nos ordenó que representáramos la 
ceremonia exactamente en la misma forma 

en que lo habíamos hecho hasta entonces y, 
sin dejarnos distraer por el blanco, esperar el 
punto de mayor tensión hasta que el tiro “se 
desprendiera”. Las delgadas flechas de bam-
bú volaron en la dirección correcta pero ni 
siquiera llegaron al banco de arena y mucho 
menos al disco que hacía de blanco; fueron a 
clavarse justo delante de él. 

-Vuestras flechas no dan en el blanco -ob-
servó el Maestro- porque no llegan suficien-
temente lejos espiritualmente. Debéis actuar 
como si la meta estuviera infinitamente lejos. 
Entre los Maestros arqueros es bien sabido, y 
todos han hecho esa experiencia, que un buen 
arquero puede disparar más lejos con un arco 
de mediana potencia que un arquero no-es-
piritual con el más potente de los arcos. Pues 
ello no depende del arco, sino de lá presencia 
de espíritu, de la vitalidad y la conciencia con 
que se dispara. Para liberar esta conciencia 
espiritual en toda su potencia, debe ejecutar-
se la ceremonia de manera distinta, así como 
un buen danzarín baila.

Al hacerlo, los movimientos surgirán del 
centro, del lugar donde reside la respiración 
correcta. En vez de interpretar la ceremo-
nia como algo que se hubiera aprendido de 
memoria, deberá ser como si se la estuviera 
creando según la inspiración del momento, 
de modo que danza y danzarín sean una sola y 
misma cosa. Cumpliendo la ceremonia como 
una danza religiosa, la conciencia espiritual 
podrá desarrollar plenamente toda su fuerza.

No se hasta qué punto logré “danzar” la 
ceremonia y de tal manera darle vida desde el 
centro. El radio de alcance de mis tiros ya no 
era demasiado corto, pero aun no conseguía 
que dieran en el blanco. Esto me llevó a pre-
guntar al Maestro por qué nunca nos había 
enseñado a hacer puntería. Debía existir, así 
por lo menos me parecía, una relación entre 
el blanco y la punta de la flecha y por lo tanto 
un método adecuado para dirigir la visual de 
manera de afinar la puntería.

-Naturalmente lo hay -dijo el Maestro- y 
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usted mismo puede hallar fácilmente el modo 
de afinar su puntería. Pero si acaba acertando 
casi todos los tiros, no será más que un tram-
poso que se complace en exhibir su destreza. 

Para el profesional que cuenta sus acier-
tos, el blanco es sólo un miserable disco de 
papel que acribilla a flechazos. La Gran Doc-
trina considera esto algo definitivamente dia-
bólico. La Gran Doctrina prescinde del blanco 
que está situado a una determinada distan-
cia del arquero; sólo le interesa la meta, a la 
cual no se puede apuntar técnicamente, y la 
denomina -si le da alguna denominación- el 
Buda.

Después de estas palabras, que pronunció 
como si fueran evidentes en sí, nos pidió que 
observáramos atentamente sus ojos cuando 
disparara. Mientras representaba la ceremo-
nia sus ojos permanecían entornados, casi ce-
rrados, y no nos daba la impresión de que en 
realidad estuviera apuntando.

Obedientemente practicamos el disparo 
sin tomar puntería. Al principio no me pre-
ocupé en absoluto por la dirección que toma-
ban mis flechas y ni siquiera los aciertos oca-
sionales me interesaban, pues sabía bien que 
en cuanto a mí se refería no eran sino pura 
casualidad. Pero al final este tirar al azar aca-
bó por hartarme y caí nuevamente en mi vieja 
tentación de preocuparme. El Maestro simu-
laba no notar mi inquietud, hasta que un día 
le confesé lisa y llanamente que mi paciencia 
había llegado al límite.

 
-Lo que pasa es que usted se preocupa 

sin necesidad -me dijo el Maestro, para alen-
tarme-. ¡Sáquese simplemente de la cabeza 
la idea de acertar! Usted podrá ser todo un 
Maestro aunque sus tiros no den en el blan-
co.

Los aciertos son sólo la prueba, la confir-
mación superficial de su falta de designio en 
el punto máximo de tensión, de su desprendi-
miento del ego, de su abandono de sí o como 
quiera llamar a ese estado. Hay varios grados 
de maestría y sólo cuando haya alcanzado el 

último podrá tener la absoluta seguridad de 
no errar el tiro.

-Eso es precisamente lo que no consigo 
meterme en la cabeza -le dije-. Creo com-
prender lo que usted quiere significar con la 
meta real, interior, en la que se debe hacer 
blanco. Pero cómo puede acertarse la meta 
exterior, el disco de papel, sin que el arquero 
tome puntería, y cómo los tiros “buenos” son 
sólo confirmaciones exteriores de aconteci-
mientos interiores, son cosas cuya relación 
está sinceramente más allá de mis posibilida-
des de intelección.

-Usted se engaña -dijo el Maestro después 
de un momento- si se imagina que una com-
prensión, digamos aproximativa, de estas os-
curas relaciones bastará para ayudarlo. Hay 
procesos que van más allá de toda posibilidad 
de comprensión. No olvide que aun en la na-
turaleza existen relaciones prácticamente im-
posibles de desentrañar y sin embargo son tan 
reales que nos hemos acostumbrado a ellas, 
como si no pudieran ser de otra manera. Le 
daré al respecto un ejemplo: es un problema 
que he estudiado muchas veces. La araña teje 
su tela sin saber siquiera que existen moscas 
que serán apresadas por ella. 

La mosca, que revolotea indiferente en un 
rayo de sol, es apresada por la red sin saber 
lo que le espera. Pero a través de la una y de 
la otra actúa Ello y ambas están unidas exte-
riormente e interiormente en la ocasión. Así 
el arquero da en el blanco sin haber apunta-
do. Es todo lo que puedo decirle.

Por más que esta comparación ocupara 
mis pensamientos -sin que pudiera por su-
puesto considerarla una conclusión satisfac-
toria -algo en mí se resistía a ser apaciguado y 
no me dejaba seguir practicando serenamen-
te. Una objeción, que en el curso de las sema-
nas siguientes había ido tomando cuerpo en 
mi mente, se agitaba imperiosamente en mí. 
Pregunté pues al Maestro:

-¿No es al menos concebible que usted, 
después de sus largos años de práctica, levan-
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te involuntariamente el arco y la flecha con 
una seguridad de sonámbulo, de manera que 
aunque en el acto de tender el arco no apunte 
conscientemente debe dar en el blanco; sim-
plemente no puede errar el tiro ?

El Maestro, ya acostumbrado a mis tedio-
sas preguntas, sacudió la cabeza:

-No niego -dijo, después de un breve si-
lencio- que pueda haber algo de verdad en lo 
que usted dice. Enfrento la meta de modo tal 
que debo verla forzosamente, aun cuando no 
haya dirigido voluntariamente mi mirada en 
esa dirección. Por otra parte, sé que esta vi-
sión no es suficiente, no decide nada, explica, 
ya que veo la meta como si no la viera.

-Entonces tiene que poder acertar con los 
ojos vendados - exclamé.

El Maestro me dirigió una mirada que me 
hizo temer haberlo insultado y me dijo:

-Venga a verme esta tarde.

Así lo hice. Me senté frente a él en un al-
mohadón. Me sirvió el té en silencio y perma-
necimos así, sin hablar, un buen rato. El úni-
co ruido era el de la pava sobre los carbones 
encendidos. Luego, el Maestro se incorporó 
y me hizo señas de que lo siguiera. La sala de 
práctica estaba apenas iluminada. Me ordenó 
que colocara una pequeña vela, larga y del-
gada como una aguja de tejer, en la arena si-
tuada delante del blanco, pero de manera tal 
que no arrojara ninguna luz sobre el soporte 
del blanco.

La oscuridad era tan densa que ni siquiera 
podía ver sus contornos y de no haber estado 
allí la diminuta llama de la vela, quizá habría 
podido adivinar la posición del blanco, aun-
que sin ninguna precisión. El Maestro “dan-
zó” la ceremonia. Su primera flecha surcó 
la densa penumbra y por el leve rumor que 
produjo supe que había dado en el blanco. 
El segundo disparo dio también en el blan-
co. Cuando iluminé el soporte descubrí con 

asombro que la primera flecha se había alo-
jado exactamente en el centro geométrico del 
disco negro, mientras que la segunda había 
astillado la punta de la primera y se había cla-
vado a su lado. No me atreví a arrancar las 
flechas una a una y las llevé tal como estaban 
junto con el blanco. El Maestro las examinó 
con mirada crítica.

-El primer tiro -dijo- no fue una gran ha-
zaña, pensará usted, porque después de to-
dos estos años estoy tan familiarizado con el 
soporte del blanco que debo saber con preci-
sión, aun en la oscuridad más absoluta, don-
de se halla el blanco. Puede ser y no trataré de 
afirmar lo contrario. Pero la segunda flecha 
fue a clavarse prácticamente en la primera; 
¿qué piensa usted de eso? Por mi parte se que 
no he sido yo el autor de este tiro. Ello dispa-
ró y Ello acertó. ¡Inclinémonos pues ante la 
meta como ante el Buda!

Evidentemente el Maestro también ha-
bía “hecho blanco en mí” con ambas flechas; 
como transformado de la noche a la mañana 
no volví a sucumbir a la tentación de pre-
ocuparme por mis flechas ni por saber qué 
ocurría con ellas. El Maestro me indujo a per-
severar en esta actitud no mirando jamás el 
blanco, sino simplemente observando al ar-
quero, como si bastara con ello para obtener 
la prueba (y la más precisa) de la calidad del 
tiro y de sus resultados en el blanco. Cuando 
se lo pregunté, admitió sin titubear que así 
era en efecto, y pude comprobar una y otra 
vez por mí mismo su seguridad de juicio en 
la materia, que no era ni un ápice inferior a 
la seguridad de sus disparos. De este modo, 
mediante la concentración más profunda, 
transfería a sus discípulos el espíritu de su 
arte y no temo confirmar por mi propia expe-
riencia -de la cual dudara en demasía- que la 
conversación de comunicación inmediata no 
es una mera figura retórica sino una realidad 
tangible. Había otra forma de ayuda que el 
Maestro nos prestaba, al mismo tiempo, ya la 
que solía también referirse llamándola “tras-
ferencia inmediata del espíritu”. Si yo había 
estado disparando continuamente en falso, 
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el Maestro tomaba mi arco y disparaba unos 
cuanto tiros. El progreso luego era franca-
mente asombroso, como si el arco se dejara 
extender de distinta manera, más voluntaria-
mente, más inteligentemente. Y esto no sólo 
sucedía conmigo; hasta sus alumnos más an-
tiguos y experimentados, hombres de todas 
las procedencias y formas de vida, lo consi-
deraban ya algo establecido y se asombraban 
ante el hecho de que yo les hiciera preguntas 
como alguien que quiere estar bien seguro. 
Análogamente, ningún Maestro de esgrima 
puede ser apartado de su firme, inconmovi-
ble convicción de que cada una de las espadas 
modeladas con tanto arte, trabajo y esmero, 
asume el espíritu de su artífice quien, por lo 
tanto, ejecuta su trabajo en traje ritual. Sus 
experiencias son demasiado sorprendentes y 
ellos mismos demasiado expertos como para 
no percibir cómo reacciona una espada en 
sus manos.

Cierto día el Maestro exclamó de pronto, 
en el mismo momento en que el tiro “se dis-
paraba”:

-¡Allí está! ¡Inclínese ante la meta!

Cuando miré luego el blanco (desgracia-
damente no pude evitarlo) vi que la flecha 
apenas había rozado el borde.

-Fue un tiro perfecto -dijo el Maestro- y es 
así como debe empezar. Pero basta por hoy; 
de otro modo se afanaría en el segundo tiro y 
estropearía tan buen comienzo.

Ocasionalmente varios de estos tiros co-
rrectos se sucedían íntimamente encadena-
dos los unos a los otros y daban en el blanco, 
excepto, naturalmente, la gran mayoría, que 
se frustraba. Pero si alguna vez mi rostro re-
flejaba la más mínima señal de satisfacción, 
el Maestro se volvía hacia mí con inusitada 
violencia:

-¿Qué está pensando? -exclamaba-. Ya 
sabe que no debe lamentarse por los malos 
tiros; aprenda ahora a no regocijarse con los 

buenos. Debe liberarse de las acechanzas del 
placer y del dolor y aprender a elevarse sobre 
ellos en una ecuanimidad natural, a alegrarse 
como si no hubiera sido usted quien dispa-
ró con tanta perfección, sino otro cualquiera. 
Esto también debe practicarlo sin cesar; no se 
imagina la importancia que tiene.

En esas semanas y meses atravesé por la 
experiencia más ardua de toda mi vida y no 
me era nada fácil acceder a la disciplina que 
se me imponía, hasta que llegué a compren-
der cuánto le debía. Ella destruyó los últimos 
vestigios de toda posible preocupación por 
mi persona y las fluctuaciones de mis estados 
de ánimo.

-¿Comprende ahora -me dijo un día el 
Maestro, después de un disparo especialmen-
te excelente- qué quiero significar con Ello 
dispara, Ello acierta ?

-Me temo que ya no comprendo nada -res-
pondí-; hasta las cosas más simples se hacen 
confusas. ¿Soy yo quien tiende el arco o es el 
arco el que me tiende en el estado de mayor 
tensión? ¿Soy yo quien da en el blanco o el 
blanco el que da en mí? Es el Ello espiritual 
cuando es vislumbrado por los ojos del cuer-
po y corpóreo cuando es visto por los ojos del 
espíritu; ambas cosas o ninguna ? Arco, meta 
y ego, todos se han fundido inextricablemen-
te entre sí y ya no puedo separarlos pues, tan 
pronto como tomo el arco y disparo, todo se 
vuelve tan claro, tan recto y tan ridículamen-
te simple. . .

-¡Al fin! -me interrumpió-. ¡Ahora sí que 
la cuerda del arco se ha tendido a través de 
usted!
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VII

Habían transcurrido más de cinco años 
cuando el Maestro nos propuso presentarnos 
al examen de graduación.

-No es cuestión simplemente de que de-
mostréis vuestra habilidad -explicó-. Se 
asigna un valor aún mayor a la conducta es-
piritual del arquero, hasta a su más mínimo 
ademán. Espero que sobre todo no os dejéis 
confundir por la presencia de espectadores, 
que cumpláis la ceremonia sin perturbaros, 
como si estuviérais solos.

Durante las semanas siguientes trabaja-
mos sin pensar en el examen, ni siquiera se 
dijo una palabra sobre el tema ya menudo 
la clase era interrumpida después de unos 
pocos disparos. En cambio, se nos invitó a 
representar la ceremonia en nuestras casas, 
ejecutando sus posturas y etapas con especial 
cuidado de que la respiración fuera profunda 
y correctamente realizada.

Practicamos como se nos había dicho y 
descubrimos que apenas nos hubimos acos-
tumbrado a “danzar” la ceremonia sin arco 
ni flecha, comenzamos a sentirnos excepcio-
nalmente concentrados desde los primeros 
pasos. Esta sensación se hacía más eviden-
te cuanto más cuidado poníamos en facili-
tar el proceso de concentración mediante 
el relajamiento del cuerpo. y cuando, en el 
momento de la lección, practicábamos nue-
vamente, pero en ese caso con flecha y arco, 
comprobábamos que los ejercicios hechos 
en nuestras casas eran tan fructíferos que 
desde entonces pudimos lograr sin mayor 
esfuerzo el estado de “presencia de espíri-
tu”. Nos sentíamos tan seguros de nosotros 
mismos que esperábamos ansiosos, pero se-
renos y ecuánimes, el gran día de la prueba y 
la presencia de público.

Pasamos el examen con tal holgura que el 
Maestro no tuvo que reclamar indulgencia a 
los espectadores con una sonrisa turbada y se 

nos extendieron los diplomas de Maestros en 
el acto. El Maestro, ataviado con una túnica 
de suprema magnificencia, puso un broche 
de oro a la prueba con dos tiros magistrales. 
Algunos días después mi esposa recibía en un 
certamen público el título de Maestro en el 
Arte del Arreglo Floral.

A partir de ese momento, las lecciones to-
maron distinto cariz. Dándose por satisfecho 
con unos pocos tiros de práctica, el Maestro 
procedía a exponer la Gran Doctrina y su vin-
culación con el arte de la arquería y a adap-
tar sus fundamentos a la etapa a la que hasta 
entonces habíamos llegado. Aunque se valía 
de misteriosas imágenes y de oscuras metá-
foras, la más pequeña insinuación bastaba 
para que comprendiéramos lo que quería 
decir. Se refirió especialmente al “arte sin ar-
tificio”, que debe ser la meta de la arquería 
si ésta desea alcanzar la perfección. “Sólo de 
aquel que puede disparar con el cuerno de la 
liebre y el pelo de la tortuga y puede acertar el 
centro sin arco (cuerno) ni flecha (pelo), sólo 
de él puede decirse que es Maestro en el más 
alto sentido de la palabra, Maestro del arte 
sin artificio. En realidad es él mismo arte sin 
artificio y por ende Maestro y no-Maestro en 
uno. En este punto la arquería, considerada 
el movimiento inmóvil, la danza no bailada, 
penetra en la Doctrina Zen.”

Cuando le pregunté cómo podríamos ha-
cer para prescindir de él cuando volviéramos 
a Europa, me contestó:

-Su pregunta ha sido ya contestada cuando 
le hice pasar el examen. Ha alcanzado ya un 
estadio en el cual Maestro y alumno no son ya 
dos personas sino una. Puede alejarse de mí 
cuando quiera. Aunque anchos mares nos se-
paren, estaré desde ahora siempre con usted, 
cada vez que practique lo que ha aprendido 
conmigo. No necesito pedirle que persevere 
practicando regularmente, que no suspenda 
las prácticas por ningún motivo, sea cual fue-
re, y que no deje pasar un día sin representar 
la ceremonia, aun sin arco ni flecha, o al me-
nos sin haber respirado adecuadamente. No 
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necesito pedírselo porque sé que nunca podrá 
ya renunciar a esta arquería espiritual.   Nun-
ca me escriba una palabra sobre ella, pero 
envíeme alguna fotografía de vez en cuando 
para que yo pueda ver cómo tiende el arco. 
Me bastará con eso para saber todo cuanto 
necesitaré saber.

-Sólo debo advertirle una cosa -continuó-. 
En el curso de estos años usted se ha conver-
tido en otra persona pues es esto precisamen-
te lo que el arte de la arquería significa: una 
contienda profunda y trascendente del ar-
quero consigo mismo. Quizás usted apenas lo 
haya notado, pero lo sentirá profundamente 
cuando vuelva a su país y se encuentre con 
sus amigos y sus relaciones; las cosas con 
ellos ya no armonizarán como antes. Verá 
con otros ojos y medirá con otras medidas. 
Me ha ocurrido a mí también y les sucede a 
todos cuantos son tocados por el espíritu de 
este arte.

En el momento del adiós (y no del adiós, 
sin embargo) el Maestro me entregó su mejor 
arco:

-Cuando dispare con este arco -dijo- sen-
tirá cerca de usted el espíritu del Maestro. 
¡No lo ponga en manos de curiosos! y cuan-
do haya llegado más allá de él, no lo guarde 
como una reliquia o un recuerdo. Destrúyalo, 
de modo que nada quede de él, salvo un pu-
ñado de cenizas.

VIII

Después de todo lo dicho, mucho me temo 
que haya nacido en la mente de algunos lecto-
res la sospecha de que, puesto que la arquería 
ha perdido su importancia en los combates 
de hombre a hombre, sólo ha podido sobrevi-
vir como una forma extremadamente sutil y 
elaborada de espiritualidad y por ende subli-
mada de un modo no muy saludable. No creo 
que pueda censurarlos por entenderlo así.

De ahí que deba insistir una vez más en que 
las artes japonesas, entre las cuales se cuen-
ta el arte de la arquería, no han sido puestas 
bajo la influencia de la Doctrina Zen en épo-
cas recientes, sino que lo han estado durante 
siglos. En realidad, un Maestro arquero de 
aquellos lejanos tiempos, de haber sido pues-
to a prueba en tal sentido, no habría podido 
decir nada sobre la naturaleza misma de su 
arte que fuera radicalmente distinto de lo que 
puede decir un Maestro de nuestra época, 
para quien la Gran Doctrina es una realidad 
viviente. A través de los siglos el espíritu de 
este arte se ha mantenido sin variantes, tan 
poco alterable como la Doctrina Zen misma.

A fin de disipar cualquier duda -que, bien 
lo sé por experiencia propia, sería más que 
comprensible- propongo, con el propósito de 
comparar, que echemos una mirada a otra 
de estas artes cuya significación marcial no 
puede ser negada ni siquiera hoy: el arte de 
la esgrima. Lo propongo no sólo porque el 
Maestro Awa era también un excelente esgri-
mista “espiritual” sino también, y sobre todo, 
porque existe un documento literario de capi-
tal importancia, que data de la época feudal, 
en la que la caballería estaba en su apogeo y 
los Maestros esgrimistas debían demostrar 
su habilidad de la manera más irrevocable, a 
riesgo de perder la vida. Me refiero al trata-
do del gran Maestro Zen Tawuan, titulado La 
comprensión inmutable, donde se estudia in 
extenso la relación que une a la Doctrina Zen 
con el arte de la esgrima y la práctica de tor-
neos de espadachines. No sé si éste es el único 
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documento que expone la Gran Doctrina de 
la Esgrima con tanto detalle y tanta origina-
lidad, y menos aún si existen testimonios si-
milares sobre el arte de la arquería. Sea como 
fuere, es verdaderamente una suerte que se 
haya conservado este notable informe de 
Takuan y un gran servicio el que ha rendido 
D. T. Suzuki al traducir en forma más o me-
nos completa esta carta de un famoso maes-
tro de esgrima, poniéndola así al alcance de 
un gran sector de lectores4. 

Ordenando y resumiendo dicho material 
a mi manera, intentaré explicar en la forma 
más sucinta y clara posible qué se entendía 
en el pasado por esgrima y qué, según opi-
nión unánime de los grandes maestros, debe 
entenderse por ello en la actualidad.

Entre los Maestros de esgrima y en base a 
su propia experiencia ya la de sus discípulos, 
se da por descontado que el principiante, por 
más fuerte y belicoso que sea y por más vale-
roso e intrépido que se sienta al principio, no 
bien comienza sus lecciones pierde no sólo su 
conciencia de sí sino inclusive la confianza en 
sí mismo. Llega a conocer todas las posibili-
dades técnicas que pueden poner en peligro 
su vida en el combate y aunque no tarda en 
mostrarse capaz de concentrar su atención al 
máximo de mantener una penetrante vigilan-
cia sobre su adversario, de rechazar correc-
tamente sus ataques y de lanzar estocadas 
efectivas, está en realidad en peores condi-
ciones que cuando, mitad en broma y mitad 
en serio atacaba al azar de la inspiración del 
momento y según se lo sugiriera el rigor y el 
regocijo del combate. Ahora, en cambio, se 
ve obligado a admitir que está a merced de 
todo aquel que sea más fuerte, más ágil y más 
diestro que él. No ve, pues, otra salida que la 
práctica incesante y su instructor tampoco 
puede aconsejarle otra cosa por el momento. 
Así, el principiante se dedica de lleno a supe-
rar la habilidad de los otros y aun la propia; 
adquiere una técnica brillante que le devuel-

4. Daisetz T. Suzuki, Zen Buddhism and its Influ-
ence on Japanese Culture, Kyoto, Sociedad Budis-
ta Oriental, 1938. 

ve parte de la perdida confianza en sí mismo 
y piensa que se está acercando a la meta an-
helada. El instructor piensa, sin embargo, de 
muy distinta manera, y -afirma Takuan- está 
en lo cierto, pues toda la habilidad del princi-
piante sólo lo conducirá a que “su corazón sea 
arrebatado por la espada”.

No obstante, los primeros pasos de la ins-
trucción no pueden ser impartidos de modo 
distinto y este sistema es el más apropiado 
para el principiante, aunque no conduzca ha-
cia la meta, cosa que el instructor no ignora. 
El hecho de que el alumno no pueda conver-
tirse en maestro de esgrima a pesar de su celo 
y aun a pesar de su habilidad natural, es más 
que comprensible. Pero, ¿qué razón hay para 
que él, que desde hace tiempo ha aprendido a 
no dejarse arrebatar por el calor del comba-
te, y sí a mantenerse sereno, a conservar sus 
energías, y que ahora ya se siente preparado 
para entablar largos combates, y que difícil-
mente pueda hallar en su medio un adversa-
rio que lo iguale, juzgado por standards más 
elevados, fracase a último momento y sea in-
capaz de todo progreso?

La causa -siempre según Takuan- reside 
en el hecho de que el alumno no puede de-
jar de observar a su antagonista ni lo que éste 
hace con su espada; que constantemente está 
pensando en cuál será la mejor manera de 
atacarlo, esperando el momento de hallarlo 
desprevenido. En resumen, lo que ocurre es 
que está dependiendo todo el tiempo de su 
arte y de sus conocimientos. Al hacerlo -ase-
vera Takuan- pierde su “presencia de ánimo”, 
la estocada decisiva llega siempre demasiado 
tarde y es incapaz de “volver la espada de su 
adversario contra el que la empuña”. Cuanto 
más trata de hacer que dependa la excelen-
cia en el manejo de la espada de su propia 
reflexión, de la utilización consciente de su 
habilidad y su experiencia y tácticas de lucha, 
más inhibe el libre “trabajo del corazón”. ¿Qué 
debe, pues, hacerse? ¿Cómo se espiritualiza 
la habilidad y cómo el supremo control de la 
técnica se convierte en arte magistral del ma-
nejo de la espada? Según se nos informa, esto 
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sólo es posible mediante el desprendimiento 
de sí mismo y la liberación de todo designio 
por parte del alumno. Debe enseñársele a 
desprenderse no sólo de su adversario sino 
también de sí mismo. Debe superar la etapa 
en que se halla y dejarla para siempre atrás, 
aun a riesgo de un fracaso irreparable.

¿No suena todo esto tan absurdo como la 
exigencia de que el arquero deba acertar sin 
tomar puntería, deba despreocuparse total-
mente de la meta y de su intención de dar en 
el blanco? Conviene, no obstante, recordar 
que la esgrima magistral, cuya esencia descri-
be Takuan, se ha vindicado en mil contiendas. 
El papel del instructor no es señalar el cami-
no en sí, sino permitir al alumno adquirir una 
clara percepción de este camino hacia la meta 
mediante su adaptación a las características 
individuales del sujeto. De ahí que comenza-
rá adiestrándose para evitar instintivamente 
los ataques, aun cuando éstos lo tomen com-
pletamente por sorpresa. D. T. Suzuki des-
cribe, en una deliciosa anécdota, el método 
asombrosamente original empleado por un 
instructor para cumplir esta difícil tarea:

El Maestro de esgrima japonés emplea a veces 
el método Zen de adiestramiento. Cierta vez un 
alumno pidió a un Maestro que lo instruyera 
en el arte de la esgrima, y éste, que llevaba una 
vida recoleta en su choza en la montaña, acce-
dió. Le asignó la tarea de ayudarlo a cortar y 
recoger leña, acarrear agua de una fuente cer-
cana hacer el fuego, cocinar arroz, barrer las 
habitaciones, cuidar el jardín y encargarse de 
todos los trabajos domésticos mas no le impar-
tía ninguna enseñanza regular o técnica en el 
arte de la esgrima. Pasado un tiempo, el joven 
comenzó a impacientarse ya que en efecto no 
había acudido al anciano para ser su sirviente 
sino para aprender el manejo de la espada. De 
ahí que un día se decidiera y hablara al respec-
to con el Maestro, pidiéndole que empezase 
realmente a enseñarle. El Maestro consintió. 
Lo que el joven ganó con ello fue que ya no 
pudo trabajar tranquilo; en las primeras ho-
ras de la mañana, cuando empezaba a cocinar 
arroz, aparecía el Maestro y lo golpeaba con un 

palo en la espalda. Cuando estaba barriendo, 
el mismo golpe estallaba en su espalda, sin que 
pudiera atinar a saber de dónde venía. Perdió 
la tranquilidad y la paz de espíritu; tenía que 
estar constantemente sobre el “quién vive”. Pa-
saron algunos años antes de que pudiera sor-
tear con astucia y agilidad los golpes, vinieran 
de donde viniesen, pero el Maestro aun no pa-
recía satisfecho con los progresos del alumno. 
Un día, el Maestro estaba tranquilamente coci-
nando sus verduras en el fuego cuando el joven 
decidió aprovechar la oportunidad y armándo-
se de un enorme palo lo dejó caer sobre la ca-
beza del Maestro que estaba inclinado sobre la 
olla revolviendo su contenido, pero el palo fue 
ágilmente detenido con la tapa de la olla. Esto 
iluminó al joven sobre los secretos del arte que 
hasta entonces le habían sido vedados. Por pri-
mera vez tuvo conciencia de la extraordinaria  
bondad del Maestro5.

El alumno debe desarrollar un nuevo sen-
tido o, más exactamente, una nueva vigilancia, 
un nuevo estado de alerta de todos sus senti-
dos, que le permita evitar las estocadas más 
peligrosas como si las sintiera venir. Cuando 
ha llegado a dominar este arte de eludir los 
golpes ya no necesita observar con vigilante 
atención los movimientos del adversario ni 
de varios adversarios a la vez. Más bien, ve 
y siente lo que va a suceder y al mismo tiem-
po ha eludido ya su efecto sin que medie “el 
grosor de un cabello” entre la percepción pro-
piamente dicha y el acto de esquivar. Es esto, 
pues, lo que importa: una reacción veloz que 
no necesite ya de la observación consciente.

Al menos en este sentido el alumno se 
independiza de todo designio consciente, lo 
cual es ya un gran progreso.

Lo más difícil y de una importancia real-
mente decisiva es hacer que el alumno deje 
de pensar en el comportamiento de su ad-
versario y de observarlo; toma en serio su 
“no-observación” y sabe controlarse en todo 

5. Daisetz T. Suzuki, Zen Buddhism and its Influ-
ence on Japanese Culture, págs. 7 y 8. 
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momento, pero no nota que, al concentrar su 
atención en sí mismo, se ve inevitablemente 
como el combatiente que a cualquier costo 
tiene que evitar observar a su antagonista.

Haga lo que hiciere, sigue teniéndolo se-
cretamente presente. Sólo en apariencia se ha 
desprendido de él y cuanto más se esfuerza 
por olvidarlo, más íntimamente se liga a él. 

Se necesita una sutil guía psicológica para 
convencer al alumno de que no ha ganado 
nada fundamental con esta desviación de su 
atención. Debe aprender a no prestar aten-
ción a su persona de la misma resuelta mane-
ra en que no tiene en cuenta a su antagonista, 
y despojarse radicalmente de todo propósito, 
abstraerse también visualmente de sí. Como 
en la arquería, se requiere suma paciencia y 
práctica, pero una vez que esta práctica ha 
conducido al adepto a la meta, desaparece el 
último vestigio de autovisión en una definiti-
va y radical abstracción de sí.

Este estado de desprendimiento es se-
guido automáticamente por una forma de 
conducta que muestra una sorprendente 
semejanza con la etapa anterior, de evasión 
instintiva. Así como en esta etapa no había el 
grosor de un pelo entre la percepción de la es-
tocada y el acto de esquivarla, no existe aquí 
tampoco ninguna transición entre la evasión 
y la acción. En el momento mismo de la  eva-
sión el combatiente se recoge para golpear y 
como un relámpago se produce la estocada 
mortal, segura, irresistible. Es como si la es-
pada se manejara a sí misma, y así como de-
cimos en la arquería que Ello apunta y acierta 
aquí también Ello sustituye al ego actuando 
con una facilidad y una destreza que el ego 
sólo es capaz de adquirir mediante el esfuerzo 
consciente. También aquí Ello es sólo el nom-
bre de algo que no puede ser comprendido ni 
aprehendido y que sólo es revelado a quienes 
lo han experimentado.

La perfección en el arte de la esgrima se 
alcanza, según Takuan, cuando el corazón 
deja de preocuparse por pensamientos sobre 

el yo y el tú, sobre el adversario y su espada, la 
propia espada y cómo blandirla y manejarla 
y aun sobre la vida y la muerte. “Todo es va-
cuidad: el propio yo, la espada centelleante y 
el brazo que la esgrime. Aun el pensamiento 
mismo de la vacuidad ya no está allí.” De esta 
vacuidad absoluta, afirma Takuan, “surge el 
más maravilloso replegamiento del hacer”.

Y lo que es así en cuanto a la arquería y la 
esgrima, también lo es aplicado a las demás 
artes. De ahí que la maestría en la pintura tra-
dicional japonesa sólo pueda lograrse cuan-
do la mano, dueña ya su técnica, ejecuta lo 
que “ronda” ante el ojo del pensamiento en el 
mismo instante que el pensamiento comien-
za a concebirlo, sin que medie entre ellos el 
grosor de un cabello. La pintura se convierte 
entonces en una caligrafía. Aquí también las 
instrucciones -en este caso del pintor- po-
drían ser: pase diez años observando bam-
búes, conviértase usted mismo en un bambú, 
luego olvide todo y póngase a pintar.

El Maestro de esgrima es tan incons-
ciente de sí mismo como el principiante. La 
indiferencia que perdió al comienzo de su 
instrucción, la recupera al final como una ca-
racterística indestructible. Pero, a diferencia 
del principiante, se mantiene en reserva, es 
calmo y modesto y no siente el menor deseo 
de exhibirse. Entre las etapas del aprendizaje 
y las de la maestría hay luengos años de in-
fatigable práctica. Por influencia de la Doc-
trina Zen, su pericia se hace espiritual, y él 
mismo, cada vez más libre mediante la lucha 
espiritual, es transformado. La espada que a 
partir de ese momento se ha convertido en su 
“alma”, ya no sale fácilmente de su vaina; sólo 
la desenfunda cuando es inevitable hacerlo. 
De este modo puede suceder que evite com-
batir con un adversario indigno, un fanfarrón 
que se jacta de sus músculos, aceptando con 
risueña indiferencia la acusación de cobardía; 
mientras que, por estima a su contrincante, 
insistirá en un combate que no puede tener 
otro resultado que su muerte de un modo 
honorable. Éstos son los sentimientos que 
gobiernan el ethos del samurai, el incompa-
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rable “sendero del samurai” conocido con el 
nombre de Bushido, pues muy por encima de 
todo lo demás -victoria, fama, y hasta la vida 
misma- se halla la “espada de la verdad”, que 
lo guía y lo juzga.

Como el principiante, el Maestro de esgri-
ma es intrépido, pero a diferencia de él se tor-
na cada día menos accesible al miedo. Años 
de incesante meditación le han enseñado 

que la vida y la muerte son en el fondo lo 
mismo y pertenecen al mismo estrato de rea-
lidad. Ya no sabe ni del miedo a la vida ni del 
terror a la muerte; vive -y esto es plenamente 
característico de la Doctrina Zen- suficiente-
mente feliz en el mundo, pero está dispues-
to a abandonarlo en cualquier momento, sin 
que le inquiete en absoluto la idea de la muer-
te. Por algo los samurai han elegido el frágil 
capullo del cerezo como su símbolo más au-
téntico. Como un pétalo desprendido bajo el 
sol matinal y que flota serenamente hacia la 
tierra, así el intrépido debe desprenderse de 
la vida, silencioso e interiormente impasible.

Estar libre del temor a la muerte no sig-
nifica fingir ante uno mismo, en los buenos 
momentos, que no se temblará en presencia 
de la muerte y que nada hay que temer. An-
tes bien, quien domina tanto la vida como la 
muerte, está exento de todo tipo de miedo 
hasta el punto de que ya no sabe siquiera qué 
es ni cómo es el miedo. Quienes no conocen 
el poder de la meditación rigurosa y prolon-
gada, no tienen idea de las grandes conquis-
tas sobre uno mismo que ella permite lograr. 
De cualquier manera el Maestro, cuando ha 
llegado a la perfección, demuestra en todo 
momento su valor, no a través de las pala-
bras, sino en su misma conducta; basta con 
mirarlo para sentirse profundamente afecta-
do por ella. Esa intrepidez inconmovible sig-
nifica maestría y la maestría en la naturaleza 
misma de las cosas, es algo que pocos pueden 
alcanzar. En prueba de ello citaré un pasaje 
del Hagakure, que data de mediados del siglo 
XVII:

Yagyu Tajima-no-kami era un gran esgrimis-

ta y Maestro en el arte de la época del Shogun 
Tokugawa Iemitsu. Cierto día, uno de los guar-
dias personales del Shogun se presentó ante 
Tajima-no-kami y le pidió que lo instruyera.

El Maestro dijo: -Según puedo ver usted parece 
ser ya un Maestro de esgrima. Dígame, por fa-
vor, a qué escuela pertenece antes de que enta-
blemos nuestra relación de Maestro y alumno.
El guardia respondió: -Me avergüenza confe-
sar que nunca he aprendido el arte.
-¿Se burla de mí? Soy Maestro del honorable 
Shogun y sé que mi “ojo” no falla.
-Lamento ofender su honor, pero realmente no 
sé absolutamente nada.

La resuelta negativa del visitante hizo que el 
Maestro meditara un instante y luego:

-Si así dice, así debe ser; sin embargo, estoy se-
guro de que usted es Maestro de algo, aunque 
no acierto a precisar de qué.
-Ya que insiste, se lo diré. Hay algo de lo cual 
puede decirse que soy un maestro completo. 
Cuando aún era un niño, pensé que en mi con-
dición de samurai no debía, en ninguna cir-
cunstancia, temer a la muerte y he luchado con 
el problema de la muerte durante años, hasta 
que  dejó de preocuparme. ¿Será esto lo que 
usted intuye?
  -Exactamente -exclamó Tajima-no-kami- eso 
es lo que quería decir. Me alegro de no haber-
me equivocado, pues los secretos últimos de la 
esgrima residen también en liberarse del pen-
samiento de la muerte. He adiestrado centena-
res de alumnos pero hasta la fecha no he halla-
do ninguno que merezca realmente el título de 
Maestro. Usted no necesita adiestramiento, es 
ya un Maestro.

Desde la más remota antigüedad la sala de 
práctica donde se aprende el arte de la esgri-
ma es denominada “Lugar de la Iluminación”. 
Todo Maestro que practica un arte moldeado 
por la Doctrina Zen es como un relámpago 
nacido de la nube de la Verdad Omnímoda. 
Esta Verdad está presente en el libre movi-
miento de su espíritu y la encuentra una vez 
más en Ello como su propia esencia original 
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e innominada. Encuentra esta esencia una y 
otra vez como las posibilidades extremas de 
su propio ser, de manera que la Verdad asume 
para él -y para otros a través de él- mil formas 
y aspectos. A pesar de la rigurosa disciplina a 
la que se ha sometido con paciencia y humil-
dad, aun está lejos de hallarse tan penetrado 
e iluminado por la Doctrina que pueda sen-
tirse sostenido por ella en todo cuanto hace, 
de manera que su vida esté hecha sólo en mo-
mentos perfectos. La libertad suprema aun 
no se ha convertido para él en una necesida. 
Si es atraído irresistiblemente hacia la meta, 
debe emprender de nuevo su camino, tomar 
el sendero del arte sin artificios. Debe atrever-
se a penetrar en el Origen, a fin de vivir con 
la Verdad y en la Verdad, como alguien que 
se ha vuelto uno con ella. Debe convertirse de 
nuevo en alumno, en principiante; conquis-
tar el último y más arduo tramo del sendero, 
sufrir nuevas transformaciones. Si sobrevi-
ve a sus riesgos, entonces su destino estará 
cumplido y contemplará de frente la Verdad 
intacta. La Verdad está más allá de todas las 
virtudes, el Origen informe de los orígenes, el 
Vacío que es el Todo; es absorbido por él y de 
él emerge, renacido.

[La primera edición de este libro fue  publicada 
en idioma alemán: Eugen Herrigel, Zen in der 
Kunst des Bogenschiessens. Münich: Barth-
Verlag, 1953. La traducción es de Gustav Bei-
chel :: Supervisó: W., 2009]
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Eugen Herrigel

Eugen Herrigel nació cerca de Heidelberg en 
1884. En la universidad de esa ciudad alema-
na estudió primero teología y luego filosofía. 
Su pensamiento tenía afinidad con la escuela 
de los neokantianos pero, según él mismo de-
claró, «al mismo tiempo sentía una presión in-
terna que me acercaba al misticismo»; es pro-
bable que se refiriera al misticismo de Meister 
Eckhart (1260-1327) y que a través de él haya 
llegado al Zen. Seguramente, los libros de Dai-
setz T. Suzuki (1870-1966; pionero introductor 
de la filosofía Zen en Occidente) deben de ha-
ber incentivado esa atracción.
En 1924, entre la primera y segunda guerra 
mundial, cuando el profesor Herrigel obtuvo 
una cátedra en la Universidad Imperial de To-
hoku (Sendai) para enseñar historia de la filo-
sofía occidental, quiso aprovechar su estadía 
en Japón para profundizar sus conocimientos 
de budismo Zen. Otro colega, el profesor Ko-
machiya Sozo (1893-1979), le sugirió hacerlo a 
través de la práctica de algún arte marcial o ex-
presión artística. Como en su juventud Herrigel 
se había ejercitado en el disparo de armas de 
fuego –y no sin cierto escepticismo– comenzó 
a tomar clases de kyudo (arquería).
El maestro elegido, Kenzo Awa (1880-1939), 
también instructor del profesor Komachiya, 
era un arquero de quien se decía que si reali-
zaba cien disparos era capaz de clavar cien fle-
chas en el blanco. Si bien Awa nunca se refería 
verbalmente al Zen, consideraba «la arquería 
como una religión» y sus enseñanzas estaban 
imbuidas tácitamente de esa actitud espiritual 
de desprendimiento que caracteriza a la Mag-
na Doctrina. Con Herrigel fue muy estricto: re-
cién después del tercer año le permitió dejar de 
disparar al interior de un cilindro lleno de es-
topa a dos metros de distancia y hacerlo hacia 
un blanco ubicado a veintiocho metros. Ambos 
se comunicaban a través de Komachiya. A él se 
atribuye la inclusión de ciertos conceptos fa-
miliares a la doctrina Zen ante los insistentes 
pedidos de Herrigel de que le ampliara algunas 
lacónicas respuestas de Awa.
En 1929, al regresar a Alemania, mientras en-

señaba en la Universidad de Erlangen, Herri-
gel escribió un breve relato sobre la experien-
cia. Pese a no ser un tratado –o justamente por 
eso–, el texto despertó mucho interés, tanto en 
Europa y América como en Japón, y Herrigel 
decidió ampliarlo incluyendo lo que la pers-
pectiva del tiempo y otras lecturas sobre el Zen 
le habían hecho comprender de la experiencia. 
La primera edición de Zen en el arte de tiro 
con arco se publicó en 1953; Herrigel murió en 
1955.
En 1960, cuando sus familiares dieron a cono-
cer otros escritos bajo el título de El Método 
Zen, su primer libro ya se había convertido en 
un clásico, tanto para los conocedores de la fi-
losofía oriental como para los que comenzaban 
a descubrirla. 
Más que un tratado sobre arquería, este libro 
es una introducción directa y certera al cora-
zón de filosofía Zen.
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Arquero x Hokusai


