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He de confesar, ante todo, que soy profano en
cuestión de arte. El contenido de una obra de arte
me atrae más que sus cualidades formales y técnicas
a las que el artista concede, en cambio, máxima im-
portancia. Para muchos medios y efectos del arte
me falta, en realidad, la comprensión debida. Y
quiero hacerlo constar así para asegurar a mi inten-
to presente una acogida benévola.    

Pero las obras de arte ejercen sobre mí una po-
derosa acción, sobre todo las literarias y las escultó-
ricas, y más rara vez, las pictóricas. En consecuen-
cia me he sentido impulsado a considerar muy de-
tenidamente algunas de aquellas obras que tan pro-
funda impresión me causaban, y he tratado de
aprehenderlas a mi manera; esto es, de llegar a com-
prender lo que en ellas producía tales efectos. Y
aquellas manifestaciones artísticas (la música, por
ejemplo) en que esta comprensión se me niega, no
me produce placer alguno. Una disposición racio-
nalista o acaso analítica se rebela en mí contra la
posibilidad de emocionarme sin saber por qué lo
estoy y qué es lo que me emociona.    

Todo esto ha orientado mi atención hacia el he-
cho, aparentemente paradójico, de que precisamen-
te algunas de las creaciones artísticas más acabadas
e impresionantes escapan a nuestra comprensión.
Las admiramos y nos sentimos subyugados por
ellas, pero no sabemos qué es lo que representan.
Carezco de lecturas suficientes para saber si este he-
cho ha sido ya observado, o si ha habido o no algún
crítico de arte que haya encontrado en semejante
perplejidad de nuestra inteligencia comprensiva
una de las condiciones capitales de los más podero-
sos efectos que una obra de arte puede suscitar. De
todos modos, a mí habría de serme muy difícil
aceptar como verdadera semejante condición.    

Y no es que los peritos en arte o los entusiastas
no encuentren palabras cuando nos ponderan una
de estas obras de arte. Muy al contrario, encuentran
incluso demasiado. Pero, generalmente, ante estas

creaciones magistrales del artista dice cada uno al-
go distinto, y nadie algo que resuelva el enigma
planteado al admirador ingenuo. Lo que tan pode-
rosamente nos impresiona no puede ser, a mi jui-
cio, más que la intención del artista, en cuanto el
mismo ha logrado expresarla en la obra y hacérnos-
la aprehensible. Sé muy bien que no puede tratar-
se tan sólo de una aprehensión meramente intelec-
tual; ha de ser suscitada también nuevamente en
nosotros aquella situación afectiva, aquella conste-
lación psíquica que engendró en el artista la ener-
gía impulsora de la creación. Mas, ¿por qué no ha
de ser posible determinar la intención del artista y
expresarla en palabras, como cualquier otro hecho
de la vida psíquica? 

En cuanto a las grandes obras de arte, acaso no
puede hacerse sin auxilio del análisis.

La obra misma tiene que facilitar este análisis
si es la expresión eficiente en nosotros de las inten-
ciones y los impulsos del artista. Y para adivinar tal
inteción habremos de poder descubrir previamen-
te el sentido y el contenido de lo representado en
la obra de arte; esto es, habremos de poderla inter-
pretar. Es, pues, posible que una obra de arte pre-
cise de interpretación, y que sólo después de la
misma pueda yo saber por qué he experimentado
una impresión tan poderosa. Abrigo incluso la es-
peranza de que esta impresión no sufrirá minora-
ción alguna, una vez llevado a buen término el
análisis.    

Consideremos ahora, por ejemplo, el H a m l e t,
una de las obras maestras de Shakespeare, repre-
sentada por vez primera hace ya más de trescientos
años. Examinadas las investigaciones psicoanalíti-
cas de que se ha hecho objeto a esta obra cumbre
de la literatura dramática, soy de opinión que sólo
el psicoanálisis ha conseguido resolver el enigma
del efecto que la misma produce al referir su argu-
mento al tema de Edipo. Pero antes, ¡qué multitud
de tentativas de interpretación, incompatibles en-
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I

El Moisés de Miguel Angel se nos muestra sen-
tado, con el tronco de frente y la cabeza y la mira-
da vueltas hacia la izquierda; el pie derecho descan-
sa sobre el suelo, en tanto que el izquierdo se alza
apoyado solamente en los dedos; el brazo derecho
se halla en contacto con las tablas de la Ley y una
parte de la barba, y el izquierdo reposa sobre el re-
gazo. Si quisiéramos dar una descripción más deta-
llada, tendríamos que adelantar mucho de lo que
luego nos proponemos exponer. Las descripciones
de los críticos son, en general, singularmente ine-
xactas. Lo que no han comprendido, lo han perci-
bido también —o lo han expresado— inexacta-
mente. H. Grimm dice que la mano derecha, bajo
cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, ase las bar-
bas». Y lo mismo W. Lubke: «Irritado, se agarra
con la mano derecha la caudalosa barba...»; Sprin-
ger: «Moisés aprieta contra su cuerpo una de sus
manos (la izquierda) y se coge con la otra, como in-
conscientemente, la barba ondulante.» C. Justi en-
cuentra que los dedos de la mano derecha jugue-
tean con la barba «como el hombre civilizado, en
momento de excitación, con la cadena del reloj».
También Muntz hace resaltar este ademán de ju-
guetear con la barba, H. Thode habla de la «posi-
ción serenamente firme de la mano derecha sobre
las tablas de la Ley». Ni siquiera en la mano dere-
cha reconoce un ademán de excitación, como Justi
y Boito pretenden. «La mano permanece tal como
estaba, asiendo la barba, antes que el titán volviera
la cabeza a la izquierda.» Jakob Burckhardt preten-
de que «el famoso brazo izquierdo no hace en el
fondo más que apretar la barba contra su cuerpo».    

Si ya estas descripciones generales no coinciden,
la discrepancia en la in terpretación de rasgos aisla-
dos de la estatua no tendrá por qué asombrarnos.
Por mi parte, creo imposible caracterizar la expre-
sión fisonómica de Moisés mejor que Thode, el
cual lee en ella una «mezcla de cólera, dolor y des-
precio: la cólera, en el entrecejo contraido; el dolor,
en la mirada, y el desprecio, con el resalto del labio
inferior y en las comisuras de la boca, echadas ha-
cia abajo». Pero otros admiradores han debido de
ver la estatua con ojos muy distintos. Así, Dupaty
opina: Cefront auguste semble n'etre qu'un voile
transparent qui couvre apeine un esprit inmense . En
cambio, Lubke dice: «Sería inútil buscar en la cabe-
za la expresión de una poderosa inteligencia; sólo la

tre sí, y qué diversidad de opiniones sobre el carác-
ter del protagonista y las intenciones del autor!
¿,Qué ha querido presentarnos Shakespeare? ¿Un
enfermo, un insuficiente o un idealista demasiado
bueno para el mundo real? ¡Y cuántas de estas in-
terpretaciones nos dejan completamente fríos,
puesto que en nada contribuyen a la explicación del
efecto de la obra, sugiriéndonos así que su encanto
reposa tan sólo en los pensamientos integrados en
el diálogo y en las excelencias del estilo! Y, sin em-
bargo, estas mismas tentativas de interpretación,
¿no demuestran, acaso, que se siente una necesidad
de hallar otra fuente distinta de aquel efecto?    

Otra de estas magnas y enigmáticas obras de ar-
te es la estatua marmórea de Moisés, erigida por Mi-
guel Angel en la iglesia de San Pietro in Vincoli, de
Roma y destinada originariamente por el artista al
gigantesco monumento funerario que había de
guardar los restos del soberano pontífice Julio II.
Todo juicio laudatorio sobre esta obra de arte (por
ejemplo, el de Hermann Grimm, según el cual es
«la corona de la escultura moderna») me causa ínti-
ma satisfacción, pues ninguna otra escultura me ha
producido jamás tan poderoso efecto. Cuantas ve-
ces he subido la empinada escalinata que conduce
desde el feísimo Corso Cavour a la plaza solitaria,
en la que se alza la abandonada iglesia, he intenta-
do siempre sostener la mirada colérica del héroe bí-
blico, y en alguna ocasión me he deslizado temero-
so fuera de la penumbra del interior, como si yo
mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan
sus ojos; a aquella chusma, mcapaz de mantenerse
fiel a convlcción ninguna, que no quería esperar ni
confiar, y se regocijaba ruidosamente al obtener de
nuevo la ilusión del ídolo. Mas, ¿por qué califico de
enigmatica esta plástica? Es indudable que repre-
senta a Moisés, el legislador de los judíos, con las
tablas de la Ley. Pero esto es lo único seguro. Re-
cientemente (1912), un crítico de arte, Max Suver-
landt, ha podido decir lo que sigue: «Sobre ningu-
na obra de arte han recaído juicios tan contradicto-
rios como sobre este Moisés. Ya en la simple inter-
pretación de la figura hallamos las mayores contra-
dicciones...» Sobre la base de una colección de jui-
cios, reunida por mí hace años, expondré cuáles son
las dudas que se enlazan a la interpretacion de la fi-
gura de Moisés, y no creo que haya de serme muy
difcil mostrar cómo detrás de tales dudas se ocultan
los elementos esenciales y mejores para la compren-
sión de esta obra de arte. 
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capacidad de una enorme cólera, de una energía
arrolladora, se expresa en su ceño fruncido.» Gui-
llaume (1876) se aleja todavía más en la interpreta-
ción de la expresión fiso nómica, pues no encuen-
tra en ella agitación ninguna, «sólo orgullosa senci-
llez, dignidad espiritual y la energía de la fe. La mi-
rada de Moisés penetra en el futuro, prevé la dura-
ción de su raza y la inmutabilidad de su ley.» Aná-
logamente dice Muntz: La mirada de Moisés va
más allá del género humano; se pierde en aquellos
misterios que él fue el único en guardar.» Y para
Steinemann, este Moisés «no es ya el legislador in-
flexible ni el temible enemigo del pecado, contra el
cual fulmina su cólera digna de Jehová, sino el su-
mo sacerdote, en el que los años no dejan huella al-
guna y que, bendiciendo y profetizando, bañada la
frente por un fulgor de eternidad, se despide para
siempre de su pueblo».    

Ha habido también otros a los que el Moisés de
Miguel Angel no les decía nada, y fueron lo bastan-
te sinceros para manifestarlo así. Tal es, por ejem-
plo, un articulista de la Quarterly Review (1858):
There is an absence of meaning in the general concep -
tion, which precludes the idea of a self-sufJicing who -
le. Y nos extraña comprobar, por último, que otros
no han hallado en el Moisés nada admirable, y se
han alzado contra él, reprochando la brutalidad de
la figura y la animalidad de la cabeza. Lo que el
maestro dejó aquí escrito en la piedra, ¿lo escribió
realmente con letra tan imprecisa o tan equívoca
que puede hacer posibles lecturas tan diferentes?    

Pero hay otra interrogación a la que se subordi-
nan fácilmente las dudas apuntadas. ¿Quiso Miguel
Angel crear en este Moisés una obra de carácter y ex-
presión, ajena al tiempo, o ha representado al héroe
bíblico en un momento determinado y muy impor-
tante de su vida? La mayoría de los críticos se deci-
de por esto último e indica también la escena de la
vida de Moisés que el artista ha plasmado eterna-
mente. Tal escena sería aquella en que a su descen-
so del Sinaí, donde ha recibido de manos de Dios
las tablas de la Ley, advierte Moisés que los judíos
han construido entre tanto un becerro de oro, en
derredor del cual danzan jubilosos. Este cuadro es
el que sus ojos contemplan y el que suscita en él los
sentimientos que sus rasgos expresan y que habrán
de impulsarle, en el acto, a obrar con máxima ener-
gía. Miguel Angel ha elegido el instante de la últi-
ma vacilación, de la calma precursora de la tempes-
tad. En el instante inmediato. Moisés se erguirá

violento —el pie izquierdo se alza ya del suelo,
arrojará de sus manos, quebrándolas, las tablas de
la Ley y descargará su ira sobre los apóstatas.    

En el detalle de esta interpretación difieren
nuevamente sus mantenedores: J. Burckhardt:
«Moisés aparece representado en el momento en
que advierte la adoración del becerro de oro y va a
alzarse irritado. Late en su figura la preparación a
un movimiento violentísimo, que la potencia física
de su figura hace terriblemente amenazador.» W.
Lubke: «Como si sus ojos, que fulminan rayos, aca-
baran de descubrir la adoración del becerro de oro,
un impulso interior recorre violentamente toda la
figura. Estremecido, se coge con la mano derecha la
barba caudalosa, cual si quisiera dominar aún por
un momento su impulso para darle curso después
con más terrible energía.» Springer se adhiere a es-
ta opinión, no sin formular cierta reserva, sobre la
cual habremos de volver más adelante: «Penetrado
de energía y de celo, el héroe domina con inmenso
esfuerzo su agitación interior... Por eso imagina-
mos involuntariamente una escena dramática y juz-
gamos que Moisés está representado en el momen-
to en que advierte la adoración del becerro de oro
y va a alzarse ardiendo en cólera. Sin embargo, no
creemos fácil que esta hipótesis coincida con la ver-
dadera intención del artista, y que la figura de Moi -
sés, lo mismo que las otras cinco estatuas sedentes
del proyectado monumento funerario, habían de
producir un efecto predominantemente decorati-
vo; pero sí podemos considerarla como una prueba
concluyente de la plenitud de vida y la esencia per-
sonalísima de la figura de Moisés.»    

Algunos autores, que no se deciden precisa-
mente por la escena del becerro de oro, coinciden,
sin embargo, con esta hipótesis en el punto esencial
de que Moisés aparece representado en el momen-
to de alzarse y pasar a la acción.    

Hermann Grimm: «La figura aparece penetrada
de una elevación, de una conciencia de la propia per-
sonalidad y de un sentimiento tales, como si este
hombre dispusiera de los rayos del cielo; pero se do-
minará, antes de desencadenarlos, en espera de que
los enemigos a los que quiere exterminar se atrevan
a atacarle. Está sentado como disponiéndose a alzar-
se, con la cabeza orgullosamente erguida, con la ma-
no, bajo cuyo brazo reposan las tablas de la Ley, asi-
da a la barba que fluye caudalosa sobre su pecho, con
las aletas de la nariz muy abier tas y con una boca en
cuyos labios parecen temblar las palabras.»    
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Heath Wilson dice que Moisés ha visto algo
que ha captado su atención y se dispone a levantar-
se bruscamente, pero vacila todavía. La mirada, en
la que se mezclan la indignación y el desprecio,
puede aún transformarse en compasiva.    

Wolfflin habla de «movimiento inhibido». El
motivo de la inhibición yace aquí en la voluntad de
la persona misma; es el último instante de conten-
ción antes de iniciar una acción violenta; esto es,
antes de ponerse bruscamente en pie.    

C. Justi ha sido quien más minuciosamente ha
razonado la interpretación según la cual Moisés
acaba de advertir la adoración del becerro de oro, y
refiere a ella detalles de la estatua no observados an-
tes. Nos hace notar la posición singular, en efecto,
de las dos tablas de la Ley en vías de resbalar al
asiento: «Así, pues, o Moisés mira en dirección al
lugar desde el cual llegan a él los rumores, o es la vi-
sión misma del sacrilegio la que le hiere como un
golpe conmocionante. Estremecido de horror y de
dolor, se ha dejado caer en su asiento. Había per-
manecido cuarenta días y cuarenta noches en la ci-
ma de la montaña. Un suceso de magnas propor-
ciones, un gran destino, un gran delito o incluso
una gran felicidad puede ser, desde luego, percibi-
do en un instante; pero no aprehendido en cuanto
a su esencia, su alcance y sus secuelas. Por un ins-
tante le parece destruida su obra y desespera de
aquel pueblo. En tal momento, la agita ción inte-
rior se delata en pequeños movimientos involunta-
rios. Deja que las tablas de la Ley, que mantenía en
su mano derecha, resbalen hasta quedar de canto
sobre el asiento de piedra, sujetas con el antebrazo
contra el costado. La mano, en cambio, se acerca al
pecho y a la barba, y al girar la cabeza hacia la dere-
cha, tira de la barba hacia la izquierda, alterando la
simetría del frondoso ornato masculino; parece co-
mo si los dedos juguetearan con la barba, como el
hombre civilizado, en momento de agitación, con
la cadena del reloj. La izquierda se hunde en el ro-
paje del regazo (en el Antiguo Testamento son las
entrañas la sede de los afectos). Pero la pierna iz-
quierda aparece ya echada hacia atrás, y adelantada
la derecha; en el momento inmediato, Moisés se le-
vantara airado, la energía psíquica pasará de la sen-
sación a la voluntad, el brazo derecho se moverá, las
tablas de la Ley caerán al suelo y ríos de sangre la-
varán la afrenta de la apostasia...» «No es éste aún el
momento de tensión del hecho. Domina todavía,
casi paralizante, el dolor anímico.»

Muy análogamente se expresa Fritz Knapp, sal-
vo que sustrae la situación inicial a la reserva que
antes expusimos, y analiza más consecuentemente
el mo vimiento indicado de las tablas: «Moisés, que
acababa de hallarse a solas con Dios, se ve distraído
por rumores humanos. Oye ruido; los cánticos que
acompañan las danzas le arrancan de sus ensueños.
Su cabeza y sus ojos se vuelven hacia el ruido. So-
bresalto, cólera, toda la furia de hirvientes pasiones
recorren la figura gigantesca. Las tablas de la Ley
comienzan a resbalar de sus manos, y caerán, que-
brándose, al suelo al levantarse bruscamente la figu-
ra, para lanzar a las masas apóstatas tonantes pala-
bras de cólera... Este momento de máxima tensión
es el elegido.» Knapp acentúa, pues, la preparación
a la acción, y niega la representa ción de la inhibi-
ción inicial por una agitación demasiado intensa.    

No negaremos que ciertas tentativas de inter-
pretacion, tales como las de Justi y Knapp, última-
mente mencionadas, tienen algo extraordinaria-
mente atractivo. Deben este carácter a la circuns-
tancia de que no se limitan a la impresión de con-
junto de la figura, sino que pasan a analizar carac-
teres aislados de la misma, que otros observadores,
dominados y como paralizados por la impresión ge-
neral, han omitido considerar. El giro resuelto de la
cabeza y de los ojos hacia la izquierda, en tanto que
el resto de la figura aparece de frente, concuerda
con la hipótesis de que en aquella dirección se ve al-
go que atrae de pronto la atención del sedente. El
pie izquierdo, alzado, no permite apenas otra inter-
pretación que la de una disposición a levantarse, y
la singularísima posición de las tablas, que son algo
sacratísimo y no pueden ser figuradas en cualquier
lugar, como un aditamento sin importancia, en-
cuentra una excelente explicación en la hipótesis de
que resbalan a consecuencia de la excitación de su
portador, y acabarán por caer al suelo. Así, pues, sa-
bríamos que esta estatua de Moisés le representa en
determinado momento importante de su vida, y no
corremos tampoco peligro de equivocarnos en
cuanto al momento de que se trata. Pero dos obser-
vaciones de Thode nos arrebatan lo que ya creía-
mos haber logrado. Declara, en efecto, que para él
las tablas de la Ley no están en trance de resbalar,
sino perfectamente quietas, y hace notar «la posi-
ción resueltamente inmóvil de la mano derecha so-
bre las tablas, puestas de canto». Si ahora conside-
ramos nosotros este detalle de la estatua, habremos
de reconocer sin reserva alguna que Thode está en
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lo cierto. Las tablas de la Ley están firmemente su-
jetas y no corren peligro alguno de resbalar. La ma-
no derecha las apoya o se apoya en ellas. Lo cual no
explica desde luego su posición, pero sí la invalida
para la interpretación de Justi y de otros.    

Una segunda observación resulta aún más deci-
siva. Thode recuerda que «esta figura fue proyecta-
da como elemento de una serie de seis y que apare-
ce repre sentada en posición sedente. Ambas cir-
cunstancias contradicen la hipótesis de que Miguel
Angel quiso fijar un momento histórico determina-
do. Pues en cuanto a lo primero, la tarea de presen-
tar figuras sedentes yuxtapuestas como tipos de la
naturaleza humana (vita activa, vita contemplativa)
excluye la idea de distintos acontecimientos históri-
cos. Y con respecto a la segunda, la posición seden-
te, condicionada por la concepción artística total
del monumento, contradice el carácter de aquel
acontecimiento; esto es, del descenso desde el Sinaí
al campamento.»    

Hagamos nuestras estas observaciones de Tho-
de. A mi juicio, podremos darles aun más fuerza.
El Moisés debía adornar, con otras cinco estatuas
(tres en un proyecto posterior), el basamento del
sepulcro. Su pareja inmediata hu biera debido ser
un San Pablo. Dos de las otras, la Vida activa y la
Vida contemplativa, fueron erigidas personifican-
dolas en Leah y Rachel, en el monumento que hoy
vemos lamentablemente disminuido. Pero fueron
representadas en pie. Tal pertenencia de la figura
de Moisés a un conjunto hace imposible la hipóte-
sis de que la figura hubiera de suscitar en el espec-
tador la idea de que iba a levantarse en el acto pa-
ra entregarse a una acción violenta. Si las figuras
restantes no aparecían también representadas en
igual actitud de preparación a la acción —lo cual
es muy inverosímil—, había de dar pésima impre-
sión que precisamente aquella otra pudiera sugerir-
nos la idea de que iba a abandonar su puesto y a
sus compañeros, o sea a sustraerse a su misión en
el conjunto del monumento. Ello daría lugar a una
evidente incoherencia que no debemos atribuir,
sin vernos necesariamente forzados a ello, al gran
escultor. Una figura dotada de tal movimiento se-
ría absolutamente incompatible con el estado de
ánimo que todo el monumento funerario debía
despertar.    

Así, pues, este Moisés no debe querer levantar-
se; tiene que poder permanecer en soberana calma,
como las demás figuras y como la proyectada esta-

tua del Papa mismo (que Miguel Angel no llegó a
realizar). Pero entonces el Moisés que contempla-
mos no puede ser la representación del hombre
poseído de colera, que, al descender del Sinaí, ve a
su pueblo entregado a la apostasía y arroja contra
el suelo, quebrándolas, las tablas de la Ley. Y, real-
mente, recuerdo yo mi decepción cuando en ante-
riores visitas a la iglesia de San Pietro in Vincoli
me senté ante la estatua, esperando ver cómo se al-
zaba violenta, arrojaba las tablas al suelo y descar-
gaba su cólera. Nada de ello sucedió; por el con-
trario, la piedra se hizo cada vez más inmóvil; una
calma sagrada, casi agobiante, emanó de ella, y
sentí necesariamente que allí estaba representado
algo que podría permanecer inmutable, que aquel
Moisés permanecería allí eternamente sentado y
encolerizado. Ahora bien: si tenemos que renun-
ciar a la interpretación de la estatua como repre-
sentación del instante inmediato a la descarga ac-
tiva de la cólera provocada por la adoración del be-
cerro de oro, apenas nos queda ya otro camino que
el de aceptar una de las concepciones que quieren
ver en este Moisés una figura de carácter. El menos
arbitrario de estos juicios y el mejor fundado en el
análisis de los motivos del movimiento de la figu-
ra parece ser el de Thode: «En este caso, como
siempre, se trata para él de crear un tipo de carác-
ter. Crea la figura de un apasionado guía de la Hu-
manidad, el cual, consciente de su divina misión
legisladora, tropieza con la resistencia incompren-
siva de los hombres. Para caracterizar a tal hombre
de acción, el único medio hábil era hacer visible la
energía de su voluntad, y esto era posible por me-
dio de la representación intuitiva de un movi-
miento que penetrara la serenidad aparente, tal co-
mo se manifiesta en el giro de la cabeza, la tensión
de los músculos y la posición de la pierna izquier-
da. Son estos los mismos fenómenos que compro-
bamos en la figura de Giuliano, el vis activus de la
capilla de los Médicis. Esta característica general se
hace más profunda por la acentuación del conflic-
to en que tal genio reformador de la Humanidad
entra con la generalidad; los efectos de la cólera, el
desprecio y el dolor llegan a una expresión típica.
Sin ellos era imposible hacer intuible la naturaleza
de tal superhombre. Lo que Miguel Angel ha crea-
do no es una imagen histórica, sino un tipo de ca-
rácter de insuperable energía, dando forma a los
rasgos descritos en la Biblia, a sus propias vivencias
inferiores, a impresiones emanadas de la persona-



MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | FREUD | 7

lidad de Julio II y también, a mi juicio, a otras pro-
cedentes de la actividad combativa de Savonarola.» 

Al lado de estas disquisiciones podemos situar
quizá una observación de Knackfuss según el cual,
el secreto capital del efecto que el Moisés produce
reside en el contraste artístico entre el fuego inte-
rior y la serenidad exterior de la actitud.    

Por mi parte, no encuentro en mí nada que se
rebele contra la explicación de Thode, pero sí echo
de menos algo. Acaso la necesidad de una relación
más íntima entre el estado de ánimo del héroe y el
contraste de «serenidad aparente» y «agitación inte-
rior» expresado en su actitud.

II

Mucho antes de toda actividad psicoanalítica
supe que un crítico de arte ruso, Iván Lermolieff,
cuyos primeros trabajos publicados en alemán da-
tan de los años 1874 a 1876, había provocado una
revolución en las galerías de pinturas de Europa, re-
visando la atribución de muchos cuadros a diversos
pintores, enseñando a distinguir con seguridad las
copias de los originales y estableciendo, con las
obras así libertadas de su anterior clasificación, nue-
vas individualidades artísticas. A estos resultados
llegó prescindiendo de la impresión de conjunto y
acentuando la importancia característica de los de-
talles secundarios de minucias tales como la estruc-
tura de las uñas de los dedos, el pabellón de la ore-
ja, el nimbo de las figuras de santos y otros elemen-
tos que el copista descuida imitar y que todo artis-
ta ejecuta en una forma que le es característica. Me
interesó luego mucho averiguar que detrás del seu-
dónimo ruso se había ocultado un médico italiano
llamado Morelli, muerto en 1891, cuando ocupaba
un puesto en el Senado de su patria. A mi juicio, su
procedimiento muestra grandes afinidades con el
psicoanálisis. También el psicoanálisis acostumbra
deducir de rasgos poco estimados o inobservados,
del residuo el «refuse» de la observación—, cosas se-
cretas o encubiertas.    

Pues bien: en dos partes de la figura de Moisés
hallamos detalles que has ta ahora no han sido aten-
didos, ni siquiera exactamente descritos. Son éstos
la posición de la mano derecha y la de las tablas de
la Ley. Puede decirse que esta mano media de un
modo singularísimo, forzado y necesitado de expli-
cación, entre las tablas y... la barba del héroe enco-

lerizado. Se ha dicho que hunde sus dedos entre la
barba, que juguetea con los rizos de la misma
mientras apoya el borde del dedo meñique en las
tablas. Pero esto no es exacto. Vale la pena exami-
nar más cuidadosamente lo que hacen los dedos de
esta mano derecha ydescribir con exactitud la fron-
dosa barba con la cual entran en contacto.    

Vemos entonces, con toda claridad, lo siguien-
te: el pulgar de esta mano queda oculto, y el índi-
ce, y sólo él, entra en contacto eficaz con la barba.
Pero se hunde tan profundamente en las blandas
masas pilosas, que éstas sobresalen del nivel del de-
do, por encima y por debajo de él. Los otros tres
dedos, doblados por sus falanges, se apoyan en el
pecho, y el último rizo de la derecha, que continúa
hasta más abajo de ellos, no hace más que rozarlos.
Se han sustraído por decirlo así al contacto de la
barba. No puede, por tanto, decirse que la mano
derecha juguetea con la barba o se hunde en ella; lo
único exacto es que el dedo índice aparece coloca-
do sobre una parte de la barba y produce en ella
una profunda depresión. Apretar un dedo contra la
barba es, ciertamente, un ademán singular y difícil-
mente comprensible.    

La tan admirada barba de Moisés cae desde las
mejillas, al labio superior y la barbilla, en multitud
de rizos, cuyo curso podemos distinguir, sin em-
bargo, por separado. Uno de los rizos extremos del
lado derecho parte de la mejilla y llega al borde su-
perior del dedo índice, por el cual queda sujeto. 

Podemos suponer que se desliza hacia abajo,
entre el índice y el pulgar oculto. El rizo correspon-
diente del lazo izquierdo fluye, casi sin desviación,
hasta muy abajo del pecho. La espesa masa de ca-
bellos que va desde este último rizo hasta la línea
media ha corrido una suerte singularísima. No
puede seguir el movimiento de la cabeza hacia la iz-
quierda y se ve obligada a formar una curva blan-
damente enrollada, un fragmento de guirnalda,
que cruza por encima de la masa de cabellos inte-
riores de la derecha. Es sujetada, en efecto, por la
presión del índice derecho, aunque ha nacido a la
izquierda de la línea media, y constituye, en reali-
dad, la parte principal de la mitad izquierda de la
barba. De este modo, la masa principal de la barba
aparece llevada a la derecha, aunque la cabeza se
vuelva resuelta mente hacia la izquierda. En el lu-
gar en que se hunde el índice derecho se ha forma-
do algo como un remolino de cabellos: rizos de la
parte izquierda se superponen a otros de la derecha,
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comprimidos por el dedo índice. Sólo más allá de
este lugar surgen ya libres las masas de cabellos, des-
viadas de su dirección para caer perpendiculares
hasta que sus extremos son acogidos por la mano
izquierda, que reposa, abierta, sobre el regazo.    

No confío nada en la claridad de mi descrip-
ción, ni quiero aventurar juicio alguno sobre si el
artista nos ha hecho realmente fácil la solución del
indicado remolino de la barba. Pero, fuera de esta
duda, queda subsistente el hecho de que la presión
del índice de la mano derecha recae principalmen-
te sobre mechones de la mitad izquierda de la bar-
ba, y que esta presión impide que la barba siga el
movimiento de la cabeza y de los ojos hacia la iz-
quierda. Podemos, pues, preguntarnos qué signifi-
ca esta disposición y a qué motivos obedece. Si hu-
bieron de ser, realmente, razones de línea y espacio
las que movieron al artista a llevar hacia la derecha
la masa fluyente de la barba de la figura que mira
hacia la izquierda, ¿no parece, acaso, la presión de
un único dedo un medio singularmente inadecua-
do para lograr tal efecto? Y a aquel que por una ra-
zón cualquiera se ha recogido a un lado la barba, ¿se
le ocurriría realmente luego sujetar una de las mita-
des de la misma por encima de la otra mitad con la
presión de un solo dedo? Pero quizá estos pequeños
detalles no significan nada en el fondo, y estamos
fatigando nuestro pensamiento con cosas que al ar-
tista le eran indiferentes.    

Prosigamos, sin embargo, nuestro análisis bajo
la premisa de que también estos detalles entrañan
un sentido. Hallamos entonces una solución que
suprime las dificultades y nos deja vislumbrar un
sentido nuevo. El hecho de que en la figura de
Moisés los rizos izquierdos de la barba aparezcan su-
jetos por la presión del índice derecho, puede, qui-
zá, ser explicado como resto de un contacto de la
mano derecha con la mitad izquierda de la barba,
contacto que en un instante anterior al representa-
do habría sido mucho más estrecho. La mano dere-
cha había asido mucho más enérgicamente la bar-
ba, llegando hasta el borde izquierdo de la misma,
y al retraerse a la posición que en la estatua vemos,
la siguió una parte de la barba, dando así testimo-
nio del movimiento ejecutado. La guirnalda que la
barba forma sería la huella de la trayectoria seguida
por dicha mano.    

Habríamos inducido así un movimiento regre-
sivo de la mano derecha. Esta hipótesis nos impone
ineludiblemente otras varias. Nuestra fantasía com-

pleta el proceso, del cual sería una parte el movi-
miento atestiguado por la huella dejada en la bar-
ba, y nos conduce de nuevo, sin esfuerzo, a la in-
terpretación se gún la cual, hallándose Moisés en
actitud reposada, se vio sobresaltado por el clamor
del pueblo y la vista del becerro de oro. Se hallaba
tranquilamente sentado, mirando de frente, con la
barba descendiendo recta sobre el pecho y sin que
la mano derecha tuviera probablemente contacto
ninguno con ella. En esto llegan a sus oídos los cla-
mores del pueblo; vuelve la cabeza y la mirada ha-
cia el lugar en que resuenan; contempla la escena y
se da cuenta en el acto de lo que sucede. La indig-
nación y la cólera se apoderan de el, y quisiera sal-
tar de su asiento para castigar a los sacrílegos, ani-
quilándolos. 

Entre tanto, su furia, que se sabe aún alejada
de su objeto, se dirige, en un ademán, contra el
propio cuerpo. La mano impaciente dispuesta a la
acción ase la barba, que había seguido el movi-
miento de la cabeza, y la aprieta convulsivamente,
entre el pulgar y la palma, con los dedos cerrados,
gesto de una fuerza y una violencia que recuerdan
otras creaciones de Miguel Angel. Pero luego, no
sabemos aún cómo ni por qué, hay una transición:
la mano derecha, adelantada y hundida en la bar-
ba, retrocede rápidamente, soltando su presa; los
dedos se separan de la barba; pero se habían hun-
dido tan profundamente en ella, que al retirarse
arrastran consigo un gran mechón hacia la dere-
cha, donde queda cruzado, bajo la presión de uno
de los dedos, el superior, y más extendido, por en-
cima de los mechones de la derecha. Y esta nueva
posición, que sólo por su derivación de la inme-
diatamente anterior se nos hace comprensible,
queda ya mantenida.    

Reflexionemos ahora. Hemos supuesto que la
mano derecha no estaba al principio en contacto
ninguno con la barba; que luego, en un momento
de máxima tensión, avanzó hacia la izquierda
asiendo la barba, y que, por último, volvió atrás,
llevándose consigo una parte de la misma. Hemos
movido esta mano como si dispusiéramos libre-
mente de ella. Pero, ¿nos es lícito obrar así? ¿Está,
en realidad, totalmente libre esta mano? ¿No tiene
que mantener o sostener las tablas de la Ley, están-
dole así vedadas, por su importantísima misión,
tales excursiones mímicas? Y, además, ¿qué puede
hacerla retroceder, si para abandonar su posición
inicial ha obedecido a un poderoso motivo?
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He aquí nuevas dificultades. Pues la mano de-
recha está indudablemente en conexión con las ta-
blas de la Ley. Y tampoco podemos negar que nos
falta un motivo que pudiera provocar el retroceso
supuesto. Pero, ¿y si las dos dificultades se resolvie-
ran recíprocamente y dieran entonces un proceso
comprensible, sin la menor laguna? ¿Si precisamen-
te algo que sucede con las tablas nos explicara el
movimiento de la mano?    

En estas tablas echamos de ver algo que hasta
ahora no se ha juzgado, por lo visto, digno de ob-
servación. Se dice que la mano se apoya en las ta-
blas, o bien que las sostiene. Vemos, en efecto, sin
dificultad las dos tablas rectangulares juntas y pues-
tas de canto. Pero si las consideramos más deteni-
damente, hallamos que su borde inferior es distin-
to del superior y aparece oblicuamente inclinado
hacia adelante. El borde superior es rectilíneo, y, en
cambio, el inferior muestra, en su parte anterior, un
saliente, a manera de un pequeño cuerno, y preci-
samente con él es con lo que las tablas tocan el
asiento de piedra. ¿Cuál puede ser la significación
de este detalle, inexactamente reproducido, por
cierto, en la copia en yeso existente en la Academia
de Artes Plásticas de Viena? Es casi indudable que
tal saliente designa el borde superior con relación a
la escritura de las tablas. Sólo el borde superior de
estas tablas rectangulares suele estar redondeado o
rebajado. Así, pues, en la estatua de Moisés, las ta-
blas de la Ley aparecen cabeza abajo, lo cual es cier-
tamente una singular disposición de tan sagrados
objetos. Aparecen cabeza abajo y casi balanceadas
sobre una punta. ¿Qué factor formal puede contri-
buir a esta disposición? ¿O también este detalle hu-
bo de ser indiferente para el artista? 

Surgen en este punto las hipótesis de que tam-
bién las tablas han llegado a esta posición a conse-
cuencia de un movimiento ya cumplido; que tal
movimiento dependió del cambio de lugar de la
mano derecha, antes incluido, y que obligó a su vez
a aquella mano a su posterior retroceso. Los proce-
sos cumplidos por la mano y las tablas se reúnen en
la unidad siguiente. En un principio, cuando la fi-
gura se hallaba tranquilamente sentada, sostenía
derechas las tablas bajo el brazo derecho. La mano
derecha asía sus bordes inferiores, y encontraba al
hacerlo un apoyo en el saliente, dirigido hacia ade-
lante. Esta mayor facilidad para su sostén explica la
posición invertida de las tablas. Luego llegó el mo-
mento en que la tranquilidad fue perturbada por el

ruido. Moisés volvió la cabeza, y al ver la escena
movió el pie izquierdo, disponiéndose a alzarse; la
mano soltó las tablas y avanzó hacia la izquierda y
hacia arriba, asiendo la barba como para desahogar
su violencia en el propio cuerpo. Las tablas queda-
ron entonces confiadas a la presión del brazo dere-
cho, que debía apretarlas contra el pecho. Pero es-
ta sujeción no fue suficiente, y empezaron a resba-
lar hacia adelante y hacia abajo; el borde superior,
antes horizontal, se dirigió también hacia adelante
y hacia abajo, y el inferior, privado de su sostén, se
acercó con su punta anterior al asiento de piedra.
Un momento más y las tablas habrían basculado
sobre su nuevo punto de apoyo, dando en el suelo
con el borde, antes anterior, y rompiéndose. Para
evitarlo, la mano derecha retrocede, soltando la
barba, parte de la cual es arrastrada sin querer en el
movimiento; alcanza aún las tablas, y se apoya cer-
ca de su esquina posterior, ahora superior. De este
modo, el conjunto que constituyen la barba, la ma-
no y las tablas, descansando sobre una esquina, sin-
gularmente forzado, al parecer, se deriva del movi-
miento apasionado de la mano y de sus evidentes
consecuencias. Si se quieren borrar las huellas del
movimiento ejecutado, tendremos que levantar el
ángulo anterior superior de las tablas y hacerlo re-
troceder hasta el plano de la figura, y con ello sepa-
rar del asiento el ángulo anterior inferior (con el sa-
liente), bajar la mano y situarla cogiendo el borde
inferior de las tablas, que habrá quedado en posi-
ción horizontal .

Me he hecho confeccionar, de manos de un ar-
tista, tres esbozos para ilustrar mi descripción.

El tercero ilustra la estatua tal como la vemos;
los otros dos figuran los estadios previos que mi in-
terpretación postula: el primero, el del reposo; el se-
gundo, el de la suprema tensión, el apronte para le-
vantarse de golpe, el alejamiento de las manos res-
pecto de las tablas y el incipiente deslizamiento de
éstas. Es notable cómo las dos figuraciones que mi
dibujante ha completado hacen justicia a las desca-
radas descripciones de autores anteriores.   

Condivi, un contemporáneo de Miguel Angel,
dijo: «Moisés, el caudillo de los hebreos, aparece
sentado en la actitud de un sabio, absorto en hon-
das medita ciones: sujeta debajo del brazo derecho las
tablas de la Ley, y apoya la barbilla en la mano iz -
quierda (!), como alguien que está fatigado y lleno
de preocupaciones.» Nada de esto se ve en la esta-
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tua de Miguel Angel; pero coincide casi por ente-
ro con la hipótesis, en la que se basa W. Lubke,
coincidiendo con otros obser vadores: «Estremeci-
do, se coge con la mano derecha la barba, caudalo-
sa...» Lo cual es inexacto en cuanto a la estatua
misma, pero coincide con nuestro juicio. Justi y
Knapp han visto, como ya antes indicamos, que las
tablas están en vías de resbalar y corren peligro de
quebrarse. Thode hubo de rectificarles, haciendo
ver que las tablas están seguramente sujetas por la
mano derecha; pero estarían en lo cierto si su des-
cripción no se refiriera a la estatua, sino a nuestro
estadio intermedio. Diríase que estos autores ha-
brían prescindido de la visión directa de la estatua
e iniciado sin darse cuenta un análisis de los moti-
vos de movimiento de la misma; análisis que los
habría conducido a las mismas premisas que noso-
tros hemos sentado más conscientemente y con
mayor precisión.

III

Si no me engaño mucho, ha de sernos permiti-
do ahora cosechar el fruto de nuestros esfuerzos.
Hemos visto a cuántos de los que han contempla-
do detenidamente la estatua y meditado sobre la
impresión que en ellos despertaba se les ha impues-
to la interpretación de que Moisés aparecía repre-
sentado en ella bajo los efectos de la visión de la
apostasía de su pueblo. Pero esta interpretación hu-
bo de ser abandonada, pues tenía su continuación
en la expectativa de que Moisés había de alzarse en
el instante inmediato, quebrar las tablas y llevar a
cabo la obra de la venganza, lo cual contradecía el
destino de la estatua como elemento del sepulcro
de Julio II, junto con otras cinco, u otras tres figu-
ras sedentes. Ahora podemos ya recoger esta inter-
pretación antes abandonada, pues nuestro Moisés
no se alzará ya airado ni arrojará lejos de sí las ta-
blas. Lo que en él vemos no es la introducción a
una acción violenta, sino el residuo de un movi-
miento ya ejecutado. Poseído de cólera, quiso alzar-
se y tomar venganza, olvidando las tablas; pero ha
dominado la tentación y permanece sentado, do-
mada su furia y traspasado de dolor, al que se mez-
cla el desprecio. No arrojará ya las tablas, quebrán-
dolas contra la piedra, pues precisamente a causa de
ellas ha dominado su ira, refrenando para salvarlas
su apasionado impulso. Cuando en el primer mo-

mento se abandonó a su violenta indignación hu-
bo de descuidar su custodia, soltando de ella la ma-
no con que las sujetaba. Entonces, las tablas empe-
zaron a resbalar y corrieron peligro de quebrarse
contra el suelo. Esto le sirvió de advertencia. Pensó
en su misión, y renunció por ella a la satisfacción
de su deseo. Su mano retrocedió y salvó las tablas,
que resbalaban, antes que pudieran caer. En esta
actitud permaneció ya quieto, y así le ha eterniza-
do Miguel Angel.    

Si recorremos de arriba hacia abajo la figura,
hallamos en ella sucesivamente los rasgos que si-
guen: En los gestos del rostro se reflejan los deseos,
que llegaron a ser dominantes; en la parte media de
la figura aparecen visibles los indicios del movi-
miento reprimido, y, por último, el pie muestra
aún la postura inicial de la acción propuesta. Resul-
ta así como si el dominio de la pasión desencade-
nada por la apostasía de su pueblo, hubiera segui-
do una trayectoria vertical de arriba hacia abajo. El
brazo izquierdo, del que aún no hemos hablado,
parece exigir su parte en nues tra interpretación. La
mano correspondiente reposa sobre el regazo y pa-
rece acariciar los extremos de la barba. Da la impre-
sión de querer borrar la violencia, con la que un
momento antes la ha mesado la otra mano.    

Se nos opondrá en este punto una objeción. No
es éste el Moisés de la Biblia, el cual se encolerizó
verdaderamente y arrojó las tablas contra el suelo,
quebrándolas. Sería otro Moisés completamente
distinto, creado por el artista, el cual se habría per-
mitido enmendar los textos sagrados y falsear el ca-
rácter del hombre sublime. ¿Podemos, acaso, supo-
ner a Miguel Angel capaz de semejantes libertades,
rayanas en el sacrilegio?    

Los pasajes de la Sagrada Escritura, en los que
se describe la conducta de Moisés en la escena de la
adoración del becerro de oro, dicen así: (Libro II de
Moisés, capítulo 32) «Entonces Jehová dijo a Moi-
sés: ‘Anda desciende, porque tu pueblo, que sacas-
te de tierra de Egipto, se ha corrompido’.—(8)
Presto se han apartado del camino que yo les man-
dé, y se han hecho un becerro de fundición, y lo
han adorado, y han sacrificado a él, y han dicho.
‘Israel: Estos son tus dioses, que te sacaron de la tie-
rra de Egipto.’—(9) Dijo más Jehová a Moisés: ‘Yo
he visto a este pueblo, que por cierto es pueblo de
dura cerviz.’—(10) Ahora, pues, déjame que se en-
cienda mi furor en ellos y los consuma; y a ti yo te
pondré sobre gran gente.—(11) Entonces Moisés
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oró a la faz de Jehová, su Dios, y dijo: ‘¡Oh Jehová!
¿Por qué se encenderá tu furor en tu pueblo, que
Tú sacaste de la tierra de Egipto con gran fortaleza
y con mano fuerte?...’—(14) Entonces Jehová se
arrepintió del mal que dijo que había de hacer a su
pueblo.—(15) Y volvióse Moisés, y descendió del
monte, trayendo en su mano las dos tablas del tes-
timonio; las tablas, escritas por ambos lados; de una
parte y de otra estaban escritas.—(l6) Y las tablas
eran obra de Dios, y la escritura era es critura de
Dios, grabada sobre las tablas.—(17) Y oyendo Jo-
sué el clamor del pueblo, que gritaba, dijo a Moi-
sés: ‘Alarido de pelea hay en el campo.—(18) Y él
respondió: ‘No es eco de algazara de fuertes, ni eco
de alaridos de flacos; algazara de cantar oigo yo.’—
(19) Y aconteció que como llegó él al campo y vio
el becerro y las danzas, enardeciósele la ira a Moi-
sés, y arrojó las tablas de sus manos, y quebrólas al
pie del monte.—(20) Y tomó el becerro que habían
hecho, y quemólo en el fuego, y moliólo hasta re-
ducirlo a polvo, que esparció sobre las aguas, y dio-
lo a beber a los hijos de Israel...—(30) Y aconteció
que al día siguiente dijo Moisés al pueblo: 'Voso-
tros habéis cometido un gran pecado; mas yo subi-
ré ahora a Jehová quizá le aplacaré acerca de vues-
tro pecado.’—(31) Entonces volvió Moisés a Jeho-
vá y dijo: ‘Ruégote, pues este pueblo ha cometido
un gran pecado, porque se hicieron dioses de
oro.’—(32) 'Que perdones ahora su pecado, y si no
ráeme ahora de tu libro que has escrito.’ —(33) Y
Jehová respondió a Moisés: ‘Al que pecare contra
Mí, a éste raeré yo de mi libro.’—(34),Ve, pues,
ahora; lleva a este pueblo donde te he dicho; he
aquí mi ángel; irá delante de ti; que en el día de mi
visitación yo visitaré en ellos su pecado,—(35) Y
Jehová hirió al pueblo, porque habían hecho el be-
cerro que formó Aarón.»    

La influencia de la crítica bíblica moderna nos
hace imposible leer estos pasajes sin encontrar en
ellos señales de una síntesis poco hábil de varias
fuentes. En el versículo octavo, el Señor mismo co-
munica a Moisés que su pueblo se ha apar tado del
camino recto y se ha hecho un ídolo. Moisés ruega
por los pecadores. Pero en el versículo (18) se con-
duce ante Josué como si no supiera nada, y en el
(19) arde en ira al contemplar la escena de idolatría.
En el versículo (14) ha logrado ya el perdón de
Dios para su pueblo pecador, pero en el (31) y si-
guientes sube de nuevo a la montaña para implorar
tal perdón; informa al Señor de la apostasía del

pueblo, y recibe la seguridad de que el castigo será
aplazado. El versículo (35) se refiere a un castigo
del pueblo por Dios, del que nada se dice cuando
ya en los versículos del (20) al (30) se ha descrito el
juicio y la sentencia, que el mismo Moisés ha he-
cho cumplir. Sabido es que las partes históricas de
este libro, que trata del Exodo, aparecen plagadas
de incongruencias y contradicciones aún más pal-
marias.    

Para los hombres del Renacimiento no existía,
naturalmente, tal actitud crítica ante los textos bí-
blicos; tenían que suponer coherente el relato, y
hallaron entonces acaso que no ofrecía un buen
punto de apoyo al arte escultorico. El Moisés del
pasaje de la Biblia había sido ya informado de la
idolatría de su pueblo, y había optado por la benig-
nidad y el perdón; no obstante, sucumbía luego a
un ataque de ira a la vista del becerro de oro y de la
multitud danzando jubilosa en derredor del mis-
mo. No sería, pues, de extrañar que el artista, cuyo
propósito era representar la reacción del héroe a es-
ta dolorosa sorpresa, hubiera prescindido del texto
bíblico por motivos internos. Tales desviaciones de
la literalidad de la Sagrada Escritura por motivos
más fútiles no era nada inhabitual ni estaban veda-
das al artista. Un famoso cuadro del Parmigiano,
conservado en su ciudad natal, nos muestra a Moi-
sés sentado en la cumbre de una montaña y en el
momento de arrojar contra el suelo las tablas de la
Ley, aunque el versículo bíblico dice textualmente:
«... y quebrólas al pie del monte.» Ya la representa-
ción de un Moisés sedente se desvía del texto bíbli-
co y parece dar más bien la razón a aque llos críti-
cos según los cuales la estatua de Miguel Angel no
intenta reproducir momento alguno determinado
de la vida del héroe.    

Más importante que la infidelidad para con el
texto sagrado es quizá la transformación introduci-
da por Miguel Angel, según nuestra interpretación,
en el carácter de Moisés. Según el testimonio de la
tradición. Moisés era un hombre iracundo y sujeto
a bruscas explosiones de cólera. En uno de tales
ataques de santa ira había dado muerte a un egip-
cio que maltrataba a un israelita, a consecuencia de
lo cual tuvo que huir al desierto. Y en otra explo-
sión análoga de afecto quebró contra el suelo las
dos tablas que Dios mismo había escrito. Al infor-
marnos de esos rasgos de carácter, la tradición es se-
guramente imparcial y ha conservado la impresión
de una magna personalidad que existió un día. Pe-
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ro Miguel Angel ha puesto en el sepulcro de Julio
II otro Moisés, superior al histórico o tradicional.
Ha elaborado el tema de las tablas quebradas y no
hace que las quiebre la cólera de Moisés, sino, por
el contrario, que el temor de que las tablas se quie-
bren apacigue tal cólera o, cuando menos, la inhi-
ba en el camino hacia la acción. Con ello ha inte-
grado algo nuevo y sobrehumano en la figura de
Moisés, y la enorrne masa corporal y la prodigiosa
musculatura de la estatua son tan sólo un medio so-
mático de expresión del más alto rendimiento psí-
quico posible a un hombre, del vencimiento de las
propias pasiones en beneficio de una misión a la
que se ha consagrado.    

En este punto llega a su fin nuestra interpreta-
ción de la estatua de Miguel Angel. Puede aún sus-
citarse la cuestión de cuáles fueron los motivos que
actuaron en el artista para hacerle destinar el Moi -
sés —y un Moisés así transformado— al sepulcro
del Papa Julio II. Se ha indicado repetidamente que
tales motivos deben ser buscados en el carácter del
Papa y en las relaciones de Miguel Angel con él. Ju-
lio II era afín de Miguel Angel en cuanto aspiraba
a realizar algo magno. Era un hombre de acción, y
conocemos cuál era el fin al que apuntaba: aspiraba
a realizar la unidad de Italia bajo la soberanía del
Papado. Lo que sólo varios golpes después hubo de
ser logrado por la acción conjunta de varias poten-
cias, quiso conseguirlo él solo en el corto espacio de
tiempo y de soberanía que le era acordado, impa-
cientemente y por medios violentos. Supo estimar
a Miguel Angel como a un igual, pero le hizo tam-
bién sufrir muchas veces con su violencia y su des-
consideración. El artista conocía también lo extre-
mado de sus aspiraciones, y su naturaleza, profun-
damente reflexiva, le hizo quizá sospechar el fraca-
so al que ambos estaban condenados. Y así eligió su
Moisés para el sepulcro del Papa como un reproche
al difunto Pontífice y una admonición a sí mismo,
elevándose con tal crítica por encima de su propia
naturaleza.

IV

En el año 1863, un inglés, W. Watkiss Lloyd,
consagró un librito al Moisés de Miguel Angel.
Cuando conseguí hacerme con esta obra, de sólo
46 páginas, su contenido despertó en mí sentimien-
tos muy variados, dándome ocasión de comprobar

una vez más personalmente qué indignos motivos
infantiles coadyuvan a nuestra labor al servicio de
una gran causa. Lamenté que Lloyd hubiera antici-
pado tanto de lo que yo estimaba como resultado
de mis propios esfuerzos, y sólo en segunda instan-
cia pude alegrarme de la inesperada corroboración
que me ofrecía. Aunque en cierto punto decisivo se
separan nuestros caminos. 

Lloyd fue el primero en observar que las des-
cripciones de la estatua eran, en general, inexactas;
que Moisés no se dispone a levantarse; que la ma-
no derecha no ase la barba, y que sólo su dedo ín-
dice reposa aún sobre ella. Y vió también, cosa más
importante, que la actitud de la figura sólo puede
ser explicada por su referencia a un instante ante-
rior, no representado, y que la superposición de la
parte izquierda de la barba sobre los rizos de la de-
recha indica que la mano de recha y la mitad iz-
quierda de la barba han estado, inmediatamente
antes, en íntimo contacto. Pero emprende otro ca-
mino para reconstruir esta relación necesaria y no
supone que la mano avanzó hacia la parte izquier-
da de la barba, sino que esta última se hallaba an-
tes junto a la mano. Hemos de representarnos, di-
ce, que «un momento antes del repentino giro ha-
cia la izquierda, la cabeza de la estatua se hallaba
vuelta hacia la derecha por encima de la mano que
sostenía y sostiene las tablas de la Ley. La presión
de la palma de la mano sobre las tablas hace que los
dedos permanezcan naturalmente abiertos bajo los
rizos de la barba, y la rápida vuelta de la cabeza ha-
cia la izquierda tiene por consecuencia que una
parte de los rizos quede retenida, durante unos ins-
tantes, por la mano que ha permanecido quieta,
formándose así aquella guirnalda de rizos, que de-
be ser considerada como una huella del movimien-
to cumplido.»    

De la otra posibilidad de un acercamiento an-
terior de la mano y la barba prescinde Lloyd a cau-
sa de una reflexión que demuestra cuán próximo
anduvo a nuestra interpretación. No era posible
que el profeta, incluso en el momento de máxima
agitación, adelantara la mano para ladear así su bar-
ba, pues en tal caso la posición de los dedos h a b í a
sido muy otra, y además, las tablas de la Ley, man-
tenidas tan sólo por la presión de la mano, habrían
caído al suelo a consecuencia de tal movimiento, a
no ser que se supusiera a la figura, para retenerlas,
un ademán tan violento y forzado que el sólo hecho
de atribuírsela constituiría una profanación.    
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No es dificil advertir cuál es la omisión en que
Lloyd incurre. Ha interpretado acertadamente las
singularidades de la barba como signo de un movi-
miento cumplido, pero luego omite aplicar la mis-
ma conclusión a los detalles, no menos forzados, de
la posición de las tablas. Utiliza tan sólo los indicios
que de la posición de la barba se desprenden, y no,
en cambio, los que nos proporcionan las tablas, cu-
ya situación supone que fue la inicial. De este mo-
do se cierra el camino de una interpretación como
la nuestra, que utiliza ciertos detalles insigniíicantes
para llegar a una sorprendente interpretación de to-
da la figura y de sus proposito.    

Pero, ¿y si ambos hubiéramos errado? ¿Si hu-
biéramos dado señalada impor tancia a detalles
que fueron para el artista indiíerentes, habiéndo-
los plasmado así arbitrariamente o sólo obedecien-
do a motivos formales sin encerrar en ellos secre-
to alguno? ¿Si hubiéramos corrido la suerte de
tantos intérpretes, que creen ver claramente lo que
el artista no ha pretendido, consciente ni incons-
ciente mente, crear? Sobre esto no me es posible
decidir. No sé decir si es lícito atribuir tal ingenui-
dad a un artista como Miguel Angel, en cuyas
obras luchan por lograr expresión tantas ideas, y
ello precisamente ante los rasgos singulares y ex-
traños de la estatua de Moisés. Por último, puede
añadirse sinceramente que la culpa de esta insegu-
ridad debe compartirla, con el intérprete, el artis-
ta. Miguel Angel ha llegado muchas veces en sus
creaciones al límite más extremo de lo que el arte
puede expresar, quizá en el Moisés no consiguiera
plenamente su intención, si ésta fue la de dejar
adivinar la tempestad de una violenta agitación
por las seña les que después de su curso hubo de
dejar en la calma. 

APÉNDICE (1927)

Varios años después de la aparición de mi ensa-
yo sobre el Moisés de Miguel Angel, publicado en
1914 por la revista I m a g o, la amabilidad de E. Jones
hizo llegar a mis manos un número del B u r l i n g t o n
Magazine for Connoisseurs (núm. CCXVII, volumen
XXXVIII, abril 1921), que atrajo de nuevo mi inte-
rés sobre la interpretación por mí propuesta de tal
obra de arte. Este número de la mencionada revista

integra un breve artículo de H. P. Mitchell sobre
dos bronces del siglo Xll, conservados en el Ashmo-
lean Museum, de Oxford, y atribuidos a un gran ar-
tista de aquella época: Nicolás de Verdún. Del cual
existen otras creaciones en Tournay, Arrás y Klos-
terneuburg, cerca de Viena, y en Colonia la que se
considera como su obra maestra: El arca de los Re-
yes Magos. 

Una de las dos estatuillas estudiadas por Mit-
chell es un Moisés (de unos 23 centímetros de altu-
ra), indudablemente caracterizado por las tablas de
la Ley, visible a su izquierda. También este Moisés
se nos muestra sentado y envuelto en un manto de
múltiples pliegues; su rostro ofrece una expresión
apasionadamente movida, quizá dolorosa, y su ma-
no derecha ase la larga barba y aprieta sus rizos en-
tre el pulgar y la palma como con unas tenazas, eje-
cutando, por tanto, el mismo movimiento supuesto
en el citado ensayo, como estudio preliminar de
aquella actitud en la que hoy vemos petrificado al
Moisés de Miguel Angel.    

Una ojeada a la reproducción nos hará ver la di-
ferencia capital entre las dos representaciones, sepa-
radas por más de tres siglos. El Moisés del artista de
Lorena sostiene las tablas por su borde superior con
su mano izquierda y las apoya sobre la rodilla; si
transferimos las tablas al otro lado y las confiamos
al brazo derecho, tendremos la situación inicial co-
rrespondiente al Moisés de Miguel Angel. Y si mi
concepción del gesto de asirse la barba es admisible,
el Moisés del año 1180 reproducirá un instante de
la tempestad de afectos, y en cambio, la estatua de
San Piero in Vincoli, la calma después de la tempes-
tad.    

Creo que el hallazgo aquí comunicado incre-
menta la verosimilitud de la interpretación por mi
intentada en 1914. Quizá algún critico de arte pue-
da llenar el intervalo temporal entre el Moisés de Ni-
colás de Verdún y el del maestro del Renacimiento
italiano con la indicación de otros tipos de Moisés
intermedios. 

[de Obras Completas, Sigmund Freud, Amorrortu,

Buenos Aires, 1981.]
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