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VAGABUNDEAR POR LA MEMORIA

En los años sesenta comienzas a  viajar por
África, Asia  y Sudamérica. En aquella época
tenías un buen  trabajo en Sotheby & Co (la
empresa de subastas más importante de Europa).
Tu interés por culturas extrañas parece coincidir
con una necesidad de búsqueda. ¿Quizás acuciado
por una existencia segura pero un tanto depri-
mente?

Sí, es correcto. Durante algún tiempo me
desempeñé como jefe de la sección «impresionistas»
en Sotheby (me consideraban un experto en pintu-
ra francesa contemporánea sólo porque podía difer-
enciar un Manet de un Monet), pero al final ya no
soportaba más ese trabajo. El mundo artístico esta-
ba absolutamente corrupto, y yo sentía algo dentro
de mí que deseaba expresar. Ocuparse de los may-
ores artistas  —casi todos muertos—, me parecía
una actividad parasitaria, no me agradaba. Así es
que, apenas se me presentaba una oportunidad, via-
jaba a países como Egipto, Sudán y Afganistán.

¿Cuándo ocurre esto exactamente?

Antes de que surgiese la generación «hippie».
Afganistán representó para mí una cantidad de
vivencias extraordinarias. Cada vez que volvía de
alguno de mis viajes, se me hacía más y más difícil
retornar al trabajo en Sotheby. Hasta que un buen
día me decidí y renuncié. Comencé entonces a
estudiar arqueología y lenguas indoeuropeas, sán-
scrito especialmente. Al mismo tiempo, intenté
escribir un libro que tenía por título La Alternativa
Nómade.

¿Qué tipo de libro era?

Podría definirse como un estudio de

«antropología personal». El gran tema era, por
supuesto, el hombre errante. Pero no me interesa-
ba tanto retratar la existencia de los nómades como
la vida de los caminantes en general, el impulso
mismo de echarse a andar, dejando de lado si éste
se producía individual o colectivamente.

¿Pensabas escribir un ensayo de carácter cien-
tífico?

No, aunque de hecho yo escribí una serie de
artículos académicos que, desde luego, fueron
duramente criticados por sus características especu-
lativas, no científicas. Al presentar mis ideas encon-
tré únicamente desdén o indiferencia, lo que con-
tribuyó para que empezase a dudar sobre el sentido
de escribir un libro así. Además, comenzaba a tener
problemas concretos para subsistir. Me encontraba
con 32 años y sin saber qué hacer. Hasta que me
llegó una oferta del The Sunday Times Magazine
para escribir reportajes. Entre otras cosas, viajaba
con cierta regularidad a París para entrevistar a per-
sonas mayores que habían tenido contacto con los
grandes modernistas. Un día, en casa de una
adorable viejecita que vivía en la rue Bonaparte, vi
por primera vez un mapa de la Patagonia, una
región del mundo que siempre había soñado cono-
cer.

¿Cuando viajaste allí, ibas con la idea de
escribir algo sobre la Patagonia?

No, de ningún modo. Originalmente mi viaje
se debía a un motivo estrictamente personal.
Deseaba encontrar parientes y amigos de un primo
de mi abuela, Charlie, que a finales del siglo pasa-
do fue un gran aventurero por aquellas tierras. Pero
claro, necesitaba dinero, y dado que el Sunday
Times ya no hacía uso de mis servicios, se me ocur-
rió introducirme en el mercado americano a través
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Sí, creo que sí.

Sin embargo, en tu segundo libro, El virrey de
Ouidah, nos encontramos con un viajero que ape-
nas comparte algún rasgo positivo con el héroe
clásico. El tratante de esclavos Francisco Manoel
Da Silva parece dominado por una crueldad
incomprensible...

No... No creo que sea tan malo, aunque es evi-
dente que está al servicio del mal.

¿Y cómo llega hasta él? ¿Es su espíritu trashu-
mante el que lo empuja en brazos del Mal o, por
el contrario, su nostalgia de una tierra firme, un
lugar donde vivir con tranquilidad?

Me inclino por lo último. En su época, la trata
de esclavos fue una industria gigantesca, especial-
mente en Brasil, donde sólo a fines del siglo pasado
encontró su prohibición definitiva. En lo básico,
Da Silva tenía la misma mentalidad que el director
de una empresa petrolera de la actualidad.
Simplemente, hizo su trabajo en África para un día
poder regresar a casa como un hombre respetable.

Si bien el libro está basado en hechos reales,
resulta clara la intencionalidad de crear una nov-
ela convencional.

Para crear algo nuevo siempre debí buscar
inspiración en la realidad. Se me ocurrió escribir el
libro cuando estuve de paso por Dahomey, la actu-
al Benin. Allí visité una casa que había pertenecido
a un traficante de esclavos llamado Francisco Félix
de Souza. El dormitorio era fantástico: sobre una
cama inmensa (debajo de la cual se halla enterrado
el antiguo propietario) había una cantidad increíble
de reliquias y fetiches. De una de las paredes del
cuarto colgaba un retrato de Souza fechado en
1820, y había también una escultura de San
Francisco de Asís. «¡Dios, qué historia!», pensé. En
sus buenos tiempos, las ciudades de Ouidah, Porto
Novo y Grand Popo exportaron más esclavos a las
Américas que todo el resto del continente africano,
y llegaron a conocerse con el nombre colectivo de
«Pequeño Brasil», por la gran cantidad de mulatos
y esclavos libertos que volvieron a Africa durante el
siglo XIX. Pero no era una novela lo que yo pensa-
ba hacer. Mi idea original fue la de entrevistar a

de una serie de artículos agrupados bajo el título de
Cartas desde el fin del mundo. Sin embargo, jamás se
publicó artículo alguno. Entonces consulté con un
agente literario de Nueva York y él me sugirió de
un modo muy entusiasta escribir un libro entero
con mis vivencias.

¿En la Patagonia puede caracterizarse como
un libro de viaje?

Sí, sin duda. Cuando se le llama de otra forma
protesto. Todo lo que figura en el libro sucedió
realmente, aunque claro, en otro orden. En la for-
mulación definitiva intenté evitar tanto la organi-
zación cronológica en línea recta —que es tan
tradicional en los libros de viaje — como la per-
spectiva narrativa unilateral. Quizás es debido a ello
que muchos críticos no saben muy bien como clasi-
ficarlo.

¿Hubo alguna fuente de inspiración literaria
que te ayudó?

Sí. Hay dos libros que significaron mucho para
mí, y ambos están escritos por el mismo autor:
Ossip Mandelstam. El primero es una colección de
cuentos y ensayos titulado The Noice of Time; el
otro es una especie de diario de viaje llamado Viaje
a Armenia. En una ocasión en que me encontraba
en Moscú enviado por el Sunday Times, tuve opor-
tunidad de entrevistar a la viuda de Mandelstam
(que, dicho sea de paso, es una de las mujeres más
fascinantes que he conocido en mi vida), y le pre-
gunté por aquellos libros místicos. Me dijo que
debería leerlos sólo si me viese obligado a aprender
ruso. Poco tiempo después encontré una versión
inglesa de los textos —hecha por Clarence Brown
—, y quedé completamente extasiado. En mis via-
jes por Sudamérica los llevaba siempre conmigo,
como una Biblia.

En  la  Patagonia habla de gente que de algún
modo vive en una suerte de exilio, ya sea forzado
o elegido. Los retratos que haces de los personajes,
ya sean gauchos o indios, pistoleros como Butch
Cassidy o marinos perdidos como el primo
Charlie, tienen el sello de un gran respeto, por no
decir admiración. ¿Debe entenderse el libro como
un homenaje a todos los nómades y aventureros?
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muchos de los descendientes de brasileños y, a par-
tir de ellos, ir tejiendo la historia de sus antepasa-
dos. Volví en 1978, siete años después del primer
viaje, y cuando me encontraba con la mitad del tra-
bajo listo, hubo una revolución. Dahomey pasó a
llamarse República Popular de Benin, el africanis-
mo fue cambiado por el «pensamiento» de Kim Il
Sung, y una mañana me encontré arrestado, acusa-
do de ser mercenario y forzado a permanecer con-
tra un muro, en calzoncillos, bajo un sol abrasador,
mientras los buitres giraban sobre mi cabeza. Como
es obvio, después de esta interrupción se me
acabaron las ganas de proseguir con mis investiga-
ciones. Y aunque hubiese querido, hubiera sido
imposible porque me expulsaron del país. Con los
datos recogidos, comencé entonces a escribir una
historia ficticia, que tomaba como modelo la dra-
maturgia de Racine. En aquel tiempo leía mucho a
Racine y admiraba la tensión de sus tragedias.

¿A través de Racine buscabas reparar las exi-
gencias clásicas de unidad temporo-espacial?

Exacto. La historia de Da Silva me fue transmi-
tida por su propia hija, una mujer muy vieja al
borde de la muerte. Comenzó su relato a primeras
horas de la tarde y lo acabó tres horas después, justo
cuando su conciencia se extinguía. Lo que he bus-
cado lograr es, especialmente, ese estado de trágica
satisfacción que se halla en Racine: mientras la con-
figuración ficticia albergue un ápice de esperanza,
el espectador sabe todo el tiempo que la catástrofe
es inevitable. Desgraciadamente fue necesario agre-
gar un epílogo que de algún modo destruye la rig-
urosidad de la forma, pero por lo demás está con-
struida como una tragedia clásica. Naturalmente,
escribirla fue un proceso difícil, muy duro. Ningún
otro libro me exigió tanto.

Y ahora se ha estrenado el film, Cobra Verde...

¡Por favor, ni me hables de eso! No quiero tener
nada que ver con esa película. La actuación de
Klaus Kinski es sencillamente repugnante, y no
tiene ningún punto de contacto con mi novela. En
realidad no podía ser de otro modo: es un tipo
nefasto, que deja a su paso una estela de resen-
temientos donde quiera que vaya. Con esa cabellera
desgreñada de la que tanto se ufana y sus
movimientos espasmódicos se parece más a una

puta vieja buscando clientes que a mi personaje. En
cuanto a Werner Herzog debo admitir que admiro
sus primeras películas, así como otras que hizo sin
tantas pretensiones, el caso de Kaspar Hauser y
Nosferatu. Pero las grandes superproducciones, del
tipo Cobra Verde, se le van de las manos, no pude
dominarlas. Lo conocí en Melbourne, él estaba
rodando Donde duermen las hormigas verdes y
quería que lo ayudase con el guión. Alguien le
había pasado un ejemplar de El Virrey... en el
Amazonas, cuando rodaba Fitzcarraldo. «Me gusta
ese texto», me dijo, «algún día haremos una pelícu-
la». Me olvidé del asunto. Volví a verlo una o dos
veces y él, a su vez, me llamaba por teléfono cuan-
do iba a pescar a Northumberland. Descubrí que
era un compendio de contradicciones: duro como
una roca y a la vez inmensamente vulnerable, por
momentos, de gran capacidad afectiva y otros,
lejano y frío. De algún modo nuestras obras
seguían caminos paralelos y, además, Werner es la
única persona con quien puedo hablar del aspecto
«sacramental» del caminar. Así es que, cuando tuvo
los derechos de filmación, realmente me alegré,
pensé que podía surgir algo interesante.
Lamentablemente no fue así: la película es una
completa basura. Por fortuna, dentro de poco se
estrenará —por lo menos en los cines de
Inglaterra— otra película basada en un texto mío,
Colina Negra. Tanto el director, Andrew Grieve,
como los actores han hecho un trabajo realmente
extraordinario.

Colina Negra es tu tercer libro, un libro que
sorprendió porque es completamente distinto a
los anteriores.

Sí, trata sobre mi infancia. La escuela a la que
asistí tiene una granja en Gales que acostum-
brábamos a visitar los veranos, en las vacaciones. En
1955 encontré allí a unos viejos campesinos que
podían recordar con toda claridad sucesos acaeci-
dos un siglo atrás. Durante algunos años volví al
lugar para buscar la «carne» con que asar una nov-
ela. Me reproché el hecho de pasarme el tiempo
dando la vuelta al mundo en busca de apasionantes
destinos cuando en realidad podía encontrarlos en
las fascinantes historias de vida de mi propia tierra.
Además, necesitaba escribir algo que me con-
moviera después de pasar por las tribulaciones de El
Virrey... La escritura de esta novela resultó un ver-
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dadero placer. Estaba en buena forma, así es que
trabajé en las granjas, escuchando las historias de
los viejos.

Quizás, por contraste con tu propia vida, el
objetivo primordial se había convertido en
retratar gente que nunca había abandonado su
lugar de origen, ¿no es así?

No en un principio, pero luego comprendí que
ese debería ser el tema del libro. Encontré mucha
gente que jamás se había alejado más que un par de
kilómetros del lugar donde nacieron. Sus vidas
consistían en una especie de círculo mágico que
tenía sus propias granjas como centro de gravedad.
Quería investigar este círculo y comprender sus
causas. Es necesario recordar que hay muchísima
gente en todo el planeta que aún sigue viviendo de
esta forma.

¿Los sucesos del libro son imaginarios?

Sí, en gran parte, aunque la mayoría están basa-
dos en relatos de los campesinos. Por ejemplo, me
encontré con dos hermanos que mascullaban algo
relativo a un asesinato ocurrido en la década del
veinte. Al día siguiente me llevaron hasta la bib-
lioteca del pueblo y pidieron los periódicos locales
de la época del crimen. Allí estaba lo que buscaba:
un increíble crime passionel. Todo lo que tuve que
hacer fue echar mi fantasía a volar.

La confrontación entre el «hombre errante» y
la persona casera, entre el nómade y el sedentario,
también está presente en esta novela. A pesar de
que los gemelos Lewis y Benjamin son insepara-
bles representan dos temperamentos completa-
mente opuestos. Mientras Lewis está abierto a
nuevas experiencias y desea «salir al mundo»,
Benjamin quiere conservar todo tal cual fue en el
pasado y encerrarse en la granja. Un conflicto
similar sucede con sus padres: Mary sueña con
exóticos lugares de la India mientras que Amos
sólo intenta proteger su propiedad. ¿A qué se
deben estas polarizaciones?

Lo interesante con los gemelos es que uno siem-
pre desarrolla un rol activo, dominante y extrover-
tido, en tanto que el otro queda relegado a la pasivi-
dad, sumiso y taciturno. Las novelas sobre gemelos

que he leído no guardan relación con la realidad.
No sé bien por qué quise escribir una novela sobre
gemelos, pero una vez que me embargué en ella, me
sentí obligado a investigar para poder continuar.
Tomé prestada toda la literatura relevante que
existe sobre el tema, y visité a un profesor italiano
que es un experto en la materia. Lo que me fascin-
aba era el hecho de que dos hermanos se ven oblig-
ados a vivir una suerte de falso matrimonio, en
donde asumen con una supuesta naturalidad los
roles masculinos y femeninos. Lo que afirmas con
respecto a la relación entre Lewis y Benjamin, de
verla como una metáfora del nómade y el seden-
tario, es evidente que se trata de algo más que de
una simple coincidencia.

Tu último libro trata sobre los aborígenes aus-
tralianos. ¿Cómo caracterizas esta obra? ¿Es una
novela, un diario, un libro de viaje, o todo esto a
la vez?

La reseña más inteligente de Los Trazos de la
Canción fue escrita por un crítico español que sabía
muy bien de lo que hablaba. El leyó el libro como
una «novela de viaje», y así es justamente como
debe leerse. Pero no fui yo quien encontró la
forma, sino que fue la forma quien me encontró a
mí. Antes de que la versión original entrara a
imprenta había quemado nada menos que ocho
manuscritos, y sigo sin estar conforme del todo. El
problema consistía en crear una ficción que
encuadrase con mis consideraciones acerca de la
vida de los nómades.

¿Podrías aclarar que es una «huella soñada»?
Parecería que toda tu filosofía depende de este
concepto...

Sí, en cierta forma es verdad. Una «huella soña-
da» es un camino invisible que los antepasados de
los aborígenes recorrían en el comienzo de los tiem-
pos. Por medio del canto, estos antpasados iban
dando nombre a todo lo que veían durante su pere-
grinaje, y de esta forma fueron creando al mundo.
Hoy, los aborígenes pueden seguir estas «huellas
soñadas» por toda Australia, y las conocen a través
del aprendizaje de los cantos. Ellos saben perfecta-
mente cómo se ve el otro extremo del continente
sin haber estado nunca allí. Los cantos funcionan
como una especie de mapa de la memoria. Dado
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que las «huellas soñadas» son consideradas sagradas,
han sido causa de innumerables conflictos políti-
cos. Los colones no pueden entender cómo las
«huellas soñadas» cruzan las grandes ciudades, y
que construcciones como el Teatro de la Ópera de
Sidney están erigidos sobre territorio sagrado. Por
supuesto, tampoco se esfuerzan demasiado por
tratar de comprender las creencias de aquéllos a
quienes, en definitiva, les han robado todo, menos
los cantos y los sueños.

Lo más fascinante de tu punto de vista es el
contacto entre peregrinar y cantar. Los aborígenes
deben cantar por el mundo dado que el mundo
sólo les es accesible a través de la canción. Y can-
tar para ellos será siempre caminar por distintas
regiones de la memoria. Tú afirmas que todo
canto o poema cumplía originalmente esta fun-
ción, ¿no es así?

Sí, y en los últimos tiempos he visto reforzadas
mis teorías. Una amiga mía, también investigadora,
me escribió contándome sobre un pueblo indígena
de Canadá que utiliza cantos para orientarse
durante sus viajes. Estoy seguro de que se pueden
encontrar más ejemplos en otras partes del mundo.

Pero aún queda por dilucidar todavía una
cuestión fundamental: lo que tu llamas «la movil-
idad humana». ¿Por qué el hombre siente la
necesidad de trasladarse de un sitio a otro? ¿Crees
realmente que, al igual que ciertos animales, el
hombre ha desarrollado un instinto trashumante?

Creo que en sus comienzos el hombre era una

criatura nómade por excelencia. Por desgracia la
editorial eliminó un pasaje importante en Los
Trazos de la Canción que yo he vuelto a incluir en
la edición de bolsillo. Allí intento demostrar cómo
la evolución no ha seguido un desarrollo armónico,
una dirección lineal, sino que se dio a través de una
serie de «saltos» de un estadio a otro. Algunos de
estos saltos se dieron en Africa hace dos o tres mil-
lones de años: repentinamente el clima devino más
cálido, más seco, transformando en consecuencia a
vastas regiones en sabanas o desiertos, imposibles
para la supervivencia. El hombre nació entonces
obligado a errar todo el tiempo en busca de agua o
alimentos. Ello le ha permitido desarrollar otra sen-
sibilidad, otra concepción del mundo que el hom-
bre sedentario ha ido perdiendo. Esa cosmovisión
especial que encontré entre los nómades explica mi
gran admiración por ellos.

¿En qué estás trabajando actualmente?

He terminado un libro que se llama Utz. Trata
sobre un judio checoalemán que colecciona porce-
lana auténtica. Lo notable en él es que se identifica
con Arlequín, ya sabes, uno de los personajes cen-
trales de la Commedia dell’Arte. En realidad es una
historia de amor que se ha ido prolongando desde
mis tiempos como periodista del Sunday Times. La
comencé como un pasatiempo mientras estaba
enfermo, y, ya ves, se ha convertido en mi quinto
libro. También mis libros parecen vagabundear por
la memoria.

[Entrevista de 1988 publicada en Quimera, nº 83,

Buenos Aires, 2005]
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