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VAGABUNDEAR POR LA MEMORIA

En los afios sesenta comienzas a viajar por
Africa, Asia
tenfas un buen

y Sudamérica. En aquella época
trabajo en Sotheby & Co (la
empresa de subastas mds importante de Europa).
Tu interés por culturas extrafias parece coincidir
con una necesidad de busqueda. ;Quizds acuciado
por una existencia segura pero un tanto depri-
mente?

Si, es correcto. Durante algin tiempo me
desempefié como jefe de la seccién «impresionistas»
en Sotheby (me consideraban un experto en pintu-
ra francesa contempordnea sélo porque podia difer-
enciar un Manet de un Monet), pero al final ya no
soportaba més ese trabajo. El mundo artistico esta-
ba absolutamente corrupto, y yo sentia algo dentro
de mi que deseaba expresar. Ocuparse de los may-
ores artistas —casi todos muertos—, me parecfa
una actividad parasitaria, no me agradaba. Asf es
que, apenas se me presentaba una oportunidad, via-
jaba a paises como Egipto, Suddn y Afganistdn.

¢Cudndo ocurre esto exactamente?

Antes de que surgiese la generacién <hippie».
Afganistdn representé para mi una cantidad de
vivencias extraordinarias. Cada vez que volvia de
alguno de mis viajes, se me hacfa mds y mds dificil
retornar al trabajo en Sotheby. Hasta que un buen
dia me decidi y renuncié. Comencé entonces a
estudiar arqueologfa y lenguas indoeuropeas, sin-
scrito especialmente. Al mismo tiempo, intenté
escribir un libro que tenia por titulo La Alternativa
Némade.

:Qué tipo de libro era?

Podria definirse como un estudio de
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«antropologia personal». El gran tema era, por
supuesto, el hombre errante. Pero no me interesa-
ba tanto retratar la existencia de los némades como
la vida de los caminantes en general, el impulso
mismo de echarse a andar, dejando de lado si éste
se producia individual o colectivamente.

sPensabas escribir un ensayo de caricter cien-
tifico?

No, aunque de hecho yo escribi una serie de
articulos académicos que, desde luego, fueron
duramente criticados por sus caracteristicas especu-
lativas, no cientificas. Al presentar mis ideas encon-
tré tinicamente desdén o indiferencia, lo que con-
tribuyé para que empezase a dudar sobre el sentido
de escribir un libro asi. Ademds, comenzaba a tener
problemas concretos para subsistir. Me encontraba
con 32 afios y sin saber qué hacer. Hasta que me
llegé una oferta del The Sunday Times Magazine
para escribir reportajes. Entre otras cosas, viajaba
con cierta regularidad a Parfs para entrevistar a per-
sonas mayores que habfan tenido contacto con los
grandes modernistas. Un dia, en casa de una
adorable viejecita que vivia en la rue Bonaparte, vi
por primera vez un mapa de la Patagonia, una
regién del mundo que siempre habfa sofiado cono-

cer.

¢Cuando viajaste alli, ibas con la idea de
escribir algo sobre la Patagonia?

No, de ningin modo. Originalmente mi viaje
se debfa a un motivo estrictamente personal.
Deseaba encontrar parientes y amigos de un primo
de mi abuela, Charlie, que a finales del siglo pasa-
do fue un gran aventurero por aquellas tierras. Pero
claro, necesitaba dinero, y dado que el Sunday
Times ya no hacfa uso de mis servicios, se me ocur-

rié introducirme en el mercado americano a través



de una serie de articulos agrupados bajo el titulo de
Cartas desde el fin del mundo. Sin embargo, jamds se
publicé articulo alguno. Entonces consulté con un
agente literario de Nueva York y él me sugirié de
un modo muy entusiasta escribir un libro entero

con mis vivencias.

sEn la Patagonia puede caracterizarse como
un libro de viaje?

Si, sin duda. Cuando se le llama de otra forma
protesto. Todo lo que figura en el libro sucedié
realmente, aunque claro, en otro orden. En la for-
mulacién definitiva intenté evitar tanto la organi-
zacién cronolédgica en linea recta —que es tan
tradicional en los libros de viaje — como la per-
spectiva narrativa unilateral. Quizds es debido a ello
que muchos criticos no saben muy bien como clasi-
ficarlo.

;Hubo alguna fuente de inspiracién literaria
¢ g P
que te ayudé?

Si. Hay dos libros que significaron mucho para
mi, y ambos estdn escritos por el mismo autor:
Ossip Mandelstam. El primero es una coleccién de
cuentos y ensayos titulado 7he Noice of Time; el
otro es una especie de diario de viaje llamado Viaje
a Armenia. En una ocasién en que me encontraba
en Mosct enviado por el Sunday Times, tuve opor-
tunidad de entrevistar a la viuda de Mandelstam
(que, dicho sea de paso, es una de las mujeres mds
fascinantes que he conocido en mi vida), y le pre-
gunté por aquellos libros misticos. Me dijo que
deberia leerlos sélo si me viese obligado a aprender
ruso. Poco tiempo después encontré una versién
inglesa de los textos —hecha por Clarence Brown
—, y quedé completamente extasiado. En mis via-
jes por Sudamérica los llevaba siempre conmigo,
como una Biblia.

En la Patagonia habla de gente que de algin
modo vive en una suerte de exilio, ya sea forzado
o elegido. Los retratos que haces de los personajes,
ya sean gauchos o indios, pistoleros como Butch
Cassidy o marinos perdidos como el primo
Charlie, tienen el sello de un gran respeto, por no
decir admiracién. ;Debe entenderse el libro como

un homenaje a todos los némades y aventureros?

Si, creo que si.

Sin embargo, en tu segundo libro, E/ virrey de
Ouidah, nos encontramos con un viajero que ape-
nas comparte algiin rasgo positivo con el héroe
clésico. El tratante de esclavos Francisco Manoel
Da Silva parece dominado por una crueldad
incomprensible...

No... No creo que sea tan malo, aunque es evi-
dente que estd al servicio del mal.

Y c6mo llega hasta é1? ;Es su espiritu trashu-
mante el que lo empuja en brazos del Mal o, por
el contrario, su nostalgia de una tierra firme, un
lugar donde vivir con tranquilidad?

Me inclino por lo dltimo. En su época, la trata
de esclavos fue una industria gigantesca, especial-
mente en Brasil, donde sélo a fines del siglo pasado
encontrd su prohibicién definitiva. En lo bdsico,
Da Silva tenfa la misma mentalidad que el director
de una empresa petrolera de la actualidad.
Simplemente, hizo su trabajo en Africa para un dia

poder regresar a casa como un hombre respetable.

Si bien el libro estid basado en hechos reales,
resulta clara la intencionalidad de crear una nov-

ela convencional.

Para crear algo nuevo siempre debi buscar
inspiracién en la realidad. Se me ocurrié escribir el
libro cuando estuve de paso por Dahomey, la actu-
al Benin. Allf visité una casa que habfa pertenecido
a un traficante de esclavos llamado Francisco Félix
de Souza. El dormitorio era fantdstico: sobre una
cama inmensa (debajo de la cual se halla enterrado
el antiguo propietario) habia una cantidad increible
de reliquias y fetiches. De una de las paredes del
cuarto colgaba un retrato de Souza fechado en
1820, y habfa también una escultura de San
Francisco de Asis. «;Dios, qué historial», pensé. En
sus buenos tiempos, las ciudades de Ouidah, Porto
Novo y Grand Popo exportaron mds esclavos a las
Américas que todo el resto del continente africano,
y llegaron a conocerse con el nombre colectivo de
«Pequefio Brasil», por la gran cantidad de mulatos
y esclavos libertos que volvieron a Africa durante el
siglo XIX. Pero no era una novela lo que yo pensa-
ba hacer. Mi idea original fue la de entrevistar a
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muchos de los descendientes de brasilefios y, a par-
tir de ellos, ir tejiendo la historia de sus antepasa-
dos. Volvi en 1978, siete afios después del primer
viaje, y cuando me encontraba con la mitad del tra-
bajo listo, hubo una revolucién. Dahomey pasé a
llamarse Republica Popular de Benin, el africanis-
mo fue cambiado por el «pensamiento» de Kim 1l
Sung, y una mafiana me encontré arrestado, acusa-
do de ser mercenario y forzado a permanecer con-
tra un muro, en calzoncillos, bajo un sol abrasador,
mientras los buitres giraban sobre mi cabeza. Como
es obvio, después de esta interrupcién se me
acabaron las ganas de proseguir con mis investiga-
ciones. Y aunque hubiese querido, hubiera sido
imposible porque me expulsaron del pais. Con los
datos recogidos, comencé entonces a escribir una
historia ficticia, que tomaba como modelo la dra-
maturgia de Racine. En aquel tiempo lefa mucho a
Racine y admiraba la tensién de sus tragedias.

;A través de Racine buscabas reparar las exi-
gencias cldsicas de unidad temporo-espacial?

Exacto. La historia de Da Silva me fue transmi-
tida por su propia hija, una mujer muy vieja al
borde de la muerte. Comenzé su relato a primeras
horas de la tarde y lo acabé tres horas después, justo
cuando su conciencia se extingufa. Lo que he bus-
cado lograr es, especialmente, ese estado de trégica
satisfaccién que se halla en Racine: mientras la con-
figuracién ficticia albergue un 4pice de esperanza,
el espectador sabe todo el tiempo que la catdstrofe
es inevitable. Desgraciadamente fue necesario agre-
gar un epilogo que de algin modo destruye la rig-
urosidad de la forma, pero por lo demds estd con-
struida como una tragedia cldsica. Naturalmente,
escribirla fue un proceso dificil, muy duro. Ningtin

otro libro me exigié tanto.
Y ahora se ha estrenado el film, Cobra Verde...

iPor favor, ni me hables de eso! No quiero tener
nada que ver con esa pelicula. La actuacién de
Klaus Kinski es sencillamente repugnante, y no
tiene ningtin punto de contacto con mi novela. En
realidad no podia ser de otro modo: es un tipo
nefasto, que deja a su paso una estela de resen-
temientos donde quiera que vaya. Con esa cabellera
desgrefiada de la que tanto se ufana y sus

movimientos espasmddicos se parece mds a una

puta vieja buscando clientes que a mi personaje. En
cuanto a Werner Herzog debo admitir que admiro
sus primeras peliculas, asi como otras que hizo sin
tantas pretensiones, el caso de Kaspar Hauser y
Nosferatu. Pero las grandes superproducciones, del
tipo Cobra Verde, se le van de las manos, no pude
dominarlas. Lo conoci en Melbourne, él estaba
rodando Donde duermen las hormigas verdes y
querfa que lo ayudase con el guién. Alguien le
habfa pasado un ejemplar de E/ Virrey... en el
Amazonas, cuando rodaba Fitzcarraldo. «<Me gusta
ese textor, me dijo, «algtin dia haremos una pelicu-
la». Me olvidé del asunto. Volvi a verlo una o dos
veces y €l, a su vez, me llamaba por teléfono cuan-
do iba a pescar a Northumberland. Descubri que
era un compendio de contradicciones: duro como
una roca y a la vez inmensamente vulnerable, por
momentos, de gran capacidad afectiva y otros,
lejano y frio. De algin modo nuestras obras
segufan caminos paralelos y, ademds, Werner es la
tnica persona con quien puedo hablar del aspecto
«sacramental» del caminar. Asf es que, cuando tuvo
los derechos de filmacién, realmente me alegté,
pensé que podia surgir algo interesante.
Lamentablemente no fue asi: la pelicula es una
completa basura. Por fortuna, dentro de poco se
estrenard —por lo menos en los cines de
Inglaterra— otra pelicula basada en un texto mio,
Colina Negra. Tanto el director, Andrew Grieve,
como los actores han hecho un trabajo realmente

extraordinario.

Colina Negra es tu tercer libro, un libro que
sorprendié porque es completamente distinto a

los anteriores.

Si, trata sobre mi infancia. La escuela a la que
asist{ tiene una granja en Gales que acostum-
brabamos a visitar los veranos, en las vacaciones. En
1955 encontré alli a unos viejos campesinos que
podian recordar con toda claridad sucesos acaeci-
dos un siglo atrds. Durante algunos afios volvi al
lugar para buscar la «carne» con que asar una nov-
ela. Me reproché el hecho de pasarme el tiempo
dando la vuelta al mundo en busca de apasionantes
destinos cuando en realidad podia encontrarlos en
las fascinantes historias de vida de mi propia tierra.
Ademds, necesitaba escribir algo que me con-
moviera después de pasar por las tribulaciones de £/

Virrey... La escritura de esta novela resulté un ver-

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | CHATWIN | 4



dadero placer. Estaba en buena forma, asi es que
trabajé en las granjas, escuchando las historias de

los viejos.

Quizds, por contraste con tu propia vida, el
objetivo primordial se habia convertido en
retratar gente que nunca habia abandonado su

lugar de origen, ;no es asi?

No en un principio, pero luego comprendf que
ese deberia ser el tema del libro. Encontré mucha
gente que jamds se habfa alejado mds que un par de
kilémetros del lugar donde nacieron. Sus vidas
consistfan en una especie de circulo migico que
tenfa sus propias granjas como centro de gravedad.
Querfa investigar este circulo y comprender sus
causas. Es necesario recordar que hay muchisima
gente en todo el planeta que atin sigue viviendo de
esta forma.

:Los sucesos del libro son imaginarios?

Si, en gran parte, aunque la mayoria estin basa-
dos en relatos de los campesinos. Por ejemplo, me
encontré con dos hermanos que mascullaban algo
relativo a un asesinato ocurrido en la década del
veinte. Al dfa siguiente me llevaron hasta la bib-
lioteca del pueblo y pidieron los periédicos locales
de la época del crimen. Allf estaba lo que buscaba:
un increible crime passionel. Todo lo que tuve que

hacer fue echar mi fantasfa a volar.

La confrontacién entre el <hombre errante» y
la persona casera, entre el némade y el sedentario,
también estd presente en esta novela. A pesar de
que los gemelos Lewis y Benjamin son insepara-
bles representan dos temperamentos completa-
mente opuestos. Mientras Lewis estd abierto a
nuevas experiencias y desea «salir al mundo»,
Benjamin quiere conservar todo tal cual fue en el
pasado y encerrarse en la granja. Un conflicto
similar sucede con sus padres: Mary suefia con
exdticos lugares de la India mientras que Amos
s6lo intenta proteger su propiedad. ;A qué se
deben estas polarizaciones?

Lo interesante con los gemelos es que uno siem-
pre desarrolla un rol activo, dominante y extrover-
tido, en tanto que el otro queda relegado a la pasivi-

dad, sumiso y taciturno. Las novelas sobre gemelos

que he leido no guardan relacién con la realidad.
No sé bien por qué quise escribir una novela sobre
gemelos, pero una vez que me embargué en ella, me
sent{ obligado a investigar para poder continuar.
Tomé prestada toda la literatura relevante que
existe sobre el tema, y visité a un profesor italiano
que es un experto en la materia. Lo que me fascin-
aba era el hecho de que dos hermanos se ven oblig-
ados a vivir una suerte de falso matrimonio, en
donde asumen con una supuesta naturalidad los
roles masculinos y femeninos. Lo que afirmas con
respecto a la relacién entre Lewis y Benjamin, de
verla como una metdfora del némade y el seden-
tario, es evidente que se trata de algo mds que de

una simple coincidencia.

Tu tltimo libro trata sobre los aborigenes aus-
tralianos. ;Cémo caracterizas esta obra? ;Es una
novela, un diario, un libro de viaje, o todo esto a

la vez?

La resefia mds inteligente de Los Trazos de la
Cancidn fue escrita por un critico espafiol que sabfa
muy bien de lo que hablaba. El ley6 el libro como
una «novela de viaje», y asi es justamente como
debe leerse. Pero no fui yo quien encontrd la
forma, sino que fue la forma quien me encontré a
mi. Antes de que la versién original entrara a
imprenta habfa quemado nada menos que ocho
manuscritos, y sigo sin estar conforme del todo. El
problema consistia en crear una ficcién que
encuadrase con mis consideraciones acerca de la

vida de los némades.

sPodrias aclarar que es una «huella sofiada»?
Pareceria que toda tu filosofia depende de este

concepto...

Si, en cierta forma es verdad. Una «huella sofia-
da» es un camino invisible que los antepasados de
los aborigenes recorrian en el comienzo de los tiem-
pos. Por medio del canto, estos antpasados iban
dando nombre a todo lo que vefan durante su pere-
grinaje, y de esta forma fueron creando al mundo.
Hoy, los aborigenes pueden seguir estas «huellas
sofiadas» por toda Australia, y las conocen a través
del aprendizaje de los cantos. Ellos saben perfecta-
mente cdmo se ve el otro extremo del continente
sin haber estado nunca alli. Los cantos funcionan

como una especie de mapa de la memoria. Dado
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que las «huellas sofiadas» son consideradas sagradas,
han sido causa de innumerables conflictos politi-
cos. Los colones no pueden entender cémo las
«huellas sofiadas» cruzan las grandes ciudades, y
que construcciones como el Teatro de la Opera de
Sidney estdn erigidos sobre territorio sagrado. Por
supuesto, tampoco se esfuerzan demasiado por
tratar de comprender las creencias de aquéllos a
quienes, en definitiva, les han robado todo, menos
los cantos y los suefios.

Lo mais fascinante de tu punto de vista es el
contacto entre peregrinar y cantar. Los aborigenes
deben cantar por el mundo dado que el mundo
sélo les es accesible a través de la cancién. Y can-
tar para ellos serd siempre caminar por distintas
regiones de la memoria. T4 afirmas que todo
canto o poema cumplia originalmente esta fun-
cién, ;no es asi?

Si, y en los dltimos tiempos he visto reforzadas
mis teorfas. Una amiga mfa, también investigadora,
me escribié contdndome sobre un pueblo indigena
de Canadd que utiliza cantos para orientarse
durante sus viajes. Estoy seguro de que se pueden

encontrar mds ejemplos en otras partes del mundo.

Pero atn queda por dilucidar todavia una
cuestién fundamental: lo que tu llamas «la movil-
idad humana». ;Por qué el hombre siente la
necesidad de trasladarse de un sitio a otro? ;Crees
realmente que, al igual que ciertos animales, el
hombre ha desarrollado un instinto trashumante?

Creo que en sus comienzos el hombre era una

criatura némade por excelencia. Por desgracia la
editorial eliminé un pasaje importante en Los
Trazos de la Cancidn que yo he vuelto a incluir en
la edicién de bolsillo. Allf intento demostrar cémo
la evolucién no ha seguido un desarrollo arménico,
una direccién lineal, sino que se dio a través de una
serie de «saltos» de un estadio a otro. Algunos de
estos saltos se dieron en Africa hace dos o tres mil-
lones de afios: repentinamente el clima devino més
calido, mds seco, transformando en consecuencia a
vastas regiones en sabanas o desiertos, imposibles
para la supervivencia. El hombre nacié entonces
obligado a errar todo el tiempo en busca de agua o
alimentos. Ello le ha permitido desarrollar otra sen-
sibilidad, otra concepcién del mundo que el hom-
bre sedentario ha ido perdiendo. Esa cosmovisién
especial que encontré entre los némades explica mi

gran admiracién por ellos.
sEn qué estds trabajando actualmente?

He terminado un libro que se llama Utz Trata
sobre un judio checoalemédn que colecciona porce-
lana auténtica. Lo notable en él es que se identifica
con Arlequin, ya sabes, uno de los personajes cen-
trales de la Commedia dell’Arte. En realidad es una
historia de amor que se ha ido prolongando desde
mis tiempos como periodista del Sunday Times. La
comencé como un pasatiempo mientras estaba
enfermo, y, ya ves, se ha convertido en mi quinto
libro. También mis libros parecen vagabundear por
la memoria.

[Entrevista de 1988 publicada en Quimera, n° 83,
Buenos Aires, 2005]

[SUPERVISO: H.W., 2006]
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