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Inspirado por las figuras danzantes del video artis -
ta Tony Oursler, el historiador del arte norteamerica -
no T. J. Clark emprendió este fantasmagórico recorri -
do por los sueños de la modernidad, sus respuestas for -
males y los dilemas más acuciantes del arte posmoder -
no. ¿podrá el arte actual traducir en nuevas formas es -
téticas los sueños del presente? ¿La era de la imagen ha
reemplazado indefectiblemente a la era de la palabra?
Nadie mejor que un confeso modernista atento a los
errores del pasado para escrutar el paisaje actual y so -
meter el arte contemporáneo a la prueba de la forma.
El vapor es su inusitado hilo de Ariadna. 

Durante el último año me descubrí pensando
en la relación entre arte moderno y vapor, vapor
comprimido, pero también vapor en estado evanes-
cente. En parte, fue accidental. A fines de octubre
abrí el New York Times y me encontré con la foto
de una instalación al aire libre de Tony Oursler: la
imagen de una gigantesca cara de aspecto terrorífi-
co, proyectada sobre una nube de vapor. La cara,
como podrán adivinar los que estén familiarizados
con las series de imágenes-personajes de Oursler,
no puede dejar de hablar. Tiene un montón de co-
sas en la mente. Poco a poco, a través de su monó-
logo exaltado, uno empieza a darse cuenta de que el
mayor problema de esa cara es Internet. La cara es
un fantasma, un alma, o un espíritu en busca de
descanso post mortem; forma parte de una gran fa-
milia de espíritus. El descanso se ha vuelto imposi-
ble. Por alguna razón, Internet invadió el mundo
de estos espíritus y dominó su territorio. Por eso,
vuelven para enfrentarse con el enemigo digital.
Los verdaderos fantasmas quieren tener su espacio,
en el que puedan no respirar. Porque, a fin de cuen-
tas, ¿cómo morirse en paz si las estupideces que se
dicen en el chat room invaden permanentemente la
última morada? Oursler tituló su instalación La

máquina de la influencia (The Influence Machine).
Veo allí la reproducción digitalizada y tecnológica
del escenario que aparece hacia el final del poema de
W. E. Yeats, “El cielo helado” (“The Cold Heaven”,
1916): “...¡Ah! Y cuando, tras la confusión del lecho
de muerte,/ el fantasma empieza a animarse, ¿se lo
envía/desnudo a los caminos, según dicen los libros-
,/para que sufra el injusto castigo de los cielos?”

La pregunta con la que se cierra el poema de
Yeats es real, o al menos lo es para el poeta, y se le
propone al lector como una pregunta real. Yeats
creía en los fantasmas y sin duda creía en la posibi-
lidad de una agonía infinita, eternamente realimen-
tada por una vida insatisfecha, que la mera extin-
ción física no interrumpe ni un instante. En otras
palabras, Yeats era un moderno. Creía que la esen-
cia de la vida es espantosa pero también es extática
y bella, y que la tarea del arte era sumergir al lector
o al espectador en ese espanto y en ese éxtasis, por
lo menos mientras durase el poema. Supongo que
Tony Oursler no comparte esta idea de Yeats. Sus
fantasmas no son reales. O mejor, en el espacio de
la obra de arte se nos vuelve indecidible si tenemos
que tomarnos en serio a los fantasmas; si tomarse
en serio la obra de arte supone precisamente no to-
marlos en serio. Si, por ejemplo, debemos leer los
rostros como una suerte de metáfora (y aquí puede
residir su seriedad) del deseo de una vida espiritual
que aún hostiga a nuestra actual ideología de la in-
formación. En otras palabras, estos pueden ser fan-
tasmas que la misma Internet sueña como parte de
su desolado despliegue de ocultismo y “espirituali-
dad”, siempre al borde del desencanto del mundo.
Como escribió Theodor Adorno hace ya mucho
tiempo: “El ocultista saca la consecuencia extrema
del carácter fetichista de la mercancía: el trabajo an-
gustiosamente objetivado aflora en los objetos con
múltiples rasgos demoníacos [...] Aquellos peque-
ños sabios que aterrorizan a sus clientes ante la bo-
la de cristal son modelos en miniatura de los otros
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poder y posibilidad, entonces; pero también, poco
después, envejece: es una figura nostálgica del futu-
ro o del sentido de futuridad que la época moder-
na tuvo en sus inicios pero nunca pudo realizar. De
ahí, los rastros o bocanadas de vapor siempre pre-
sentes en el horizonte de los escenarios oníricos de
de Chirico. Un tren cruza veloz el desierto impe-
rial. Parecería que la República Bananera produce
ya las mercancías requeridas. ¿O es que somos visi-
tas tardías, turistas mirando boquiabiertos un con-
junto de ruinas medio cubiertas por la arena? ¿Se
trata de la modernidad, todavía avanzando y mul-
tiplicándose hasta los confines de la tierra, irguien-
do sus estatuas y chimeneas, desplegando sus gran-
des perspectivas urbanas hasta donde alcanza la vis-
ta? ¿O se trata de una visión retrospectiva, una co-
lección de fragmentos? En de Chirico, las nubes de
vapor suelen vislumbrarse entre las columnas de
una galería desierta. Alguna vez la galería condujo a
una estación en la que la gente corría para alcanzar
el expreso. Pero ya no. Alguna vez el hombre se va-
naglorió de la vastedad de las nuevas perspectivas, y
construyó casas de ensueño dedicadas al culto del
engranaje y el cable de acero. Pero a la modernidad
siempre la acosó la idea de que este momento de en-
sueño, de posibilidades infinitas, había terminado.

Es ése, creo, el significado del gran título de de
Chirico de 1914, Nostalgia del infinito. Un gran tí-
tulo, es cierto, pero con un tono (como sucede a
menudo en de Chirico, y en el modernismo todo)
imposible de aprehender. Desde luego que se pue-
de llegar a una interpretación a partir de nuestro
conocimiento de que el año en cuestión estaba fa-
talmente marcado por el destino, y que así era per-
cibido entonces (no había que ser un nietzscheano
sombrío para sentir, en 1914, que el infinito estaba
a punto de ser liquidado ). Pero incluso aquí, en es-
te terrible punto de inflexión, la nostalgia era fuer-
te. Es significativo, me parece, que el padre de de
Chirico, de profesión ingeniero, estuviera a cargo
de la construcción del ferrocarril que uniría Atenas
con Corinto. El arte de de Chirico puede entender-
se, en alguna medida, como una serie de intentos
por volver a ese momento fundacional para delei-
tarse una vez más con el triunfo de su padre —el
triunfo de la modernidad— sobre los obstáculos
naturales, su transformación de la antigüedad en
un decorado visto desde un vagón que avanza a to-
da velocidad.

Frente a la obra de Tony Oursler, en cambio,

grandes que tienen en sus manos el destino de la
humanidad”.

Este fragmento parece dialogar con la obra de
Oursler en alguna medida. Su instalación sabe que
juega a aterrorizarnos. Se enorgullece del poderío
de su aparato de terror. El vapor y el video son sus
medios. Es una máquina (el título insiste en esto).
Pero la función de la máquina no es la de conven-
cernos. La sonrisa posmoderna nunca termina de
desaparecer de nuestros rostros.

Después de ver la foto de La máquina de la in -
fluencia, y empezar a pensar en cómo interrogaba a
la utopía informática de nuestro tiempo, no pude
evitar más de un punto de comparación con obras
de los últimos ciento cincuenta años de la historia
del arte. Pensé en el ocaso del modernismo a fines
de la década del 60, y en el vapor en Robert Morris
como figura paradigmática de ese final. Entiendo la
obra de vapor de Morris, en lo esencial, como un
intento de representar literalmente la búsqueda de
la abstracción, la reducción y la desmaterialización
del siglo anterior; el deseo de someter el arte al ins-
tante, al acontecer inmediato, a la pura contingen-
cia. Tuve mis dudas sobre las consecuencias de la li-
teralización de estos impulsos en Morris —¿literali -
zarlos era banalizarlos?—, pero por lo menos enten-
dí, o creí entender, sus motivos. Comprendí que
Morris se veía a sí mismo en el final de algo, con lo
cual la banalidad de la metáfora tal vez fuera deli-
berada: nos señalaba qué representaba el modernis-
mo hacia 1968. Esta constatación, sin embargo, no
resolvía el problema de qué había conseguido
Oursler dándole un rostro al vapor de Morris, es
decir, proyectando, sobre la aparición del moder-
nismo como entidad dispersa que se vacía, un suje-
to sufriente, un continuo discursivo.

Más tarde, por supuesto, empecé a darme cuen-
ta de que el vapor en el arte de los últimos dos si-
glos nunca había sido sólo una figura de vaciamien-
to y evanescencia. También había sido una imagen
de poder. El vapor podía ser maniatado. El vapor
podía ser comprimido. El vapor hizo posible el
mundo de la máquina. Fue el término intermedio
en la gran reconstrucción de la naturaleza llevada a
cabo por el hombre. Lluvia, vapor y vacío . La velo-
cidad derivada de la compresión fue lo que convir-
tió el mundo en un gran vórtice, en un torbellino
de Turner, un devorador ojo espectral, donde llu-
via, sol, nube y río se ven desde la ventanilla del
tren como nunca se habían visto antes. El vapor es
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podríamos preguntarnos si en el vapor y la máquina
de su instalación sobrevive algún indicio —algún
recuerdo— de aquellas posibilidades, de aquel po-
der. ¿O sólo producen una ilusión? La máquina de
la influencia es el título que Oursler le dio a la obra.
“Influencia “ es una palabra muerta y desoladora (en
Estados Unidos ya está de liquidación). Los hom-
bres y mujeres de la Galerie des Machines de 1889
no estaban” influidos” por la mecánica de la moder-
nidad. Estaban empequeñecidos por ella, oprimi-
dos, quizás; pero a la vez estaban extasiados, agigan-
tados. Las máquinas eran sus creaciones. Adorno sin
dudas tiene razón al afirmar que el trabajo objetiva-
do es amenazante y, de algún modo, demoníaco,
pero en la modernidad es también maravilloso, ce-
lestial. Si la máquina de Oursler ya no pone en jue-
go algún vestigio de esta dialéctica, entonces debe
ser cierto que dejamos la modernidad atrás.

En este sentido, el término clave de compara-
ción que encuentro para la obra de Oursler es Le
chemin de fer de Manet. Evidentemente, el vapor es
el gran tema de esta pintura: cómo se relacionan las
personas con el vapor, cómo lo enfrentan o cómo
no lo enfrentan, cómo se vuelven para enfrentarnos
a nosotros. No hace falta demasiada perspicacia pa-
ra entender que el vapor en Manet es una metáfora
de la inestabilidad general —tal vez constitutiva—
de aquello que en la modernidad cambia continua-
mente de forma, fuga hacia adelante, se dispersa y
se hace inasible. La obra es perfectamente conscien-
te de que esa evanescencia tiene un gran atractivo.
Es una escena para una mirada doliente. A todos
nos gusta mirar pasar los trenes. Pero el vapor en Le
chemin de fer es también una figuración de lo cam-
biante y lo impalpable mezclándose con la textura
de la vida. El vapor es una metáfora de la aparien-
cia, y las apariencias deben ser aquí entendidas co-
mo transitorias y, por algún motivo, completamen-
te circunspectas. El vapor es la superficie en que se
está convirtiendo la vida toda. La niña y la institu-
triz han sido dispuestas en un espacio más parecido
a una jaula que a un terrain vague . Desde las vías
hasta el plano del cuadro no hay más de un metro.

Vapor y apariencias: tal es sin duda el tropo do-
minante de Manet. Pero no se trata de apariencias
que cancelan la profundidad y dejan de lado por
completo la interioridad. Ni Manet ni el modernis-
mo llegaron nunca tan lejos. La institutriz lee y sue-
ña despierta. Por un momento es pura exterioridad
y frontalidad, pero aun así marca con dos dedos la

página del libro que está leyendo. Tal vez también
pueda pensarse el vapor como una metáfora dc la
libertad de la imaginación. Pero entonces volvemos
a mirar esas rejas implacables que dividen y domi-
nan el rectángulo, que empujan todo hacia la su-
perficie del cuadro y las superficies se organizan con
demasiada facilidad; es ése el problema de la movi-
lidad y el anonimato modernos. En la contracara
de la nueva libertad (evanescencia) urbana, siempre
aparecen el congelamiento y la constricción. 

Mientras seguía el camino de imágenes abierto
por la obra de Oursler —atento en especial a la
yuxtaposición de La máquina de la influencia y Le
chemin de fer— se me ocurrió que lo que estaba
pensando, en realidad, era la diferencia entre mo-
dernismo y posmodernismo. El vapor era un modo
de explicar la relación entre el arte de los últimos
treinta años y el del largo siglo pasado, el siglo de
de Chirico y de Yeats. Me gustaba la idea de que el
tema se me hubiese impuesto gradualmente, pero
una vez que me enfrenté a la cuestión, oí una señal
de alarma. No soy experto en arte contemporáneo.
Soy consciente de que vivo deliberadamente en el
pasado modernista, y de que la profunda identifi-
cación que siento con algunas obras del arte mo-
derno no me ha permitido darle a buena parte del
arte de las últimas dos décadas la atención que me-
rece. Soy consciente también —y esta conciencia es
más bien tardía— de que aun en los momentos de
mi vida en los que sentí una conexión vital con el
arte que se estaba produciendo a mi alrededor, no
alcancé a comprenderlo. Mi hostilidad militante
con Andy Warhol, por ejemplo, no ha resistido el
paso del tiempo. Mirando hacia atrás, me gustaría
haber sido capaz de reconocer la extrañeza y el in-
terés de la escultura de Don Judd. Podría seguir
abundando con ejemplos. No es que no pueda re-
cordar cómo cometí estos errores, y hay algo en mí
que todavía insiste en verlos como necesarios, o al
menos productivos para mí y para otros, en las dis-
cusiones acaloradas de entonces. Eran los años 60.
El arte se discutía en términos extremos, opciones
de todo o nada. Sé por qué me incliné por el “to-
do”. Y por supuesto, los que tomamos ese camino
lo hicimos con plena conciencia de que optar por
el todo —el todo de la muerte del arte y su realiza-
ción en la práctica revolucionaria podía terminar
en optar por nada. No éramos tontos: sabíamos
que, tal como estaban repartidas las cartas de la cul-
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tura, teníamos todas las de perder. Ahora compren-
do que el pragmatismo de Warhol o el egocentris-
mo de Judd también eran jugadas en ese desconcer-
tante final de partida —desconcertante porque se
nos vino encima rápida e inesperadamente—, juga-
das más realistas en algún sentido, en tanto menos
persuadidas de la inminencia del final, o quizás más
dispuestas a adoptar una estrategia que reportara al-
gún beneficio mínimo (un beneficio esencialmente
estético), sin atender a ese final. Una vez más, no
me arrepiento de no haber visto todo esto en aquel
momento. Por el contrario: equivocarse rotunda-
mente respecto del arte del presente, o arriesgarse a
cometer errores rotundos y paralizantes, puede ser la
base sobre la que toda crítica seria —a diferencia de
la simple promoción o el referato— debe avanzar,
sobre todo la crítica actual. Sólo trato de decir que,
sea cual sea el destino de este ensayo, no será segura-
mente una guía fiable de las formas contemporáneas.

Permítanme además admitir mi persistente
enojo con la caricatura del modernismo —a menu-
do presentada como caracterización— que durante
los últimos veinte años ha circulado en el mundo
del arte. Es obvio que los nuevos movimientos tie-
nen que tomar distancia respecto de sus anteceso-
res. En la vida artística es necesario matar al padre.
Pero matar una réplica de cartón pintado del padre,
que se parece tanto a él como un caballito de ma-
dera a un caballo de verdad, me parece completa-
mente inútil, y un camino directo a una obra mala,
pedante y simplista. En otras palabras, creo que es
necesario que entendamos el modernismo, si real-
mente queremos escapar de su sombra.

Buena parte de este ensayo, por lo tanto, está
dedicado a volver a pensar qué fue el modernismo.
Pero el vínculo con el presente será central.

Quiero hablar sobre la naturaleza del modernis-
mo sin apartarme de la siguiente pregunta: “Si el
modernismo fuera esto, ¿qué significaría entonces
escaparse hacia otro paradigma de producción ar-
tística?”. ¿Estamos en una fuga semejante? En tér-
minos puntuales —y creo que es éste el desafío más
importante que nos presenta la obra de Oursler—,
si entiendo el modernismo como una forma de ar-
te en profunda sincronía con ciertos hechos y posi-
bilidades de la vida moderna (de la forma de vida
llamada modernidad), ¿no debo pensar también
que la vida que vivimos hoy es lo bastante distinta
de la que vivieron Manet, Picasso o Jackson Po-
llock como para merecer una nueva descripción,

aun si creyera que todavía no ha surgido? Quizás el
mero agregado de un “post” delante del modernis-
mo no sea la solución más adecuada, pero, ¿no con-
cuerdo con que la modernidad se ha reconfigurado
durante los últimos treinta años, al punto de con-
vertirse en otra cosa?

La nueva visualidad que se propaga por toda la
cultura como un virus, la nueva maquinaria de vi-
sualización, la inclinación de la balanza social des-
de el pasado régimen de la palabra al actual régi-
men de la imagen, ¿no es parte de esa reconfigura-
ción? ¿Estamos seguros de que esta circunstancia le
ofrece a las artes visuales una oportunidad mejor?
¿No lleva únicamente a establecer un diálogo con
aquello que ha emergido como los principales me-
dios de producción de la nueva Vida imaginada? Lo
que se presenta como una oportunidad única, ¿no
se convertirá precisamente en un problema? La
proximidad entre las artes visuales y las formas con-
temporáneas de instrumentación del poder —los
modos de producción de sujetos—, ¿será en reali-
dad mera proximidad o más bien identidad ? ¿Las
artes visuales no han pasado, lisa y llanamente, a ser
parte de los aparatos de producción de imágenes de
la Vida? ¿No es éste el significado del hecho, por
demás notorio (un recorrido por las páginas de Par -
kett o Artforum basta para confirmarlo monótona e
inexorablemente), de que, por ejemplo, ya no exis-
te la línea divisoria entre las artes visuales y la in-
dustria de la moda? No sólo no existe, sino que ade-
más el arte glorifica esa no-existencia. y esa no-exis-
tencia es uno de sus grandes temas afirmativos.

No nos precipitemos hacia las conclusiones en
este punto. Como contrapartida de la situación ac-
tual, no voy a levantar un modernismo que inter-
puso una firme distancia crítica respecto de los re-
gímenes visuales que tenían verdadero poder en el
campo cultural. El modernismo siempre estuvo pe-
ligrosamente próximo a la esfera de las apariencias
de las que se alimentaba. Sin dudas el cuadro de
Manet da cuenta de eso. El leit motiv del modernis-
mo fue la gran frase tomada de la crítica del joven
Marx a Hegel: los modernistas creían que todo ar-
te, todo realismo, debía acometer una incorpora-
ción profunda de las formas del presente, incluso a
riesgo de caer en la mera mímica o la ventriloquia;
sólo así emergería la posibilidad de la crítica, de una
verdadera desestabilización; los modernistas “ense-
ñarían a bailar a las formas petrificadas, cantándo-
les su propia canción”.
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Este ensayo, entonces, se propone pensar si esa
posibilidad sigue abierta para el arte. No esperen
encontrar una respuesta clara en lo que sigue. No sé
lo suficiente como para darla. Tal vez nadie sepa lo
suficiente. Pero al menos creo saber qué significa
hacernos esta pregunta. Si lo que queremos saber es
si el arte del presente todavía es capaz de “enseñar a
bailar a las formas petrificadas, cantándoles su pro-
pia canción”, entonces debemos preguntarnos, sin
duda, por las formas que se han petrificado ya y las
que se petrifican hoy en el mundo de la producción
de imágenes y el gerenciamiento de símbolos. “Pe-
trificado”, a primera vista, parece una palabra extra-
ña para pensar el proceso que estamos viviendo. El
mundo de la imagen no parece estar convirtiendo
en piedra sus objetos, ni tampoco a sus usuarios y
espectadores, sino más bien en agua o vapor o pu-
ra espacialidad, pura virtualidad. Prometo volver
sobre esto. Pero creo que antes deberíamos formu-
larnos otra pregunta. Si creemos que la tarea del ar-
te es liberar el potencial utópico de nuestras formas
de vida actuales —apartarlas del congelamiento y la
inmovilidad de sus potencialidades “cantándole su
propia canción”—, entonces debemos saber qué
significa “cantarle su propia canción”. ¿Cuál es la
diferencia entre una mímica muerta y un vívido (y
siniestro) “dar la voz”? Aquí es donde el modernis-
mo se hace verdaderamente importante para noso-
tros. Porque, por supuesto, no podemos hacernos
esta pregunta en abstracto. Sólo podemos hacér-
nosla respecto del modernismo, que es el ejemplo
que tenemos de un arte que se impuso esa tarea.
¿Qué pensaba el modernismo que implicaba “can-
tarles [a las formas petrificadas] su propia canción”?
Marx habla de cantar, no de decir o escribir de ma-
nera prosaica. Cantar es una acción estética. ¿Cómo
cantaban los modernistas? ¿En qué escala? ¿Con
cuánta libertad para la disonancia? 

Permítanme partir una vez más de Manet, y
tratar de resaltar los elementos de su modernismo,
colocándolo junto a otras imágenes fuertes que re-
presentan, según creo, el modernismo en su con-
junto. Voy a comenzar con lo más obvio, lo más
irrefutable. Según un acuerdo más o menos genera-
lizado, el modernismo fue un tipo de formalismo.
Los modernistas acentuaron los aspectos físicos y
técnicos del medio con el que están trabajando.
Querían que una pintura se regodeara —y por aña-
didura subrayándola— en su falta de profundidad,

su condición artesanal, el hecho de que era un rom-
pecabezas de piezas planas firmemente dispuestas
en el plano. Tanto el cuadro de Manet como el de
Malevich dan cuenta de esto. Sus modos de orde-
namiento son explícitos, casi esquemáticos. Los ba-
rrotes negros o la división de los cuerpos en seg-
mentos verticales pretenden dramatizar la partición
del mundo en elementos formales o partículas. El
cuadro tiene que parecer, al menos en parte, una
máquina compositiva.

Pero en cuanto empezamos a describir la parti-
cular naturaleza del formalismo modernista, nos
enfrentamos con el otro extremo de la ecuación.
Dije ya que los modernistas ponían el acento en la
naturaleza del medio. Pero aquí, el acento debe caer
sobre la palabra “acento” y sobre la peculiaridad de
la acentuación modernista. El modernismo es la
forma que tomó el formalismo en condiciones es-
pecíficamente modernas, la forma que tomó al tra-
tar de encontrar una respuesta a la modernidad. y
esa forma fue exagerada y aberrante. O bien el or-
den formal fue puesto en primer plano —se podría
decir, fetichizado— al punto de aceptar como po-
sitivas una serie de imposiciones prefabricadas, de
matrices mecánicas; o bien la forma se dispersó —
empujada hasta el vacío o la mera yuxtaposición
azarosa—, descubierta siempre al borde de la in-
competencia o la arbitrariedad. En el modernismo
la forma aparecía siempre, se diría, en la intersec-
ción de la pura repetición con la pura diferencia.
Forma y monotonía iban juntas. O forma e indife-
renciación. Forma e infantilismo, forma y garaba-
teo indisciplinado. La forma, de alguna manera, te-
nía que representar los dos grandes principios que
le dieron al modernismo su carácter: por un lado, la
realidad de la regularidad y la uniformidad maquí-
nicas; por el otro, la realidad profunda del azar y la
fuga sociales. Se podría decir que en los productos
modernistas más puros (y, a pesar de sus diferen-
cias, el cuadro de Manet y el de Stella Son para mí
comparables en este sentido) interactúan un exceso
de orden y un exceso de contingencia. y que este
principio formal da cuenta de algo muy profundo
en la experiencia de toda la textura moderna. El
matrimonio de la razón y la pobreza (The Marriage
of Reason and Squalor), en términos del título del
cuadro de Stella.

El modernismo, estoy tratando de decir, descu-
brió la forma una y otra vez —típica y al parecer
necesariamente— en cierto estado extremo o en si-
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tuaciones límite. Formalismo era extremismo: es
éste el aspecto del modernismo que requiere una
explicación. La mía es la siguiente. El modernismo
fue un enfoque de la modernidad. Estaba interesa-
do en imágenes y acontecimientos de la vida mo-
derna, por lo menos en parte, pero también, más
intensamente, en los modos de representación mo-
dernos, en su estructura profunda de producción
simbólica y reproducción. Ese ordenamiento sim-
bólico albergaba en su seno dos grandes sueños o
dos grandes posibilidades. El primero proponía que
el mundo estaba volviéndose moderno porque era
un espacio habitado por individuos libres que vi-
vían en una inmediatez sensible. El mundo se esta-
ba transformando en una matriz de apetitos, pose-
siones y acumulaciones privadas. Y esos apetitos
bastaban para constituir un mundo. En el ámbito
de la economía, llevaron al surgimiento de los mer-
cados; en el de la experiencia, al auge del entreteni-
miento, de la vida como una serie de espectáculos y
juegos. Los deportistas con traje espacial de Male-
vich son sólo una versión profesional, se diría, de la
mirada absorta de la niña de Manet. Es éste el pri-
mer sueño de la modernidad. En la práctica es difí-
cil separarlo del segundo, su hermano gemelo. El
mundo, proponía, es cada vez más el espacio de
una racionalidad técnica, disponible y comprensi-
ble para los sujetos gracias a la mecanización y la es-
tandarización. El mundo se encamina hacia la luci-
dez material absoluta. Acabará por convertirse (y si
se presta atención, ya se está convirtiendo) en un
mundo de relaciones más que de entidades, de in-
tercambios más que de objetos, de manipulación
simbólica más que de cuerpos empeñados en el tra-
bajo físico o en la dura lucha con la esfera de la ne-
cesidad. Éstas fueron las grandes ilusiones de la
modernidad, según yo la entiendo. y por supuesto,
los artistas modernos las compartieron y no esca-
paron a su magia. Pero en la práctica —y ésta es la
clave— se descubrieron poniendo a prueba estos
sueños o configuraciones imaginarias. La prueba
era la forma, la prueba de la ejemplificación en un
medio particular.

El modernismo fue una suerte de túnel de vien-
to en el que la modernidad y sus modalidades fue-
ron deliberadamente empujadas hacia un punto de
ruptura. En el caso de la pintura, “empujadas” sig-
nifica “aplanadas”. ¿Cómo se ven los valores y las
atracciones que llamamos “modernidad” (esta es la
pregunta de Manet) cuando los ponemos en dos di-

mensiones? En el modernismo la pintura fue un
modo de investigación: un camino para descubrir
cuáles eran las consecuencias concretas de los sue-
ños de la modernidad, en el mismo intento de en-
contrar el modo de llevarlas a un cuadro (qué clase
de juego entre superficie y profundidad era necesa-
rio, qué clase de acento en las formas y los límites
del cuadro, qué formas de insistencia o abreviación
pictórica). Y si é s t o s son los recursos para dar forma
a un determinado ideal de modernidad, ¿qué nos di-
cen respecto de ese ideal? ¿La imaginería moderna
supera la prueba de la representación? Si la dibujo,
si le doy esta particular existencia visual, ¿sobrevive?

Por supuesto, plantear el problema como acabo
de hacerlo lleva a pensar el modernismo en térmi-
nos demasiado distanciados, demasiado razonables.
En la práctica, había algo en los sueños modernos
que enloquecía a los modernistas. Los sueños eran
puestos a prueba materializándolos, reduciéndolos
a una serie de maniobras técnicas tangibles; pero,
en el proceso, una y otra vez se los forzaba y desna-
turalizaba como si el artista intentara comprobar
cuánto del sueño quedaría vivo después de some-
terlo a la dispersión y el vaciamiento, al aplana-
miento y la abstracción, al extrañamiento y la de-
tecnificación, procedimientos que, extrañamente,
definieron la materialización en el modernismo. En
otras palabras, el formalismo modernista era preci-
samente un forzamiento; y no encuentro otra expli-
cación para ese forzamiento, ese continuo extremis-
mo, que pensarlo como una respuesta a cierto ca-
rácter extremo de la cosa misma —la vida— tam-
bién puesta a prueba. Alguna vez definí esta exaspe-
ración de los recursos y este forzamiento de los lími-
tes del arte moderno como “prácticas de negación”.
Pero ya no me gusta esa fórmula. No veo razones
para optar entre “negativo” y positivo”, “bello” y
“feo” como descripciones válidas del espíritu mo-
dernista. Sucede que el modernismo siempre estu-
vo al acecho del momento, o la práctica, que se
ajustara a las dos descripciones. Positivo y negativo,
lleno y vacío, totalización y fragmentación, sofisti-
cación e infantilismo, euforia y desesperación, la
afirmación de poder y posibilidades infinitas, junto
a la mímica de un profundo sin sentido y la pérdi-
da de toda posesión. Porque es ésta, creo, la princi-
pal propuesta del modernismo acerca del mundo:
la experiencia de la modernidad es precisamente la
experiencia de dos estados, de dos tonalidades al
mismo tiempo. El modernismo es el arte que des-
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cubre todo el tiempo la coherencia y la intensidad
en lo tentativo y lo esquemático, o el vacío acechan-
do al otro lado de la sensualidad. Ni siquiera al otro
lado, en realidad, porque el vacío es la forma que
pasan a tener lo sensible y la vivacidad controlada.

Creo que puedo aclarar esta y otras cuestiones
centrales del modernismo, mirando más atenta-
mente una pintura de Picasso. Sé que así nos aleja-
remos del territorio de Manet —siempre público y
fáctico aun cuando la acción se desarrolla puertas
adentro— hacia un espacio más próximo a La má -
quina de la influencia de Oursler. Pero así es como
debe ser. El modernismo buscó a menudo sus te-
mas en lo horrendo y lo fantasmal. Ya lo hemos
comprobado en el poema de Yeats. Pero la perspec-
tiva de éste difiere de la de Oursler en la definición
de lo fantasmático y su localización, en cuán cerca
del sujeto que imagina debe situarse la aparición.

El Picasso al que me refiero está en el Centro
Pompidou de París y se llama Figure, en el sentido
de “figura” en términos más generales, pero tam-
bién, de modo más específico, “cara”. La pintura
no está fechada pero debe de ser de 1927. Mide 99
por 81 centímetros. Cara es una obra casi mono-
cromática. Es de un blanco tiza y un gris metálico
invariable, ambos colores presentados de manera
plana e inexorable, casi sin una sola pincelada visi-
ble. Sin embargo, hay algo de amarillo en la extra-
ña y hermosa franja vertical del extremo derecho de
la tela de Picasso; la franja es un dispositivo o una
realidad crucial en el efecto general del cuadro. Su-
pongo que ayuda sobre todo a espacializar la terri-
ble apertura blanca que está en el centro de la pin-
tura, desde donde surge el rostro. Esto es: coloca el
cuadrilátero blanco en lo que parece ser una se-
cuencia de intervalos espaciales, aunque esto no sig-
nifica que la secuencia en algún momento se esta-
bilice dentro de algún tipo de ordenamiento. ¿De-
bemos entender, por ejemplo, que el cuadrilátero
avanza flotando desde la franja amarilla de la dere-
cha, como si fuese parte de la superficie de una ven-
tana iluminada por un fogonazo repentino que de-
ja ver el rostro por un instante?¿O vuelve desde el
plano del cuadro, desde la franja tangible del costa-
do —en algún tipo de afuera—, en medio de la os-
curidad y el no lugar señalados tersamente por el
gris que rodea al blanco? Supongo que el solo he-
cho de referirme, como acabo de hacerlo, a la Cara
saliendo de la apertura blanca exige una aclaración.
Porque la apertura es también la Cara. Es una de

sus formas o identidades posibles, quizás la más
fuerte. Y sin embargo, la idea de que la Cara esté
mirando a través de algún tipo de transparencia,
desde un gris posterior, es también convincente. La
distancia entre el observador y el cuadro cambia a
medida que lo miramos. Todo se transforma, se
duplica y se vuelve sobre sí mismo. La doble línea
del horizonte por ejemplo, a veces parece estar cer-
ca, detrás del rostro —las líneas podrían ser la par-
te superior de la reja de un balcón—, y a veces pa-
recer estar muy lejos, como la línea del mar en el
horizonte. La Cara parece entrar desde alguna par-
te. Pero nunca sabremos con certeza si ha cruzado
el umbral. Muchos habrán pensado, mientras leían
el párrafo anterior, que ya han escuchado esta his-
toria muchas veces. Y tienen razón. Las configura-
ciones cambiantes e indecibilidades que estoy seña-
lando son el ABC del modernismo. Cara les da una
distribución gramatical básica. Tiene un tono pe-
dagógico. Su blanco y negro es el de un pizarrón o
el de un diagrama. Es pedagógico, esquemático y,
por lo tanto, creo —y este es otro rasgo típico del
modernismo—, profundamente intertextual. La
pintura está claramente habitada por ejercicios pre-
vios de geometría y monocromía de Picasso, y pa-
rece preguntarse:

“¿Qué ha quedado en la pintura, si es que ha
quedado algo, de esa serie de experimentos que he-
mos llamado cubismo?” En otras palabras: ¿el cu-
bismo ha quedado reducido a este juego de meca-
nismos en blanco y negro, a este tablero de ajedrez
de presencias y ausencias? Pero no creo que el cu-
bismo sea la única gramática pictórica que se invo-
ca aquí. Miro de nuevo la franja vertical con algún
tinte amarillo en el extremo derecho del cuadro y
me descubro pensando, sin poder resistirme, en la
misma vertical de Porte-fenêtre a Collioure de Ma-
tisse. No podríamos asegurar que Picasso hubiera
visto ese cuadro en 1927. Pero creo que, en térmi-
nos conceptuales, deben pensarse juntos. El moder-
nismo, como yo lo entiendo, está siempre pregun-
tándose si algo —especialmente algo humano—
puede volver a aparecer en el espacio vacante de la
ventana de Matisse de 1914. Picasso conocía dema-
siado bien la versión del cubismo de Matisse como
para fascinarse con la reducción que había hecho su
rival de la espacialización cubista a ese sistema de
verticales que atraviesan de arriba a abajo el cuadro.
La gran leçon de piano de 1917 se había exhibido en
público por primera vez en la galería de Paul Gui-
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llaume, pocos meses antes de que Picasso pintara su
Cara en octubre de 1926. Diferentes variantes de la
organización con franjas verticales aparecen repeti-
damente en la obra de Picasso durante los dos años
siguientes. Existe incluso la Cara y perfil del invier-
no de 1928, que tiene una irónica ventana a la Ma-
tisse del lado izquierdo con balcón de rejas incluido.

La Cara que está en el Pompidou es para mí
una obra paradigmática —paradigmática del mo-
dernismo, quiero decir—, en buena medida, por-
que el diálogo sobre la producción pictórica que
entabla con la propuesta de Matisse es definitiva-
mente implacable y esquemática. Y como sucede a
menudo con el modernismo, es difícil saber cuál
acabará siendo el efecto o el resultado de la reduc-
ción y la esquematización de Picasso. ¿Es un home-
naje a Matisse o la negación del rival? No creo que
debamos apresurarnos a elegir la segunda opción.
El blanco y negro no se opone necesariamente al
color. El propio Matisse lo ha demostrado. y el ros-
tro en la ventana de Picasso no tiene por qué ubi-
carse inequívocamente en el espacio anti-Matisse
del displacer, digámoslo así, o de la pura monstruo-
sidad. Cara entabla un extraño diálogo no sólo con
las reservas de belleza y disponibilidad de Matisse,
sino también con las del propio Picasso. Creo que
la extraordinaria litografía que Picasso hizo en
1928 es, de algún modo, una respuesta a su pintu-
ra del año anterior. No sólo, obviamente, porque
deja que una cierta cuota de encanto e individuali-
dad vuelva a la pintura, sino también por la refle-
xión sobre cuánta curvatura y solidez pueden rein-
troducirse en el rectángulo, pero más que nada por
la forma en que el rectángulo, que ahora flota en el
blanco vacío del papel, funciona aún como forma
de la cabeza y marco a través del cual la cabeza es-
pía, un marco que en definitiva encierra y protege,
un corte a la manera de Procusto y a la vez un po-
sible contorno ideal.

Elegí la C a r a de Picasso como mi segundo ejem-
plo modernista, junto con Le chemin de fer, en par-
te porque el cuadro de Picasso lleva claramente la
maquinaria de visualización hasta su límite. Es ex-
tremo y resonante, incluso para los patrones de Pi-
casso, y se habrán percatado, a esta altura, de que la
extremidad y el extremismo son elementos básicos
de mi idea de lo que fue el modernismo. En la prác-
tica, el modernismo fue una forma de la agonía o
del caos. También Manet pudo poner en primer
plano esa agonía. En un Manet, por lo general,

comprobamos muy pronto que el aire casual y la
movilidad que se perciben en un primer momento
enmascaran alguna forma de pérdida o de terror.
Nuestra mirada se desplaza hacia el extremo izquier-
do del cuadro, hacia la mujer cuyo cuerpo está cor-
tado por el marco; el corte del cuerpo y la desola-
ción de su mirada se insinúan como las claves del to-
no de la pintura toda. La cara parece todavía más
agónica por su carácter incidental, precisamente,
por estar casi absorta en la insignificancia del fluir
de las miradas.

El modernismo fue una forma de agonía, en-
tonces; pero lo que hay que entender es que la ago-
nía, en la modernidad, es inseparable del placer. Es-
to es cierto para el cuadro de Manet pero también
para el de Picasso, como intentaré demostrar. Esta
es la razón por la que los esfuerzos de Picasso por
construir una imaginería del horror establecen un
diálogo con Matisse. “Voy a demostrarles que en la
modernidad el horror es belleza “, parece decir Pi-
casso. Y no es que Matisse no estuviera de acuerdo
con él, o no pudiera entender el significado del ar-
te de Picasso. Horror y agonía, sin duda, no son los
términos adecuados en el caso de Matisse. Matisse
quería seguir creyendo en su sueño de apetitos y
sensaciones. Es cierto. Pero sabía muy bien que en
la práctica la maquinaria del placer y la posesión era
sólo eso, una máquina; y que una y otra vez lo que
la máquina producía era una visión de plenitud al
borde de la estridencia y el exceso (o la afectación y
el disfraz).

Creo que Cara de Picasso y Porte-fenêtre à Co -
llioure de Matisse son términos de comparación
apropiados para La máquina de la influencia, pero
en sí mismos son demasiado privados e inmediatos
—demasiado negadores de la historia— como para
representar al modernismo tal como yo lo entien-
do. Son un momento del modernismo: el tono re-
traído, el resguardo en la forma como último refu-
gio de la modernidad. Pero en el arte que cuenta, la
modernidad siempre regresa. No se puede negar
que este impulso es constitutivo del arte moderno,
responsable de muchos de sus más grandes logros.
Pero es un momento. Del otro lado del aislamien-
to y lo fantasmático del modernismo está siempre
el sueño de la figura recobrando su lugar, ejercien-
do sus nuevos poderes. Enfrentado al presente eter-
no y terrible de Picasso siempre está el sueño de la
historia de de Chirico. Vuelvo entonces a Nostalgia
del infinito, y coloco junto a él otro Malevich, pin-
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tado en algún momento de los terribles años de la
colectivización forzada, hacia 1930. Estos dos cua-
dros representan para mí el enfrentamiento del mo-
dernismo con el mundo; en ambos casos, claro, en-
frentándolo de manera profundamente extraña.

Pero entonces, ¿cuál fue para mí el tema del mo-
dernismo? ¿De qué hablaba? Adivinan ya, sin duda,
mi punto de partida. El modernismo trataba sobre
el vapor: en el cuadro de Malevich y en el de de Chi-
rico un tren atraviesa el paisaje. En otras palabras,
trataba sobre el cambio, el poder y la contingencia;
pero también sobre el control, la compresión y la
captura: un ordenamiento absurdo u opresivo ace-
cha los campos nuevos y brillantes, y los cuadrados
iluminados por el sol, con sus banderas flameantes. 

El modernismo nos presenta un mundo que se
convierte en un ámbito de apariencias: fragmentos,
retazos de colores, escenas oníricas hechas de fan-
tasmas inconexos. Pero todo esto aún está sucedien -
do en el modernismo, y resiste todavía mientras se
lo describe. Las dos pinturas, creo, siguen reflejan-
do el esfuerzo por responder al aplanamiento y la
desrealización, siguen reflejando la voluntad de
reinsertar los fragmentos en algún tipo de orden. El
modernismo es agonía, pero su agonía es insepara-
ble de una extraña liviandad caprichosa. Placer y
horror van en él de la mano. Malevich puede estar
desesperado o eufórico. Tanto puede estar expre-
sando su desprecio por la idea del hombre colecti-
vizado como intentando comprenderla con opti-
mismo infantil. Nunca sabremos qué pensaba en
realidad. La obra contiene ambas perspectivas.

El modernismo se ocupó, sin duda, del pathos
del sueño y el deseo en el siglo veinte, pero, una vez
más, los deseos eran impostergables, inextinguibles.
El hombre en pie no resignará su futuro. El infini-
to todavía existe en la punta de la torre. Incluso en
el cuadro de Picasso, el monstruo que se asoma por
la ventana es mi monstruo, mi fantasma, la figura
del deseo que no voy a resignar. El monstruo soy
yo, el terrible sujeto deseante y temeroso que hay
en mí y elude toda forma de condicionamiento,
una andanada de prescripciones sobre lo que debe
querer y debe ser. Estos son los restos del utopismo
de Picasso. ¿Ustedes creen que la modernidad es el
espacio del apetito y la inmediatez? ¡Yo les voy a
mostrar apetito! ¡Yo les voy a mostrar inmediatez!
Yo, como buen modernista, voy a hacer realidad los
sueños de la modernidad.

El modernismo fue una puesta a prueba, como
dije antes. Fue un exilio interior, un retraimiento
hacia el territorio formal; pero la forma fue, en úl-
tima instancia, un crisol, un acto de agresión, un
abismo en el que todos los supuestos confortables
de la cultura fueron absorbidos y luego escupidos. 

Pongamos, por fin, la obra de Oursler frente al
cuadro de Picasso (una comparación injusta, lo sé),
e intentemos dar cuenta del modernismo y el pos-
modernismo en la confrontación. Permítanme de-
cir una vez más lo que dije al comienzo. No sé lo
suficiente sobre el arte del presente como para inte-
rrogarlo con autoridad; pero sí creo saber lo sufi-
ciente sobre el arte de la era anterior como para for-
mular las preguntas apropiadas. Postulé hasta aquí
que el modernismo intentó entender y poner a
prueba la estructura profunda de las creencias de su
propio momento histórico, aquello que por lo ge-
neral la modernidad dio por sentado respecto de sí
aquello que más firmemente quiso creer. La presión
fue formal. Esas creencias debían pasar la prueba
del medio o se desintegrarían. En buena medida, al
parecer, se desintegraron. El modernismo fue la
oposición oficial de la modernidad. Fue el pesimis-
mo del eterno optimismo de la modernidad. Culti-
vó el extremismo como una respuesta al pragmatis-
mo y a la tecnificación de la vida moderna (adora-
dos, está claro, por la mayoría de los modernistas).
En el modernismo, la técnica no era una solución a
los problemas. Los complicaba aún más.

La pregunta que debemos plantearle al arte del
presente, entonces, es cuáles supone que son las
creencias de la cultura de nuestro tiempo que resul-
tan igualmente estructurales, igualmente centrales,
para la ideología del presente, y cómo hará el arte
para poner a prueba esas creencias. He hablado de
“creencias” en términos muy generales pero, desde
luego, lo que cuenta para los artistas visuales son las
creencias sobre la visión y la visualización, o mejor,
las creencias que toman forma de imágenes, de
nuevos modos de visibilidad o de sueños de cono-
cimiento que se disponen de manera específica-
mente visual. Sabemos que estas creencias son hoy
la piedra de toque de un nuevo mito modernizador.
Oursler es un artista paradigmático en este sentido.
Cualquier artista medianamente perspicaz sabe que
la vida soñada que cuenta hoy es la que promueve
la Red. Pero ¿cómo poner a prueba ese sueño? Vol-
vemos al problema que plantea la frase de Marx
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“enseñar a bailar a las formas petrificadas, cantán-
doles su propia canción”. La mímica no basta. Y
tampoco alcanza con la intimidación exterior. Hay
que cantar. Pero cantar implica dar con la nota ade-
cuada, encontrar el tono justo. Implica, no un co-
nocimiento aproximado de lo que la era digital cree
sobre sí misma, sino una intuición precisa (como la
que tuvieron Manet y de Chirico) del nudo central
de la vida soñada, la presunción fundante, la verda-
dera estructura de la visualización de los sueños. Es
fácil simular los aspectos siniestros de la moderni-
dad. La modernidad, como nos recuerda Benjamin,
prosperó desde sus comienzos a partir de los espec-
táculos baratos de lo extraño, lo nuevo, lo fantas-
magórico. Pero la modernidad también sueña sue-
ños verdaderos. El arte que sobrevive es el arte que
conserva algo del proceso primario, no sólo el flujo
superficial de las imágenes.

Veo dos sistemas de creencias a los que el arte
de nuestro tiempo puede estar aferrándose. Uno es,
sencillamente, el imaginario de la “información”, y
la idea de que un aparato de virtualización, verda-
deramente global y totalizador, está privando nue-
vamente al mundo de la materialidad del tiempo y
el espacio. El mundo en manos de los administra-
dores simbólicos, para ponerlo en términos pesi-
mistas; el mundo abierto a la multitud digital, la
gran comunidad global de híbridos y particulares,
si queremos aceptar la utopía recientemente pro-
puesta por Antonio Negri. Este es el primer sistema
de creencias. Comprobarán que se trata, entre otras
cosas, de una creencia en una nueva forma de co-
nocimiento, una nueva forma de materialización y
desmaterialización del trabajo. Y en el centro de es-
te sistema de creencias hay una imagen del conoci-
miento visualizado, localizada en el espacio-panta-
lla, alterada estructuralmente por este nuevo modo
de localización y movilidad, este nuevo sistema de
apariencias. Y esto nos lleva directamente al segun-
do sistema de creencias que supone, sencillamente,
la convicción de que estamos atravesando algún ti-
po de umbral —o que quizás ya lo atravesamos—
desde un mundo ya perimido en el que la Palabra
era la principal estructura de conocimiento, a otro
dominado por la imagen o por series visuales cam-
biantes. Los artistas visuales, sin duda, tendrán mu-
chas dificultades para estar en desacuerdo o para to-
mar distancia de este sistema de creencias. Tal co-
mo Manet se permitió creer, en parte, que el capi-
talismo era el espacio de las puras apariencias, los

artistas visuales de hoy difícilmente puedan resistir-
se a la idea atractiva de que lo verbal ha concluido
y ha sido reemplazado por lo visual. Pero así como
Manet descubrió en la práctica que la esfera de las
apariencias era también la de las identidades, las fi-
jaciones, las restricciones y las determinaciones, me
atrevo a predecir que, una vez que se lo haya some-
tido a la prueba de la forma, este éxtasis de lo vir-
tual descubrirá también sus limitaciones.

Ya no voy a simular neutralidad, y diré por qué.
Quisiera concluir ofreciéndoles a los artistas del
presente algunos eslóganes anti-visuales y anti-digi-
tales. Podrían imaginarlos saliendo en torrente de
la boca del fantasma de Tony Oursler.

Nada más alejado de la verdad, dice el protago-
nista de La máquina de la influencia, que la idea de
que la era de la Palabra ha terminado. Por el con-
trario, la palabra está todavía en todas partes. Y la
maquinaria de imágenes que hemos creado y dise-
minado es sólo un medio para convertir esas pala-
bras en imágenes; ése es el problema. El fantasma
abomina de los medios de visualización de la cultu-
ra contemporánea, no en nombre de un “logocen-
trismo” nostálgico, sino porque ve que los medios
de producción simbólica de nuestro presente inun-
dan el mundo con un palabrerío —una catarata de
tópicos banales y transparentes— al que se da una
forma visual efectiva. Efectiva, sí, para que los tópi-
cos den en el blanco, nombren su producto, opri-
man el botón adecuado de la paranoia. Todo en la
configuración real de la producción de imágenes
del mundo que nos rodea da cuenta de este hecho.
Las nociones de claridad, flujo y densidad de imá-
genes, están todas esencialmente moldeadas de
conformidad con los movimientos del logo, de la
pseudonarrativa comprimida de la TV comercial,
de los eslóganes de productos, del clip sonoro. Las
imágenes todavía están en todas partes, contando
historias o impartiendo órdenes. Páginas web, car-
teles, videojuegos son sólo visualizaciones —mag-
nificaciones y aceleraciones— del mundo de la fra-
se gritada (o susurrada) que aún perdura.

Compruebo que el fantasma sigue despotrican-
do. Pero no olvidemos que sufre: el nuevo “Cielo
helado” lo ha vuelto loco. Pero al menos, en su
amargura, señala una serie de problemas que nues-
tra cultura todavía no quiere reconocer. En otras
palabras, si es que alguna vez habrá un arte visual
de la posmodernidad, creo que tendrá que empezar
por la furia del fantasma, por su escepticismo. Ten-
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drá que poner a prueba, como lo hicieron Manet y
Picasso, los conceptos que verdaderamente organi-
zan —producen— las ficciones de nuestro presen-
te. Atrás han quedado el tiempo de la movilidad, el
libre juego de las apariencias y el gran mito de la
subjetividad. Esa era la materia prima de Manet y
Picasso. Hoy lo son los conceptos de virtualidad y
visualidad. Ha llegado el momento de someter ese
nuevo imaginario a la prueba de la forma. 

Traducción: Mariano Siskind. 

APÉNDICE: LA MÁQUINA DE LA INFLUENCIA

“Durante los últimos dos años investigué la
historia profunda de los medios, es decir, los dispo-
sitivos tecnológicos miméticos anteriores a la in-
vención del cine. Los efectos sociales y psicológicos
de estos dispositivos están en el centro de nuestra
cultura mediática e inspiraron este proyecto. Los
sistemas de telecomunicación como Internet son el
resultado final de una vieja tendencia hacia la hoy
corriente paradoja de la separación entre cuerpo y
mente, que arraiga en los primeros dispositivos mi-
méticos. Esta paradoja —el desprendimiento del
cuerpo físico para realizar la etérea utopía de la pre-
sencia virtual y la promesa de interconectividad to-
tal— se relaciona con el miedo al vacío, la soledad
y la disociación.

Es una historia de sombras poblada por fantas-
mas, por superstición electrónica o por lo que Jef-
frey Sconce llamó “ la transmutabilidad electróni-
ca”. A menudo se le asigna a los medios miméticos
el papel de mediums. Mientras que el individuo lu-
cha por retener su identidad en una zona virtual de
dislocación física y conciencia fracturada, se evocan
fantasías de conexión con presencias espirituales.
Esta metáfora puede apreciarse en tres personajes
históricos que esta instalación invoca: las fantasma-
gorías y evocaciones demoníacas del gran pionero
Gaspar Robertson (que fundó su primer teatro de
imágenes animadas en una cripta de París en 1763;
el contacto telegráfico con el mundo de los espíri-
tus de la joven Kate Fox, mediante misteriosos so-
nidos en código Morse (Hydsesville, Nueva York,
el 31 de marzo de 1848) y, finalmente, John Baird,

el inventor británico de la televisión mecánica que
en los años 20 se anticipó a la separación cuerpo-
mente, utilizando muñecos de ventrílocuo durante
sus primeras transmisiones experimentales.

En un presente en que el individuo medio de-
pende cada vez más de los sistemas miméticos —
del teléfono a la televisión o a Internet— la metá-
fora de la siniestra ecuación tecnológica entre vida
y muerte es aun más significativa. Elegí el Madison
Square Park de Nueva York como un espacio apro-
piado para esta instalación que tendrá la forma de
un espectáculo de luz y sonido con video” 

Tony Oursler

Tony Oursler (1957) vive y trabaja en Nueva
York. 
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