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Inspirado por las figuras danzantes del video artis

1

1

ta Tony Oursler, el historiador del arte norteamerica
no T. J. Clark emprendid este fantasmagdrico recorri -
do por los suefios de la modernidad, sus respuestas for -
males y los dilemas mds acuciantes del arte posmoder -
no. ;podrd el arte actual traducir en nuevas formas es -
téticas los suefios del presente? ;La era de la imagen ha

reemplazado indefectiblemente a la era de la palabra?
Nadie mejor que un confeso modernista atento a los

errores del pasado para escrutar el paisaje actual y so -
meter el arte contempordneo a la prueba de la forma.

El vapor es su inusitado hilo de Ariadna.

Durante el dltimo afio me descubri pensando
en la relacién entre arte moderno y vapor, vapor
comprimido, pero también vapor en estado evanes-
cente. En parte, fue accidental. A fines de octubre
abri el New York Timesy me encontré con la foto
de una instalacién al aire libre de Tony Oursler: la
imagen de una gigantesca cara de aspecto terrorifi-
co, proyectada sobre una nube de vapor. La cara,
como podrdn adivinar los que estén familiarizados
con las series de imdgenes-personajes de Oursler,
no puede dejar de hablar. Tiene un montén de co-
sas en la mente. Poco a poco, a través de su moné-
logo exaltado, uno empieza a darse cuenta de que el
mayor problema de esa cara es Internet. La cara es
un fantasma, un alma, o un espiritu en busca de
descanso post mortem; forma parte de una gran fa-
milia de espiritus. El descanso se ha vuelto imposi-
ble. Por alguna razén, Internet invadié el mundo
de estos espiritus y dominé su territorio. Por eso,
vuelven para enfrentarse con el enemigo digital.
Los verdaderos fantasmas quieren tener su espacio,
en el que puedan no respirar. Porque, a fin de cuen-
tas, jcémo morirse en paz si las estupideces que se
dicen en el chat room invaden permanentemente la
tltima morada? Oursler titulé su instalacién La
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mdquina de la influencia (The Influence Machine).
Veo alli la reproduccién digitalizada y tecnoldgica
del escenario que aparece hacia el final del poema de
W. E. Yeats, “El cielo helado” (“The Cold Heaven”,
1916): “...;Ah!'Y cuando, tras la confusién del lecho
de muerte,/ el fantasma empieza a animarse, sse lo
envia/desnudo a los caminos, segtin dicen los libros-
J/para que sufra el injusto castigo de los cielos?”

La pregunta con la que se cierra el poema de
Yeats es real, o al menos lo es para el poeta, y se le
propone al lector como una pregunta real. Yeats
crefa en los fantasmas y sin duda crefa en la posibi-
lidad de una agonia infinita, eternamente realimen-
tada por una vida insatisfecha, que la mera extin-
cidn fisica no interrumpe ni un instante. En otras
palabras, Yeats era un moderno. Crefa que la esen-
cia de la vida es espantosa pero también es extdtica
y bella, y que la tarea del arte era sumergir al lector
o al espectador en ese espanto y en ese éxtasis, por
lo menos mientras durase el poema. Supongo que
Tony Oursler no comparte esta idea de Yeats. Sus
fantasmas no son reales. O mejor, en el espacio de
la obra de arte se nos vuelve indecidible si tenemos
que tomarnos en serio a los fantasmas; si tomarse
en serio la obra de arte supone precisamente 7o to-
marlos en serio. Si, por ejemplo, debemos leer los
rostros como una suerte de metdfora (y aqui puede
residir su seriedad) del deseo de una vida espiritual
que adn hostiga a nuestra actual ideologia de la in-
formacién. En otras palabras, estos pueden ser fan-
tasmas que la misma Internet suefia como parte de
su desolado despliegue de ocultismo y “espirituali-
dad”, siempre al borde del desencanto del mundo.
Como escribié Theodor Adorno hace ya mucho
tiempo: “El ocultista saca la consecuencia extrema
del cardcter fetichista de la mercancfa: el trabajo an-
gustiosamente objetivado aflora en los objetos con
muldples rasgos demoniacos [...] Aquellos peque-
fios sabios que aterrorizan a sus clientes ante la bo-
la de cristal son modelos en miniatura de los otros



grandes que tienen en sus manos el destino de la
humanidad”.

Este fragmento parece dialogar con la obra de
Oursler en alguna medida. Su instalacién sabe que
Jjuega a aterrorizarnos. Se enorgullece del poderio
de su aparato de terror. El vapor y el video son sus
medios. Es una méquina (el titulo insiste en esto).
Pero la funcién de la maquina no es la de conven-
cernos. La sonrisa posmoderna nunca termina de
desaparecer de nuestros rostros.

Después de ver la foto de La mdquina de la in -
fluencia, y empezar a pensar en cémo interrogaba a
la utopia informdtica de nuestro tiempo, no pude
evitar mds de un punto de comparacién con obras
de los tltimos ciento cincuenta afios de la historia
del arte. Pensé en el ocaso del modernismo a fines
de la década del 60, y en el vapor en Robert Morris
como figura paradigmdtica de ese final. Entiendo la
obra de vapor de Morris, en lo esencial, como un
intento de representar literalmente la bisqueda de
la abstraccién, la reduccién y la desmaterializacién
del siglo anterior; el deseo de someter el arte al ins-
tante, al acontecer inmediato, a la pura contingen-
cia. Tuve mis dudas sobre las consecuencias de la li-
teralizacién de estos impulsos en Morris —literali -
zarlos era banalizarlos?—, pero por lo menos enten-
di, o crel entender, sus motivos. Comprendi que
Morris se vefa a si mismo en el final de algo, con lo
cual la banalidad de la metifora tal vez fuera deli-
berada: nos sefialaba qué representaba el modernis-
mo hacia 1968. Esta constatacién, sin embargo, no
resolvia el problema de qué habfa conseguido
Oursler ddndole un rostro al vapor de Morris, es
decir, proyectando, sobre la aparicién del moder-
nismo como entidad dispersa que se vacfa, un suje-
to sufriente, un continuo discursivo.

Mds tarde, por supuesto, empecé a darme cuen-
ta de que el vapor en el arte de los dltimos dos si-
glos nunca habia sido s6lo una figura de vaciamien-
to y evanescencia. También habia sido una imagen
de poder. El vapor podia ser maniatado. El vapor
podia ser comprimido. El vapor hizo posible el
mundo de la madquina. Fue el término intermedio
en la gran reconstruccién de la naturaleza llevada a
cabo por el hombre. Liuvia, vapor y vacio. La velo-
cidad derivada de la compresion fue lo que convir-
ti6 el mundo en un gran vértice, en un torbellino
de Turner, un devorador ojo espectral, donde llu-
via, sol, nube y rfo se ven desde la ventanilla del

tren como nunca se habfan visto antes. El vapor es

poder y posibilidad, entonces; pero también, poco
después, envejece: es una figura nostalgica del futu-
ro o del sentido de futuridad que la época moder-
na tuvo en sus inicios pero nunca pudo realizar. De
ahi, los rastros o bocanadas de vapor siempre pre-
sentes en el horizonte de los escenarios oniricos de
de Chirico. Un tren cruza veloz el desierto impe-
rial. Pareceria que la Republica Bananera produce
ya las mercancfas requeridas. ;O es que somos visi-
tas tardias, turistas mirando boquiabiertos un con-
junto de ruinas medio cubiertas por la arena? ;Se
trata de la modernidad, todavia avanzando y mul-
tiplicdndose hasta los confines de la tierra, irguien-
do sus estatuas y chimeneas, desplegando sus gran-
des perspectivas urbanas hasta donde alcanza la vis-
ta? ;O se trata de una visién retrospectiva, una co-
leccién de fragmentos? En de Chirico, las nubes de
vapor suelen vislumbrarse entre las columnas de
una galerfa desierta. Alguna vez la galerfa condujo a
una estacién en la que la gente corria para alcanzar
el expreso. Pero ya no. Alguna vez el hombre se va-
naglori6 de la vastedad de las nuevas perspectivas, y
construyé casas de ensuefio dedicadas al culto del
engranaje y el cable de acero. Pero a la modernidad
siempre la acosé la idea de que este momento de en-
suefio, de posibilidades infinitas, habfa terminado.

Es ése, creo, el significado del gran titulo de de
Chirico de 1914, Nostalgia del infinito. Un gran ti-
tulo, es cierto, pero con un tono (como sucede a
menudo en de Chirico, y en el modernismo todo)
imposible de aprehender. Desde luego que se pue-
de llegar a una interpretacién a partir de nuestro
conocimiento de que el afio en cuestidn estaba fa-
talmente marcado por el destino, y que asf era per-
cibido entonces (no habfa que ser un nietzscheano
sombrio para sentir, en 1914, que el infinito estaba
a punto de ser liquidado ). Pero incluso aqui, en es-
te terrible punto de inflexién, la nostalgia era fuer-
te. Es significativo, me parece, que el padre de de
Chirico, de profesion ingeniero, estuviera a cargo
de la construccién del ferrocarril que unirfa Atenas
con Corinto. El arte de de Chirico puede entender-
se, en alguna medida, como una serie de intentos
por volver a ese momento fundacional para delei-
tarse una vez més con el triunfo de su padre —el
triunfo de la modernidad— sobre los obstdculos
naturales, su transformacién de la antigiiedad en
un decorado visto desde un vagdén que avanza a to-
da velocidad.

Frente a la obra de Tony Oursler, en cambio,
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podriamos preguntarnos si en el vapor y la mdquina
de su instalacién sobrevive algin indicio —algiin
recuerdo— de aquellas posibilidades, de aquel po-
der. ;O sblo producen una ilusién? La mdquina de
la influencia es el titulo que Oursler le dio a la obra.
“Influencia “ es una palabra muerta y desoladora (en
Estados Unidos ya estd de liquidacién). Los hom-
bres y mujeres de la Galerie des Machines de 1889
no estaban” influidos” por la mecdnica de la moder-
nidad. Estaban empequefecidos por ella, oprimi-
dos, quizds; pero a la vez estaban extasiados, agigan-
tados. Las maquinas eran sus creaciones. Adorno sin
dudas tiene razén al afirmar que el trabajo objetiva-
do es amenazante y, de algtin modo, demoniaco,
pero en la modernidad es también maravilloso, ce-
lestial. Si la mdquina de Oursler ya no pone en jue-
go algin vestigio de esta dialéctica, entonces debe
ser cierto que dejamos la modernidad atrés.

En este sentido, el término clave de compara-
cién que encuentro para la obra de Oursler es Le
chemin de fer de Manet. Evidentemente, el vapor es
el gran tema de esta pintura: c6mo se relacionan las
personas con el vapor, como lo enfrentan o cémo
no lo enfrentan, c6mo se vuelven para enfrentarnos
a nosotros. No hace falta demasiada perspicacia pa-
ra entender que el vapor en Manet es una metéfora
de la inestabilidad general —tal vez constitutiva—
de aquello que en la modernidad cambia continua-
mente de forma, fuga hacia adelante, se dispersa y
se hace inasible. La obra es perfectamente conscien-
te de que esa evanescencia tiene un gran atractivo.
Es una escena para una mirada doliente. A todos
nos gusta mirar pasar los trenes. Pero el vapor en Le
chemin de fer es también una figuracién de lo cam-
biante y lo impalpable mezcldndose con la textura
de la vida. El vapor es una metdfora de la aparien-
cia, y las apariencias deben ser aqui entendidas co-
mo transitorias y, por algin motivo, completamen-
te circunspectas. El vapor es la superficie en que se
estd convirtiendo la vida toda. La nifia y la institu-
triz han sido dispuestas en un espacio mds parecido
a una jaula que a un terrain vague. Desde las vias
hasta el plano del cuadro no hay mds de un metro.

Vapor y apariencias: tal es sin duda el tropo do-
minante de Manet. Pero no se trata de apariencias
que cancelan la profundidad y dejan de lado por
completo la interioridad. Ni Manet ni el modernis-
mo llegaron nunca tan lejos. La institutriz lee y sue-
fia despierta. Por un momento es pura exterioridad
y frontalidad, pero aun asi marca con dos dedos la

pagina del libro que estd leyendo. Tal vez también
pueda pensarse el vapor como una metdfora dc la
libertad de la imaginacién. Pero entonces volvemos
a mirar esas rejas implacables que dividen y domi-
nan el rectdngulo, que empujan todo hacia la su-
perficie del cuadro y las superficies se organizan con
demasiada facilidad; es ése el problema de la movi-
lidad y el anonimato modernos. En la contracara
de la nueva libertad (evanescencia) urbana, siempre

aparecen el congelamiento y la constriccién.

Mientras seguia el camino de imégenes abierto
por la obra de Oursler —atento en especial a la
yuxtaposicién de La mdquina de la influenciay Le
chemin de fer— se me ocurrié que lo que estaba
pensando, en realidad, era la diferencia entre mo-
dernismo y posmodernismo. El vapor era un modo
de explicar la relacién entre el arte de los tltimos
treinta afios y el del largo siglo pasado, el siglo de
de Chirico y de Yeats. Me gustaba la idea de que el
tema se me hubiese impuesto gradualmente, pero
una vez que me enfrenté a la cuestidn, of una sefial
de alarma. No soy experto en arte contempordneo.
Soy consciente de que vivo deliberadamente en el
pasado modernista, y de que la profunda identifi-
cacién que siento con algunas obras del arte mo-
derno no me ha permitido darle a buena parte del
arte de las dltimas dos décadas la atencién que me-
rece. Soy consciente también —y esta conciencia es
mids bien tardfa— de que aun en los momentos de
mi vida en los que senti una conexién vital con el
arte que se estaba produciendo a mi alrededor, no
alcancé a comprenderlo. Mi hostilidad militante
con Andy Warhol, por ejemplo, no ha resistido el
paso del tiempo. Mirando hacia atrds, me gustaria
haber sido capaz de reconocer la extrafieza y el in-
terés de la escultura de Don Judd. Podria seguir
abundando con ejemplos. No es que no pueda re-
cordar cémo cometi estos errores, y hay algo en mi
que todavia insiste en verlos como necesarios, o al
menos productivos para m{ y para otros, en las dis-
cusiones acaloradas de entonces. Eran los afios 60.
El arte se discutia en términos extremos, opciones
de todo o nada. S¢ por qué me incliné por el “to-
do”. 'Y por supuesto, los que tomamos ese camino
lo hicimos con plena conciencia de que optar por
el todo —el todo de la muerte del arte y su realiza-
cién en la prictica revolucionaria podia terminar
en optar por nada. No éramos tontos: sabfamos
que, tal como estaban repartidas las cartas de la cul-
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tura, tenfamos todas las de perder. Ahora compren-
do que el pragmatismo de Warhol o el egocentris-
mo de Judd también eran jugadas en ese desconcer-
tante final de partida —desconcertante porque se
nos vino encima répida e inesperadamente—, juga-
das mds realistas en algtin sentido, en tanto menos
persuadidas de la inminencia del final, o quizds mds
dispuestas a adoptar una estrategia que reportara al-
gtin beneficio minimo (un beneficio esencialmente
estético), sin atender a ese final. Una vez mds, no
me arrepiento de no haber visto todo esto en aquel
momento. Por el contrario: equivocarse rotunda-
mente respecto del arte del presente, o arriesgarse a
cometer errores rotundos y paralizantes, puede ser la
base sobre la que toda critica seria —a diferencia de
la simple promocién o el referato— debe avanzar,
sobre todo la critica actual. Sélo trato de decir que,
sea cual sea el destino de este ensayo, no serd segura-
mente una gufa fiable de las formas contemporaneas.

Permitanme ademds admitir mi persistente
enojo con la caricatura del modernismo —a menu-
do presentada como caracterizacién— que durante
los dltimos veinte afios ha circulado en el mundo
del arte. Es obvio que los nuevos movimientos tie-
nen que tomar distancia respecto de sus anteceso-
res. En la vida artistica es necesario matar al padre.
Pero matar una réplica de cartén pintado del padre,
que se parece tanto a él como un caballito de ma-
dera a un caballo de verdad, me parece completa-
mente indtil, y un camino directo a una obra mala,
pedante y simplista. En otras palabras, creo que es
necesario que entendamos el modernismo, si real-
mente queremos escapar de su sombra.

Buena parte de este ensayo, por lo tanto, estd
dedicado a volver a pensar qué fue el modernismo.
Pero el vinculo con el presente serd central.

Quiero hablar sobre la naturaleza del modernis-
mo sin apartarme de la siguiente pregunta: “Si el
modernismo fuera esto, ;qué significarfa entonces
escaparse hacia otro paradigma de produccién ar-
tistica?”. ;Estamos en una fuga semejante? En tér-
minos puntuales —y creo que es éste el desafio més
importante que nos presenta la obra de Oursler—,
si entiendo el modernismo como una forma de ar-
te en profunda sincronia con ciertos hechos y posi-
bilidades de la vida moderna (de la forma de vida
llamada modernidad), ;no debo pensar también
que la vida que vivimos hoy es lo bastante distinta
de la que vivieron Manet, Picasso o Jackson Po-

llock como para merecer una nueva descripcion,

aun si creyera que todavia no ha surgido? Quizds el
mero agregado de un “post” delante del modernis-
mo no sea la solucién més adecuada, pero, ;no con-
cuerdo con que la modernidad se ha reconfigurado
durante los tltimos treinta afios, al punto de con-
vertirse en otra cosa?

La nueva visualidad que se propaga por toda la
cultura como un virus, la nueva maquinaria de vi-
sualizacién, la inclinacién de la balanza social des-
de el pasado régimen de la palabra al actual régi-
men de la imagen, ;no es parte de esa reconfigura-
cién? ;Estamos seguros de que esta circunstancia le
ofrece a las artes visuales una oportunidad mejor?
¢<No lleva tnicamente a establecer un didlogo con
aquello que ha emergido como los principales me-
dios de produccién de la nueva Vida imaginada? Lo
que se presenta como una oportunidad dnica, ;no
se convertird precisamente en un problema? La
proximidad entre las artes visuales y las formas con-
tempordneas de instrumentacién del poder —los
modos de produccién de sujetos—, sserd en reali-
dad mera proximidad o mds bien identidad ? ;Las
artes visuales no han pasado, lisa y llanamente, a ser
parte de los aparatos de produccién de imdgenes de
la Vida? ;No es éste el significado del hecho, por
demds notorio (un recorrido por las pginas de Par
kett o Artforum basta para confirmarlo mondtona e
inexorablemente), de que, por ejemplo, ya no exis-
te la linea divisoria entre las artes visuales y la in-
dustria de la moda? No sélo no existe, sino que ade-
mis el arte glorifica esa no-existencia. y esa no-exis-
tencia es uno de sus grandes temas afirmativos.

No nos precipitemos hacia las conclusiones en
este punto. Como contrapartida de la situacién ac-
tual, no voy a levantar un modernismo que inter-
puso una firme distancia critica respecto de los re-
gimenes visuales que tenfan verdadero poder en el
campo cultural. El modernismo siempre estuvo pe-
ligrosamente préximo a la esfera de las apariencias
de las que se alimentaba. Sin dudas el cuadro de
Manet da cuenta de eso. El /eit motiv del modernis-
mo fue la gran frase tomada de la critica del joven
Marx a Hegel: los modernistas crefan que todo ar-
te, todo realismo, debia acometer una incorpora-
cién profunda de las formas del presente, incluso a
riesgo de caer en la mera mimica o la ventriloquia;
s6lo asi emergeria la posibilidad de la critica, de una
verdadera desestabilizacién; los modernistas “ense-
fiarfan a bailar a las formas petrificadas, cantdndo-

les su propia cancién”.
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Este ensayo, entonces, se propone pensar si esa
posibilidad sigue abierta para el arte. No esperen
encontrar una respuesta clara en lo que sigue. No sé
lo suficiente como para darla. Tal vez nadie sepa lo
suficiente. Pero al menos creo saber qué significa
hacernos esta pregunta. Si lo que queremos saber es
si el arte del presente todavia es capaz de “ensefiar a
bailar a las formas petrificadas, cantdndoles su pro-
pia cancién”, entonces debemos preguntarnos, sin
duda, por las formas que se han petrificado ya y las
que se petrifican hoy en el mundo de la produccién
de imégenes y el gerenciamiento de simbolos. “Pe-
trificado”, a primera vista, parece una palabra extra-
fia para pensar el proceso que estamos viviendo. El
mundo de la imagen no parece estar convirtiendo
en piedra sus objetos, ni tampoco a sus usuarios y
espectadores, sino mds bien en agua o vapor o pu-
ra espacialidad, pura virtualidad. Prometo volver
sobre esto. Pero creo que antes deberfamos formu-
larnos otra pregunta. Si creemos que la tarea del ar-
te es liberar el potencial utépico de nuestras formas
de vida actuales —apartarlas del congelamiento y la
inmovilidad de sus potencialidades “cantdndole su
propia cancién”—, entonces debemos saber qué
significa “cantarle su propia cancién”. ;Cudl es la
diferencia entre una mimica muerta y un vivido (y
siniestro) “dar la voz”? Aqui es donde el modernis-
mo se hace verdaderamente importante para noso-
tros. Porque, por supuesto, no podemos hacernos
esta pregunta en abstracto. Sélo podemos hacér-
nosla respecto del modernismo, que es el ejemplo
que tenemos de un arte que se impuso esa tarea.
¢Qué pensaba el modernismo que implicaba “can-
tarles [a las formas petrificadas] su propia cancién”?
Marx habla de cantar, no de decir o escribir de ma-
nera prosaica. Cantar es una accién estética. ;Cémo
cantaban los modernistas? ;En qué escala? ;Con
cudnta libertad para la disonancia?

Permitanme partir una vez mds de Manet, y
tratar de resaltar los elementos de su modernismo,
colocdndolo junto a otras imdgenes fuertes que re-
presentan, segun creo, el modernismo en su con-
junto. Voy a comenzar con lo més obvio, lo mds
irrefutable. Segtin un acuerdo mds o menos genera-
lizado, el modernismo fue un tipo de formalismo.
Los modernistas acentuaron los aspectos fisicos y
técnicos del medio con el que estdn trabajando.
Querfan que una pintura se regodeara —y por afia-
didura subraydndola— en su falta de profundidad,

su condicidn artesanal, el hecho de que era un rom-
pecabezas de piezas planas firmemente dispuestas
en el plano. Tanto el cuadro de Manet como el de
Malevich dan cuenta de esto. Sus modos de orde-
namiento son explicitos, casi esquemdticos. Los ba-
rrotes negros o la divisién de los cuerpos en seg-
mentos verticales pretenden dramatizar la particién
del mundo en elementos formales o particulas. El
cuadro tiene que parecer, al menos en parte, una
mdquina compositiva.

Pero en cuanto empezamos a describir la parti-
cular naturaleza del formalismo modernista, nos
enfrentamos con el otro extremo de la ecuacidn.
Dije ya que los modernistas ponian el acento en la
naturaleza del medio. Pero aqui, el acento debe caer
sobre la palabra “acento” y sobre la peculiaridad de
la acentuacién modernista. El modernismo es la
forma que tom¢ el formalismo en condiciones es-
pecificamente modernas, la forma que tomd al tra-
tar de encontrar una respuesta a la modernidad. y
esa forma fue exagerada y aberrante. O bien el or-
den formal fue puesto en primer plano —se podria
decir, fetichizado— al punto de aceptar como po-
sitivas una serie de imposiciones prefabricadas, de
matrices mecdnicas; o bien la forma se dispersé —
empujada hasta el vacio o la mera yuxtaposicién
azarosa—, descubierta siempre al borde de la in-
competencia o la arbitrariedad. En el modernismo
la forma aparecia siempre, se dirfa, en la intersec-
cién de la pura repeticién con la pura diferencia.
Forma y monotonfa iban juntas. O forma e indife-
renciacién. Forma e infantilismo, forma y garaba-
teo indisciplinado. La forma, de alguna manera, te-
nia que representar los dos grandes principios que
le dieron al modernismo su cardcter: por un lado, la
realidad de la regularidad y la uniformidad maqui-
nicas; por el otro, la realidad profunda del azar y la
fuga sociales. Se podria decir que en los productos
modernistas mds puros (y, a pesar de sus diferen-
cias, el cuadro de Manet y el de Stella Son para mi
comparables en este sentido) interactian un exceso
de orden y un exceso de contingencia. y que este
principio formal da cuenta de algo muy profundo
en la experiencia de toda la textura moderna. E/
matrimonio de la razén y la pobreza (The Marriage
of Reason and Squalor), en términos del titulo del
cuadro de Stella.

El modernismo, estoy tratando de decir, descu-
brié la forma una y otra vez —tipica y al parecer

necesariamente— en cierto estado extremo o en si-
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tuaciones limite. Formalismo era extremismo: es
éste el aspecto del modernismo que requiere una
explicacién. La mia es la siguiente. El modernismo
fue un enfoque de la modernidad. Estaba interesa-
do en imdgenes y acontecimientos de la vida mo-
derna, por lo menos en parte, pero también, mds
intensamente, en los modos de representacién mo-
dernos, en su estructura profunda de produccién
simbdlica y reproduccién. Ese ordenamiento sim-
bélico albergaba en su seno dos grandes suefios o
dos grandes posibilidades. El primero proponfa que
el mundo estaba volviéndose moderno porque era
un espacio habitado por individuos libres que vi-
vian en una inmediatez sensible. El mundo se esta-
ba transformando en una matriz de apetitos, pose-
siones y acumulaciones privadas. Y esos apetitos
bastaban para constituir un mundo. En el 4mbito
de la economia, llevaron al surgimiento de los mer-
cados; en el de la experiencia, al auge del entreteni-
miento, de la vida como una serie de espectdculos y
juegos. Los deportistas con traje espacial de Male-
vich son sdlo una versidn profesional, se dirfa, de la
mirada absorta de la nifia de Manet. Es éste el pri-
mer suefio de la modernidad. En la practica es difi-
cil separarlo del segundo, su hermano gemelo. El
mundo, proponia, es cada vez més el espacio de
una racionalidad técnica, disponible y comprensi-
ble para los sujetos gracias a la mecanizacién y la es-
tandarizacién. El mundo se encamina hacia la luci-
dez material absoluta. Acabard por convertirse (y si
se presta atencidn, ya se estd convirtiendo) en un
mundo de relaciones mds que de entidades, de in-
tercambios mds que de objetos, de manipulacién
simbélica mds que de cuerpos empefiados en el tra-
bajo fisico o en la dura lucha con la esfera de la ne-
cesidad. Estas fueron las grandes ilusiones de la
modernidad, segtin yo la entiendo. y por supuesto,
los artistas modernos las compartieron y no esca-
paron a su magia. Pero en la préctica —y ésta es la
clave— se descubrieron poniendo a prueba estos
suefios o configuraciones imaginarias. La prueba
era la forma, la prueba de la ejemplificacién en un
medio particular.

El modernismo fue una suerte de ttinel de vien-
to en el que la modernidad y sus modalidades fue-
ron deliberadamente empujadas hacia un punto de
ruptura. En el caso de la pintura, “empujadas” sig-
nifica “aplanadas”. ;Cémo se ven los valores y las
atracciones que llamamos “modernidad” (esta es la
pregunta de Manet) cuando los ponemos en dos di-

mensiones? En el modernismo la pintura fue un
modo de investigacién: un camino para descubrir
cudles eran las consecuencias concretas de los sue-
fios de la modernidad, en el mismo intento de en-
contrar el modo de llevarlas a un cuadro (qué clase
de juego entre superficie y profundidad era necesa-
rio, qué clase de acento en las formas y los limites
del cuadro, qué formas de insistencia o abreviacién
pictdrica). Y si éstos son los recursos para dar forma
a un determinado ideal de modernidad, ;qué nos di-
cen respecto de ese ideal? ;La imaginerfa moderna
supera la prueba de la representacion? Si la dibujo,
si le doy esta particular existencia visual, ;sobrevive?

Por supuesto, plantear el problema como acabo
de hacerlo lleva a pensar el modernismo en térmi-
nos demasiado distanciados, demasiado razonables.
En la prictica, habia algo en los suefios modernos
que enloquecia a los modernistas. Los suefios eran
puestos a prueba materializdndolos, reduciéndolos
a una serie de maniobras técnicas tangibles; pero,
en el proceso, una y otra vez se los forzaba y desna-
turalizaba como si el artista intentara comprobar
cudnto del suefio quedarfa vivo después de some-
terlo a la dispersién y el vaciamiento, al aplana-
miento y la abstraccién, al extrafiamiento y la de-
tecnificacidn, procedimientos que, extrafiamente,
definieron la materializacién en el modernismo. En
otras palabras, el formalismo modernista era preci-
samente un forzamiento; y no encuentro otra expli-
cacién para ese forzamiento, ese continuo extremis-
mo, que pensarlo como una respuesta a cierto ca-
ricter extremo de la cosa misma —la vida— tam-
bién puesta a prueba. Alguna vez defini esta exaspe-
racién de los recursos y este forzamiento de los limi-
tes del arte moderno como “practicas de negacién”.
Pero ya no me gusta esa férmula. No veo razones
para optar entre “negativo” y positivo”, “bello” y
“feo” como descripciones vélidas del espiritu mo-
dernista. Sucede que el modernismo siempre estu-
vo al acecho del momento, o la prictica, que se
ajustara a las dos descripciones. Positivo y negativo,
lleno y vacio, totalizacién y fragmentacién, sofisti-
cacién e infantilismo, euforia y desesperacién, la
afirmacién de poder y posibilidades infinitas, junto
a la mimica de un profundo sin sentido y la pérdi-
da de toda posesién. Porque es ésta, creo, la princi-
pal propuesta del modernismo acerca del mundo:
la experiencia de la modernidad es precisamente la
experiencia de dos estados, de dos tonalidades al

mismo tiempo. El modernismo es el arte que des-
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cubre todo el tiempo la coherencia y la intensidad
en lo tentativo y lo esquemdtico, o el vacio acechan-
do al otro lado de la sensualidad. Ni siquiera al otro
lado, en realidad, porque el vacio es la forma que
pasan a tener lo sensible y la vivacidad controlada.
Creo que puedo aclarar esta y otras cuestiones
centrales del modernismo, mirando mds atenta-
mente una pintura de Picasso. Sé que asi nos aleja-
remos del territorio de Manet —siempre publico y
féctico aun cuando la accién se desarrolla puertas
adentro— hacia un espacio més préximo a La md -
quina de la influencia de Oursler. Pero asi es como
debe ser. El modernismo buscé a menudo sus te-
mas en lo horrendo y lo fantasmal. Ya lo hemos
comprobado en el poema de Yeats. Pero la perspec-
tiva de éste difiere de la de Oursler en la definicién
de lo fantasmdtico y su localizacién, en cudn cerca
del sujeto que imagina debe situarse la aparicién.
El Picasso al que me refiero estd en el Centro
Pompidou de Paris y se llama Figure, en el sentido
de “figura” en términos mds generales, pero tam-
bién, de modo mds especifico, “cara”. La pintura
no estd fechada pero debe de ser de 1927. Mide 99
por 81 centimetros. Cara es una obra casi mono-
cromdtica. Es de un blanco tiza y un gris metlico
invariable, ambos colores presentados de manera
plana e inexorable, casi sin una sola pincelada visi-
ble. Sin embargo, hay algo de amarillo en la extra-
fia y hermosa franja vertical del extremo derecho de
la tela de Picasso; la franja es un dispositivo o una
realidad crucial en el efecto general del cuadro. Su-
pongo que ayuda sobre todo a espacializar la terri-
ble apertura blanca que estd en el centro de la pin-
tura, desde donde surge el rostro. Esto es: coloca el
cuadrildtero blanco en lo que parece ser una se-
cuencia de intervalos espaciales, aunque esto no sig-
nifica que la secuencia en algin momento se esta-
bilice dentro de algtin tipo de ordenamiento. ;De-
bemos entender, por ejemplo, que el cuadrildtero
avanza flotando desde la franja amarilla de la dere-
cha, como si fuese parte de la superficie de una ven-
tana iluminada por un fogonazo repentino que de-
ja ver el rostro por un instante?;O vuelve desde el
plano del cuadro, desde la franja tangible del costa-
do —en algtin tipo de afuera—, en medio de la os-
curidad y el no lugar sefialados tersamente por el
gris que rodea al blanco? Supongo que el solo he-
cho de referirme, como acabo de hacerlo, a la Cara
saliendo de la apertura blanca exige una aclaracién.
Porque la apertura es también la Cara. Es una de

sus formas o identidades posibles, quizds la mds
fuerte. Y sin embargo, la idea de que la Cara esté
mirando a través de algdn tipo de transparencia,
desde un gris posterior, es también convincente. La
distancia entre el observador y el cuadro cambia a
medida que lo miramos. Todo se transforma, se
duplica y se vuelve sobre sf mismo. La doble linea
del horizonte por ejemplo, a veces parece estar cer-
ca, detrds del rostro —las lineas podrfan ser la par-
te superior de la reja de un balcén—, y a veces pa-
recer estar muy lejos, como la linea del mar en el
horizonte. La Cara parece entrar desde alguna par-
te. Pero nunca sabremos con certeza si ha cruzado
el umbral. Muchos habrdn pensado, mientras lefan
el parrafo anterior, que ya han escuchado esta his-
toria muchas veces. Y tienen razén. Las configura-
ciones cambiantes e indecibilidades que estoy sefia-
lando son el ABC del modernismo. Cara les da una
distribucién gramatical bésica. Tiene un tono pe-
dagégico. Su blanco y negro es el de un pizarrén o
el de un diagrama. Es pedagégico, esquemdtico y,
por lo tanto, creo —y este es otro rasgo tipico del
modernismo—, profundamente intertextual. La
pintura estd claramente habitada por ejercicios pre-
vios de geometrfa y monocromia de Picasso, y pa-
rece preguntarse:

“;Qué ha quedado en la pintura, si es que ha
quedado algo, de esa serie de experimentos que he-
mos llamado cubismo?” En otras palabras: jel cu-
bismo ha quedado reducido a este juego de meca-
nismos en blanco y negro, a este tablero de ajedrez
de presencias y ausencias? Pero no creo que el cu-
bismo sea la dnica gramdtica pictdrica que se invo-
ca aqui. Miro de nuevo la franja vertical con algiin
tinte amarillo en el extremo derecho del cuadro y
me descubro pensando, sin poder resistirme, en la
misma vertical de Porte-fenétre a Collioure de Ma-
tisse. No podriamos asegurar que Picasso hubiera
visto ese cuadro en 1927. Pero creo que, en térmi-
nos conceptuales, deben pensarse juntos. El moder-
nismo, como yo lo entiendo, estd siempre pregun-
tdndose si algo —especialmente algo humano—
puede volver a aparecer en el espacio vacante de la
ventana de Matisse de 1914. Picasso conocfa dema-
siado bien la versién del cubismo de Matisse como
para fascinarse con la reduccién que habia hecho su
rival de la espacializacién cubista a ese sistema de
verticales que atraviesan de arriba a abajo el cuadro.
La gran lecon de pianode 1917 se habia exhibido en
publico por primera vez en la galeria de Paul Gui-
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llaume, pocos meses antes de que Picasso pintara su
Cara en octubre de 1926. Diferentes variantes de la
organizacién con franjas verticales aparecen repeti-
damente en la obra de Picasso durante los dos afios
siguientes. Existe incluso la Cara y perfil del invier-
no de 1928, que tiene una irdnica ventana a la Ma-
tisse del lado izquierdo con balcén de rejas incluido.

La Cara que estd en el Pompidou es para mi
una obra paradigmdtica —paradigmdtica del mo-
dernismo, quiero decir—, en buena medida, por-
que el didlogo sobre la produccién pictdrica que
entabla con la propuesta de Matisse es definitiva-
mente implacable y esquemdtica. Y como sucede a
menudo con el modernismo, es dificil saber cudl
acabard siendo el efecto o el resultado de la reduc-
cién y la esquematizacién de Picasso. ;Es un home-
naje a Matisse o la negacién del rival? No creo que
debamos apresurarnos a elegir la segunda opcidn.
El blanco y negro no se opone necesariamente al
color. El propio Matisse lo ha demostrado. y el ros-
tro en la ventana de Picasso no tiene por qué ubi-
carse inequivocamente en el espacio anti-Matisse
del displacer, digdmoslo asi, o de la pura monstruo-
sidad. Cara entabla un extrafio didlogo no sélo con
las reservas de belleza y disponibilidad de Matisse,
sino también con las del propio Picasso. Creo que
la extraordinaria litografia que Picasso hizo en
1928 es, de algin modo, una respuesta a su pintu-
ra del afio anterior. No sélo, obviamente, porque
deja que una cierta cuota de encanto e individuali-
dad vuelva a la pintura, sino también por la refle-
xién sobre cudnta curvatura y solidez pueden rein-
troducirse en el rectdngulo, pero mds que nada por
la forma en que el rectdngulo, que ahora flota en el
blanco vacio del papel, funciona ain como forma
de la cabeza y marco a través del cual la cabeza es-
pia, un marco que en definitiva encierra y protege,
un corte a la manera de Procusto y a la vez un po-
sible contorno ideal.

Elegi la Cara de Picasso como mi segundo ejem-
plo modernista, junto con Le chemin de fer, en par-
te porque el cuadro de Picasso lleva claramente la
maquinaria de visualizacién hasta su limite. Es ex-
tremo y resonante, incluso para los patrones de Pi-
casso, y se habrdn percatado, a esta altura, de que la
extremidad y el extremismo son elementos bsicos
de mi idea de lo que fue el modernismo. En la préc-
tica, el modernismo fue una forma de la agonfa o
del caos. También Manet pudo poner en primer
plano esa agonia. En un Manet, por lo general,

comprobamos muy pronto que el aire casual y la
movilidad que se perciben en un primer momento
enmascaran alguna forma de pérdida o de terror.
Nuestra mirada se desplaza hacia el extremo izquier-
do del cuadro, hacia la mujer cuyo cuerpo estd cor-
tado por el marco; el corte del cuerpo y la desola-
cién de su mirada se insindan como las claves del to-
no de la pintura toda. La cara parece todavia mds
agénica por su cardcter incidental, precisamente,
por estar casi absorta en la insignificancia del fluir
de las miradas.

El modernismo fue una forma de agonia, en-
tonces; pero lo que hay que entender es que la ago-
nfa, en la modernidad, es inseparable del placer. Es-
to es cierto para el cuadro de Manet pero también
para el de Picasso, como intentaré demostrar. Esta
es la razén por la que los esfuerzos de Picasso por
construir una imaginerfa del horror establecen un
didlogo con Matisse. “Voy a demostrarles que en la

3

modernidad el horror es belleza “, parece decir Pi-
casso. Y no es que Matisse no estuviera de acuerdo
con él, o no pudiera entender el significado del ar-
te de Picasso. Horror y agonfa, sin duda, no son los
términos adecuados en el caso de Matisse. Matisse
querfa seguir creyendo en su suefio de apetitos y
sensaciones. Es cierto. Pero sabia muy bien que en
la préctica la maquinaria del placer y la posesién era
s6lo eso, una maquina; y que una y otra vez lo que
la mdquina producia era una visién de plenitud al
borde de la estridencia y el exceso (o la afectacién y
el disfraz).

Creo que Cara de Picasso y Porte-fenétre & Co -
llioure de Matisse son términos de comparaciéon
apropiados para La mdquina de la influencia, pero
en si mismos son demasiado privados e inmediatos
—demasiado negadores de la historia— como para
representar al modernismo tal como yo lo entien-
do. Son un momento del modernismo: el tono re-
traido, el resguardo en la forma como dltimo refu-
gio de la modernidad. Pero en el arte que cuenta, la
modernidad siempre regresa. No se puede negar
que este impulso es constitutivo del arte moderno,
responsable de muchos de sus mds grandes logros.
Pero es un momento. Del otro lado del aislamien-
to y lo fantasmdtico del modernismo estd siempre
el suefio de la figura recobrando su lugar, ejercien-
do sus nuevos poderes. Enfrentado al presente eter-
no y terrible de Picasso siempre estd el suefio de la
historia de de Chirico. Vuelvo entonces a Nostalgia
del infinito, y coloco junto a él otro Malevich, pin-
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tado en algin momento de los terribles afios de la
colectivizacién forzada, hacia 1930. Estos dos cua-
dros representan para mi el enfrentamiento del mo-
dernismo con el mundo; en ambos casos, claro, en-
frentdndolo de manera profundamente extrafa.
Pero entonces, ;cudl fue para mi el tema del mo-
dernismo? ;De qué hablaba? Adivinan ya, sin duda,
mi punto de partida. El modernismo trataba sobre
el vapor: en el cuadro de Malevich y en el de de Chi-
rico un tren atraviesa el paisaje. En otras palabras,
trataba sobre el cambio, el poder y la contingencia;
pero también sobre el control, la compresién y la
captura: un ordenamiento absurdo u opresivo ace-
cha los campos nuevos y brillantes, y los cuadrados
iluminados por el sol, con sus banderas flameantes.

El modernismo nos presenta un mundo que se
convierte en un 4mbito de apariencias: fragmentos,
retazos de colores, escenas oniricas hechas de fan-
tasmas inconexos. Pero todo esto atn estd sucedien -
do en el modernismo, y resiste todavia mientras se
lo describe. Las dos pinturas, creo, siguen reflejan-
do el esfuerzo por responder al aplanamiento y la
desrealizacién, siguen reflejando la voluntad de
reinsertar los fragmentos en algun tipo de orden. El
modernismo es agonia, pero su agonia es insepara-
ble de una extrafia liviandad caprichosa. Placer y
horror van en él de la mano. Malevich puede estar
desesperado o euférico. Tanto puede estar expre-
sando su desprecio por la idea del hombre colecti-
vizado como intentando comprenderla con opti-
mismo infantil. Nunca sabremos qué pensaba en
realidad. La obra contiene ambas perspectivas.

El modernismo se ocupé, sin duda, del pathos
del suefio y el deseo en el siglo veinte, pero, una vez
mds, los deseos eran impostergables, inextinguibles.
El hombre en pie no resignard su futuro. El infini-
to todavia existe en la punta de la torre. Incluso en
el cuadro de Picasso, el monstruo que se asoma por
la ventana es mi monstruo, mi fantasma, la figura
del deseo que no voy a resignar. El monstruo soy
yo, el terrible sujeto deseante y temeroso que hay
en mi y elude toda forma de condicionamiento,
una andanada de prescripciones sobre lo que debe
querer y debe ser. Estos son los restos del utopismo
de Picasso. ;Ustedes creen que la modernidad es el
espacio del apetito y la inmediatez? ;Yo les voy a
mostrar apetito! ;Yo les voy a mostrar inmediatez!
Yo, como buen modernista, voy a hacer realidad los
suefios de la modernidad.

El modernismo fue una puesta a prueba, como
dije antes. Fue un exilio interior, un retraimiento
hacia el territorio formal; pero la forma fue, en dl-
tima instancia, un crisol, un acto de agresién, un
abismo en el que todos los supuestos confortables

de la cultura fueron absorbidos y luego escupidos.

Pongamos, por fin, la obra de Oursler frente al
cuadro de Picasso (una comparacion injusta, lo sé),
e intentemos dar cuenta del modernismo y el pos-
modernismo en la confrontacién. Permitanme de-
cir una vez mis lo que dije al comienzo. No sé lo
suficiente sobre el arte del presente como para inte-
rrogarlo con autoridad; pero si creo saber lo sufi-
ciente sobre el arte de la era anterior como para for-
mular las preguntas apropiadas. Postulé hasta aqui
que el modernismo intenté entender y poner a
prueba la estructura profunda de las creencias de su
propio momento histdrico, aquello que por lo ge-
neral la modernidad dio por sentado respecto de si
aquello que mds firmemente quiso creer. La presién
fue formal. Esas creencias debian pasar la prueba
del medio o se desintegrarian. En buena medida, al
parecer, se desintegraron. El modernismo fue la
oposicién oficial de la modernidad. Fue el pesimis-
mo del eterno optimismo de la modernidad. Culti-
v6 el extremismo como una respuesta al pragmatis-
mo y a la tecnificacién de la vida moderna (adora-
dos, estd claro, por la mayoria de los modernistas).
En el modernismo, la técnica no era una solucién a
los problemas. Los complicaba atin mds.

La pregunta que debemos plantearle al arte del
presente, entonces, es cudles supone que son las
creencias de la cultura de nuestro tiempo que resul-
tan igualmente estructurales, igualmente centrales,
para la ideologfa del presente, y cémo hard el arte
para poner a prueba esas creencias. He hablado de
“creencias” en términos muy generales pero, desde
luego, lo que cuenta para los artistas visuales son las
creencias sobre la visién y la visualizacién, o mejor,
las creencias que toman forma de imdgenes, de
nuevos modos de visibilidad o de suefios de cono-
cimiento que se disponen de manera especifica-
mente visual. Sabemos que estas creencias son hoy
la piedra de toque de un nuevo mito modernizador.
Oursler es un artista paradigmadtico en este sentido.
Cualquier artista medianamente perspicaz sabe que
la vida sofiada que cuenta hoy es la que promueve
la Red. Pero ;c6mo poner a prueba ese suefio? Vol-
vemos al problema que plantea la frase de Marx
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“ensefiar a bailar a las formas petrificadas, cantdn-
doles su propia cancién”. La mimica no basta. Y
tampoco alcanza con la intimidacién exterior. Hay
que cantar. Pero cantar implica dar con la nota ade-
cuada, encontrar el tono justo. Implica, no un co-
nocimiento aproximado de lo que la era digital cree
sobre s{ misma, sino una intuicién precisa (como la
que tuvieron Manet y de Chirico) del nudo central
de la vida sofiada, la presuncién fundante, la verda-
dera estructura de la visualizacién de los suefios. Es
fécil simular los aspectos siniestros de la moderni-
dad. La modernidad, como nos recuerda Benjamin,
prosperd desde sus comienzos a partir de los espec-
taculos baratos de lo extrafio, lo nuevo, lo fantas-
magdrico. Pero la modernidad también suefa sue-
fios verdaderos. El arte que sobrevive es el arte que
conserva algo del proceso primario, no sélo el flujo
superficial de las imdgenes.

Veo dos sistemas de creencias a los que el arte
de nuestro tiempo puede estar aferrdndose. Uno es,
sencillamente, el imaginario de la “informacién”, y
la idea de que un aparato de virtualizacién, verda-
deramente global y totalizador, estd privando nue-
vamente al mundo de la materialidad del tiempo y
el espacio. El mundo en manos de los administra-
dores simbdlicos, para ponerlo en términos pesi-
mistas; el mundo abierto a la multitud digital, la
gran comunidad global de hibridos y particulares,
si queremos aceptar la utopia recientemente pro-
puesta por Antonio Negri. Este es el primer sistema
de creencias. Comprobardn que se trata, entre otras
cosas, de una creencia en una nueva forma de co-
nocimiento, una nueva forma de materializacién y
desmaterializacién del trabajo. Y en el centro de es-
te sistema de creencias hay una imagen del conoci-
miento visualizado, localizada en el espacio-panta-
lla, alterada estructuralmente por este nuevo modo
de localizacién y movilidad, este nuevo sistema de
apariencias. Y esto nos lleva directamente al segun-
do sistema de creencias que supone, sencillamente,
la conviccién de que estamos atravesando algtn ti-
po de umbral —o que quizds ya lo atravesamos—
desde un mundo ya perimido en el que la Palabra
era la principal estructura de conocimiento, a otro
dominado por la imagen o por series visuales cam-
biantes. Los artistas visuales, sin duda, tendrdn mu-
chas dificultades para estar en desacuerdo o para to-
mar distancia de este sistema de creencias. Tal co-
mo Manet se permitié creer, en parte, que el capi-
talismo era el espacio de las puras apariencias, los

artistas visuales de hoy dificilmente puedan resistir-
se a la idea atractiva de que lo verbal ha concluido
y ha sido reemplazado por lo visual. Pero asi como
Manet descubrié en la prictica que la esfera de las
apariencias era también la de las identidades, las fi-
jaciones, las restricciones y las determinaciones, me
atrevo a predecir que, una vez que se lo haya some-
tido a la prueba de la forma, este éxtasis de lo vir-
tual descubrird también sus limitaciones.

Ya no voy a simular neutralidad, y diré por qué.
Quisiera concluir ofreciéndoles a los artistas del
presente algunos esléganes anti-visuales y anti-digi-
tales. Podrian imaginarlos saliendo en torrente de
la boca del fantasma de Tony Oursler.

Nada mis alejado de la verdad, dice el protago-
nista de La mdquina de la influencia, que la idea de
que la era de la Palabra ha terminado. Por el con-
trario, la palabra estd todavia en todas partes. Y la
maquinaria de imdgenes que hemos creado y dise-
minado es s6lo un medio para convertir esas pala-
bras en imdgenes; ése es el problema. El fantasma
abomina de los medios de visualizacién de la cultu-
ra contemporédnea, no en nombre de un “logocen-
trismo” nostélgico, sino porque ve que los medios
de produccién simbélica de nuestro presente inun-
dan el mundo con un palabrerio —una catarata de
tépicos banales y transparentes— al que se da una
forma visual efectiva. Efectiva, si, para que los tépi-
cos den en el blanco, nombren su producto, opri-
man el botén adecuado de la paranoia. Todo en la
configuracién real de la produccién de imdgenes
del mundo que nos rodea da cuenta de este hecho.
Las nociones de claridad, flujo y densidad de im4-
genes, estdn todas esencialmente moldeadas de
conformidad con los movimientos del logo, de la
pseudonarrativa comprimida de la TV comercial,
de los esléganes de productos, del clip sonoro. Las
imdgenes todavia estdn en todas partes, contando
historias o impartiendo érdenes. Pdginas web, car-
teles, videojuegos son sélo visualizaciones —mag-
nificaciones y aceleraciones— del mundo de la fra-
se gritada (o susurrada) que atn perdura.

Compruebo que el fantasma sigue despotrican-
do. Pero no olvidemos que sufre: el nuevo “Cielo
helado” lo ha vuelto loco. Pero al menos, en su
amargura, sefiala una serie de problemas que nues-
tra cultura todavia no quiere reconocer. En otras
palabras, si es que alguna vez habrd un arte visual
de la posmodernidad, creo que tendrd que empezar
por la furia del fantasma, por su escepticismo. Ten-
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drd que poner a prueba, como lo hicieron Manet y
Picasso, los conceptos que verdaderamente organi-
zan —producen— las ficciones de nuestro presen-
te. Atrds han quedado el tiempo de la movilidad, el
libre juego de las apariencias y el gran mito de la
subjetividad. Esa era la materia prima de Manet y
Picasso. Hoy lo son los conceptos de virtualidad y
visualidad. Ha llegado el momento de someter ese
nuevo imaginario a la prueba de la forma.

Traduccién: Mariano Siskind.

APENDICE: LA MAQUINA DE LA INFLUENCIA

“Durante los tltimos dos afios investigué la
historia profunda de los medios, es decir, los dispo-
sitivos tecnolégicos miméticos anteriores a la in-
vencién del cine. Los efectos sociales y psicolégicos
de estos dispositivos estdn en el centro de nuestra
cultura medidtica e inspiraron este proyecto. Los
sistemas de telecomunicacién como Internet son el
resultado final de una vieja tendencia hacia la hoy
corriente paradoja de la separacién entre cuerpo y
mente, que arraiga en los primeros dispositivos mi-
méticos. Esta paradoja —el desprendimiento del
cuerpo fisico para realizar la etérea utopia de la pre-
sencia virtual y la promesa de interconectividad to-
tal— se relaciona con el miedo al vacio, la soledad
y la disociacién.

Es una historia de sombras poblada por fantas-
mas, por supersticién electrénica o por lo que Jef-
frey Sconce llamé “ la transmutabilidad electréni-
ca”. A menudo se le asigna a los medios miméticos
el papel de mediums. Mientras que el individuo lu-
cha por retener su identidad en una zona virtual de
dislocacién fisica y conciencia fracturada, se evocan
fantasias de conexién con presencias espirituales.
Esta metdfora puede apreciarse en tres personajes
histéricos que esta instalacién invoca: las fantasma-
gorfas y evocaciones demonfacas del gran pionero
Gaspar Robertson (que fundé su primer teatro de
imdgenes animadas en una cripta de Paris en 1763;
el contacto telegrfico con el mundo de los espiri-
tus de la joven Kate Fox, mediante misteriosos so-
nidos en cédigo Morse (Hydsesville, Nueva York,
el 31 de marzo de 1848) y, finalmente, John Baird,

el inventor britdnico de la televisién mecénica que
en los afios 20 se anticipé a la separacién cuerpo-
mente, utilizando mufiecos de ventrilocuo durante
sus primeras transmisiones experimentales.

En un presente en que el individuo medio de-
pende cada vez mds de los sistemas miméticos —
del teléfono a la televisién o a Internet— la mets-
fora de la siniestra ecuacién tecnoldgica entre vida
y muerte es aun mds significativa. Elegi el Madison
Square Park de Nueva York como un espacio apro-
piado para esta instalacién que tendrd la forma de
un especticulo de luz y sonido con video”

Tony Oursler

Tony Oursler (1957) vive y trabaja en Nueva
York.
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