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UN HOMBRE MENDIGANDO
EN EL METRO

JOHN BERGER
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Un hombre mendigando 
en el metro

John Berger

Uno de los personajes de Fotocopias le 
dice a John Berger: “No necesitas ser extra-
vagante”. Otro, Cartier-Bresson —con una 
concepción exactamente opuesta a la suya 
en materia de fotografía— le da una lección 
zen. “Lo que cuenta en una foto es su plenitud 
y sencillez”, expresa, y culmina con esta fra-
se: “la fotografía es un impulso espontáneo, 
resultado de estar permanentemente miran-
do, que atrapa el instante en su eternidad”. 
Berger suele estar más atento a la eternidad 
que al instante.

El título del libro —Fotocopias— es equí-
voco, poco preciso. Veintinueve relatos bre-
ves, vívidos, que se nutren de personajes 
reales. que Berger denomina “fotocopias 
verbales”. Sin embargo, no se fotocopian 
más que papeles: la metáfora apropiada 
para ese modo de retratar el mundo sería 
“fotografías”. Sin embargo, hay razones de 
peso para que Berger no utilice ese término 
y recurra a un sustituto vago.

Nacido en 1926, John Berger se formó 
como artista plástico, pero su militancia 
política lo hizo renunciar tempranamente 
a la pintura: a su juicio era un medio insu-
ficiente frente al poder de la palabra. En la 
narrativa o en la crítica de arte (género que 
cultivó con éxito) siempre fue un realista, un 
defensor de la idea de que el artista debía 
“poner de manifiesto las condiciones sociales 
ocultas”. Por ejemplo, en Mirar, una recopi-
lación de ensayos publicada en 1980, Berger 
le dedica cuatro apasionantes capítulos a la 
fotografía. En uno de ellos habla del fotó-
grafo americano Paul Strand y describe los 
retratos del artista como capaces “de intro-
ducirse tan profundamente en lo particular 
que nos revelan la corriente de la cultura o 
de la historia que fluye por este sujeto como 
la sangre”.

La fotografía, para Berger, es lo contra-
rio de un disparo al azar: “Para Strand, el 
momento fotográfico es un momento bio-
gráfico o histórico cuya duración no se mide 
idealmente en segundos, sino en relación 
con toda una vida”. Y agrega: “sus mejores 
fotografías son extrañamente densas por-
que están llenas con una inusitada cantidad 
de sustancia por centímetro cuadrado” (esa 
densidad es un objetivo de la prosa de Ber-
ger y los mejores textos de Fotocopias parti-
cipan de esa cualidad).

Según Berger, esa posibilidad de que la 
fotografía fuera “el método más transpa-
rente, más directo de acceso a lo real” (en 
el sentido de permitirle a la historia y las 
luchas sociales filtrarse en cada imagen) se 
agotó después de su edad de oro, el período 
de entreguerras. Durante esa época, la foto-
grafía fue incluso el sustituto del ojo de Dios 
como lo entendían los desposeídos: el testi-
monio, la memoria implacable de las injus-
ticias. Pero desde que los nazis advirtieron 
su valor como instrumento de propaganda, 
el capitalismo hizo de la fotografía un dispo-
sitivo que “recoge los acontecimientos para 
olvidarlos”. Así, “se separa de su contexto y 
se convierte en un objeto muerto que, pre-
cisamente porque está muerto, se presta a 
cualquier uso arbitrario.” De allí que para 
Berger, en la segunda mitad del siglo XX ya 
no sea posible una fotografía profesional 
que no esté al servicio del espectáculo. 

Frente a la trampa fotográfica, entonces, 
la fotocopia resulta al menos inocua: puede 
ser borrosa pero no será nunca frívola ni 
manipuladora.

[Nota introductoria desarrollada en base a Fo-
tocopias de John Berger: la metáfora equivo-
cada, de Quintín]
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Todo es cuestión de tiempo, dice él.

Lo observo. Tiene 86 años y se ve mucho 
más joven, como si tuviera un contrato espe-
cial con el paso del tiempo. Sus ojos son de un 
azul pálido intenso, y de vez en cuando acu-
san un tic, como el morro de un perro cuan-
do investiga un aroma. Es difícil observar sus 
ojos sin sentir que se es poco delicado. Están 
totalmente expuestos, no por inocencia, sino 
por una adicción a la observación. Si los ojos 
son las ventanas del alma, los suyos no tienen 
cristales ni cortinas, pero él se planta ante el 
marco de la ventana y uno no puede ver más 
allá de su mirada.

Monet y Renoir, dice, pintaron el paisaje 
desde esta misma ventana. Eran amigos de 
Victor Chocquet, quien vivía en el piso de 
abajo.

¿Choquet, el hombre de barba y rostro de-
licado al que Cezanne retrató?, digo.

Sí, dice él, Cezanne pintó varios retratos 
de Choquet. Aquí tengo una reproducción 
del Monet que está en el Palais Royal. ¿Ves 
cómo la aguja corta ligeramente el domo, a 
la manera de una tangente? Ahora mira por 
la ventana. Es igual. Pintó exactamente des-
de este mismo sitio... La fotografía ya no me 
interesa.

Creo que si él fuera un animal, sería una 
liebre: todo el tiempo está a punto de salir 
corriendo. No por escapar. Ni por burlarse. 
Sino de manera casi indiferente, simplemen-
te por la gana de hacerlo. En vez de orejas que 
le traigan todas las noticias, tiene ojos. Ojos 
muy entretenidos.

La única cosa que me interesa de la foto-
grafía, dice, es buscar el encuadre,la punte-
ría.

¿Como un tirador?
¿Conoces el tratado de budismo zen sobre 

arquería? Georges Braque me lo regaló en 
1943.

Temo que no.
Es un estadio del ser, una cuestión de 

apertura, de olvidarse de uno mismo.
¿Tú no apuntas a ciegas?

No, hay que tomar en cuenta la geometría. 
Cambia tu posición un milímetro y la geome-
tría cambia.

¿Lo que llamas geometría es la estética?
Para nada. Es más bien lo que los mate-

máticos y los físicos llaman elegancia cuando 
discuten una teoría. Si una aproximación es 
elegante puede estar acercándose a la ver-
dad.

¿Y la geometría?
La geometría interviene debido a la Sec-

ción Dorada. Pero el cálculo es inútil. Como 
decía Cezanne: “Cuando empiezo a pensar, 
todo se pierde.” Lo que cuenta en una foto-
grafía es su plenitud y su sencillez.

Noto la pequeña cámara a su lado, sobre 
la mesa, al alcance de la mano.

Abandoné la fotografía hace veinte años, 
dice, para volver a pintar y, sobre todo, para 
dibujar. Sin embargo la gente sigue pregun-
tándome sobre fotografía. Hace poco me 
ofrecieron un premio por mi “carrera creati-
va como fotógrafo”. Les dije que no creía en 
tal carrera. La fotografía es oprimir un gatillo, 
jalar el dedo en el momento preciso.

Imita cómicamente el gesto frente de su 
nariz y, mientras río, recuerdo la tradición 
del budismo zen de enseñar mediante bro-
mas, de rechazar lo tedioso.

Nada se pierde, dice, todo lo que has visto 
está contigo siempre.

¿Alguna vez quisiste ser piloto?
Ahora le toca reírse a él, porque he adivi-

nado bien.
Estuve haciendo mi servicio militar en la 

Fuerza Áerea, acuartelado en La Bourget. No 
lejos de allí, rumbo a París, estaba la fábrica 
de la familia. Los célebres ovillos de algodón 
de Cartier-Bresson. Y como sabían que yo era 
el hijo menor de un burgués, me pusieron a 
barrer los hangares con una escoba. Luego 
tuve que llenar una forma. ¿Quería ser un ofi-
cial? No. ¿Mis méritos académicos? Ningu-
no, escribí, porque no había acabado mi ba-
chillerato. ¿Cuáles habían sido mis primeras 
impresiones del servicio militar? Respondí 
citando dos versos de Jean Cocteau:
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No te hagas tantas cruces
el cielo nos pertenece a todos

Pensé que esas líneas expresaban cuánto 
deseaba ser piloto.

Fui llamado ante el comandante en jefe, 
quien me preguntó qué diablos quería yo 
decir. Dije que estaba citando al poeta Jean 
Cocteau. ¿Cocteau qué?, vociferó. Después 
me advirtió que si yo no era muy cuidadoso 
sería enviado al África a un batallón discipli-
nario. Lo que ocurrió más adelante fue que 
me enviaron a un pelotón de castigo en La 
Bourget.

Ha recogido su cámara y me mira o, más 
bien, mira a mi alrededor, como si yo tuviera 
un aura mientras habla.

Cuando fui liberado, me fui a la Costa de 
Marfil, en donde me gané la vida como ca-
zador. Solía cazar de noche con una lámpa-
ra en la cabeza como un minero de carbón. 
Éramos dos: mi compañero era africano. Un 
día caí enfermo de malaria. Con seguridad 
habría muerto pero mi hermano cazador me 
salvó, pues era diestro en el uso de las hier-
bas, como los curanderos. De hecho él había 
envenenado a una mujer blanca por ser muy 
arrogante. A mí me salvó. Me cuidó y me de-
volvió a la vida...

La historia que me cuenta me recuerda 
otras historias que he escuchado y leído acer-
ca de viajeros perdidos que son resucitados 
por nómadas y cazadores. Pero una vez que 
han sido revividos ya no son los mismos. Su 
sino ha sido cambiado por una iniciación. Al 
año siguiente Cartier-Bresson compró su pri-
mera Leica. Una década después era famoso.

La geometría, dice ahora, viene de lo que 
está allí, le es dada a uno si uno está en posi-
ción de verla.

Deja la cámara con la que me apuntaba 
sin utilizarla.

Quiero preguntarte algo, digo, por favor 
sé paciente.

¿Paciente yo? Soy impaciente. No puedo 
evitarlo.

El instante de tomar una fotografía, insis-

to, “el momento decisivo”, como lo has lla-
mado, no puede ser calculado ni predecido 
ni pensado. Está bien. Pero puede perderse 
fácilmenente, ¿no es cierto?

Por supuesto, y para siempre. Sonríe.
¿Y qué es lo que indica cuál es esa decisiva 

fracción de segundo?
Prefiero hablar de dibujo. Dibujar es una 

forma de meditación. En un dibujo añades 
línea tras línea, pedazo a pedazo, pero nun-
ca estás seguro de cómo será el todo. Un di-
bujo es siempre un viaje inacabado hacia un 
todo...

Muy bien, replico, pero tomar una foto-
grafía es lo opuesto. Cuando adviene, sien-
tes el momento de un todo sin siquiera saber 
cuáles son todas las partes. La pregunta que 
quiero hacerte es: ¿Esta sensación proviene 
de un afilado estado de alerta de todos tus 
sentidos, una especie de sexto sentido

¡Del tercer ojo!, interviene.
¿O es un mensaje que proviene de lo que 

está frente a ti?
Ríe entre dientes como las liebres en los 

cuentos populares y de un salto se aleja para 
buscar algo. Regresa alargándome una foto-
copia.

Aquí está mi respuesta, escrita por Eins-
tein.

La cita ha sido copiada con su puño y le-
tra. Leo las palabras. Están tomadas de una 
carta de Einstein, dirigida a la esposa del físi-
co Max Born en octubre de 1944.

Tengo tal sentimiento de solidaridad con todo 
lo que vive que no me parece importante saber 
dónde comienza o termina lo individual...

¡Ésa es una respuesta!, digo. Sin embargo 
pienso en algo diferente. Pienso en su caligra-
fía. Es grande, fácil de leer, abierta, redonda, 
continua y sorprendente.

Cuando miras a través del visor, dice, todo 
lo que ves está desnudo.

Su caligrafía es sorprendente porque es 
maternal, no podría ser más maternal. En al-
guna parte este hombre viril, que fue cazador, 
cofundador de la más prestigiosa agencia de 
fotografía en el mundo, que escapó tres ve-
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ces de un campo de prisioneros de guerra en 
Alemania, que es un indomable anarquista 
y budista, en alguna parte el corazón de este 
hombre es el de una madre.

Cotéjalo contra sus fotos, me digo. Co-
téjalo contra los hombres con sombrero de 
hongo, los trabajadores de los mataderos, los 
amantes, los borrachos, los refugiados, las 
putas, los jueces, los excursionistas, los ani-
males y, en cada continente, los niños, sobre 
todo los niños.

Sólo una madre puede prescindir así de lo 
sentimental y amar sin ilusiones, concluyo. 
Tal vez su instinto hacia el momento decisi-
vo es como el instinto de una madre hacia su 
vástago: visceral e inmediato. Pero, ¿quién 
sabe realmente si se trata de instinto o de 
mensaje?

Desde luego que el corazón, maternal o 
como fuere, no lo explica todo. También está 
la disciplina, el constante entrenamiento del 
ojo. Me muestra una pintura de Louis, su tío 
favorito, un artista profesional que fue ase-
sinado en Flandes durante la primera gue-
rra mundial, a los veinticinco años de edad. 
Examinamos otros dibujos de su padre y de 
su abuelo. Paisajes topográficos de lugares 
en los que se encontraron. Una tradición fa-
miliar, transmitida de generación en genera-
ción, de ramas observadas minuciosamente y 
de hojas dibujadas con toda paciencia. Como 
bordado, pero hecho con un lápiz de plomo, 
masculino.

Cuando tenía diecinueve años, Henri se 
fue a estudiar con André Lhote, el maestro 
cubista. Allí aprendió de ángulos, muros, y la 
manera como se inclinan las cosas.

Algunos de los dibujos, le digo, algunas de 
tus naturalezas muertas y escenas de las ca-
lles de París me hacen pensar en Alberto Gia-
cometti. No es tanto una influencia, sino algo 
que comparten. En sus dibujos, ambos com-
parten una manera de “meterse” entre una 
mesa y una silla o entre una pared y un carro. 
No físicamente, desde luego. Es su visión lo 
que se mete hasta el otro lado, al reverso.

¡Alberto!, interrumpe. A pesar de lo in-

fernal de esta vida, un hombre como él hace 
que uno se dé cuenta de que vale la pena estar 
vivo. Sí, nos metemos en esos espacios...

Ha tomado la cámara y nuevamente mira 
lo que hay a mi alrededor. Esta vez dispara.

Meterse, dice. Piensa en las coincidencias, 
por ejemplo: son interminables. Quizás es 
gracias a ellas que podemos vislumbrar un 
orden subyacente... Hoy el mundo se ha vuel-
to intolerable, peor que en el siglo XIX. Creo 
que el siglo XIX acabó alrededor de 1955. An-
tes de ello, había esperanza...

Se ha retirado otra vez hacia la orilla del 
campo.

Miramos juntos una foto que le ha tomado 
hace poco al padre Pierre. Es una imagen que 
muestra la compasión, la furia y la devoción 
de ese hombre notable que lucha por los que 
no tienen casa, y que es la figura pública más 
querida de Francia. Fotógrafo y sacerdote de-
ben tener más o menos la misma edad. Una 
imagen de un viejo incansable tomada por 
otro igual. Y si la madre del sacerdote pudiese 
ver a Pierre hoy, lo vería, creo, como aparece 
en este instante, en esta fotografía.

Finalmente digo que debo marcharme.
La gente me pregunta acerca de mis nue-

vos proyectos, dice, sonriente. ¿Qué puedo 
decirles? Hacer el amor esta noche, hacer 
otro dibujo esta tarde. ¡Sorprenderme!

Bajo en el elevador desde el departamen-
to, situado en el quinto piso, y pienso que tal 
vez pueda hacer otro dibujo.

En el metro, encuentro un asiento en un 
vagón lleno en más de la mitad. Al final del 
vagón, un hombre de 42 o 43 años habla bre-
vemente de su mujer inválida a la que lleva de 
la mano y que lo sigue con los ojos cerrados. 
Han sido lanzados de su apartamento, dice, 
y si solicitan ayuda de cualquier institución 
pueden verse separados.

Ustedes no saben, dice el hombre a los 
ocupantes del vagón, lo que es amar a una in-
válida. La amo la mayor parte del tiempo, la 
amo por lo menos tanto como ustedes aman 
a sus esposas y maridos.

Algunos pasajeros le dan dinero. A cada 
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uno el hombre le dice: gracias por su sensi-
bilidad.

En un momento dado miré repentinamen-
te hacia la puerta, esperando que él estuviera 
allí con su Leica. Este gesto mío fue instantá-
neo e impensado.

La fotografía, escribió una vez con su ca-
ligrafía maternal, es un impulso espontáneo 
que proviene de mirar perpetuamente, y que 
captura el instante en su eternidad. 

 
[Texto publicado en Fotocopias, de John Ber-
ger. Madrid: Alfaguara, 2006 :: Supervisó: W., 
2009]


