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Un hombre mendigando
en el metro

John Berger

Uno de los personajes de Fotocopias le
dice a John Berger: “No necesitas ser extra-
vagante”. Otro, Cartier-Bresson —con una
concepcién exactamente opuesta a la suya
en materia de fotografia— le da una leccion
zen. “Lo que cuenta en una foto es su plenitud
y sencillez”, expresa, y culmina con esta fra-
se: “la fotografia es un impulso espontaneo,
resultado de estar permanentemente miran-
do, que atrapa el instante en su eternidad”.
Berger suele estar mas atento a la eternidad
que al instante.

El titulo del libro —Fotocopias— es equi-
voco, poco preciso. Veintinueve relatos bre-
ves, vividos, que se nutren de personajes
reales. que Berger denomina “fotocopias
verbales”. Sin embargo, no se fotocopian
mas que papeles: la metdfora apropiada
para ese modo de retratar el mundo seria
“fotografias”. Sin embargo, hay razones de
peso para que Berger no utilice ese término
Y recurra a un sustituto vago.

Nacido en 1926, John Berger se formé
como artista plastico, pero su militancia
politica lo hizo renunciar tempranamente
a la pintura: a su juicio era un medio insu-
ficiente frente al poder de la palabra. En la
narrativa o en la critica de arte (género que
cultivé con éxito) siempre fue un realista, un
defensor de la idea de que el artista debia
“poner de manifiesto las condiciones sociales
ocultas”. Por ejemplo, en Mirar, una recopi-
lacién de ensayos publicada en 1980, Berger
le dedica cuatro apasionantes capitulos a la
fotografia. En uno de ellos habla del fot6-
grafo americano Paul Strand y describe los
retratos del artista como capaces “de intro-
ducirse tan profundamente en lo particular
que nos revelan la corriente de la cultura o
de la historia que fluye por este sujeto como
la sangre”.

La fotografia, para Berger, es lo contra-
rio de un disparo al azar: “Para Strand, el
momento fotografico es un momento bio-
grdfico o histérico cuya duracién no se mide
idealmente en segundos, sino en relacion
con toda una vida”. Y agrega: “sus mejores
fotografias son extranamente densas por-
que estan llenas con una inusitada cantidad
de sustancia por centimetro cuadrado” (esa
densidad es un objetivo de la prosa de Ber-
ger y los mejores textos de Fotocopias parti-
cipan de esa cualidad).

Segiin Berger, esa posibilidad de que la
fotografia fuera “el método mas transpa-
rente, mas directo de acceso a lo real” (en
el sentido de permitirle a la historia y las
luchas sociales filtrarse en cada imagen) se
agoto después de su edad de oro, el periodo
de entreguerras. Durante esa época, la foto-
grafia fue incluso el sustituto del ojo de Dios
como lo entendian los desposeidos: el testi-
monio, la memoria implacable de las injus-
ticias. Pero desde que los nazis advirtieron
su valor como instrumento de propaganda,
el capitalismo hizo de la fotografia un dispo-
sitivo que “recoge los acontecimientos para
olvidarlos”. Asi, “se separa de su contexto y
se convierte en un objeto muerto que, pre-
cisamente porque estd muerto, se presta a
cualquier uso arbitrario.” De alli que para
Berger, en la segunda mitad del siglo XX ya
no sea posible una fotografia profesional
que no esté al servicio del espectaculo.

Frente a la trampa fotogrdfica, entonces,
la fotocopia resulta al menos inocua: puede
ser borrosa pero no sera nunca frivola ni
manipuladora.

[Nota introductoria desarrollada en base a Fo-
tocopias de John Berger: la metafora equivo-
cada, de Quintin]
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Todo es cuestion de tiempo, dice él.

Lo observo. Tiene 86 afos y se ve mucho
mas joven, como si tuviera un contrato espe-
cial con el paso del tiempo. Sus ojos son de un
azul palido intenso, y de vez en cuando acu-
san un tic, como el morro de un perro cuan-
do investiga un aroma. Es dificil observar sus
ojos sin sentir que se es poco delicado. Estan
totalmente expuestos, no por inocencia, sino
por una adiccién a la observacion. Si los ojos
son las ventanas del alma, los suyos no tienen
cristales ni cortinas, pero €l se planta ante el
marco de la ventana y uno no puede ver mas
alla de su mirada.

Monet y Renoir, dice, pintaron el paisaje
desde esta misma ventana. Eran amigos de
Victor Chocquet, quien vivia en el piso de
abajo.

¢Choquet, el hombre de barba y rostro de-
licado al que Cezanne retrat6?, digo.

Si, dice él, Cezanne pint6 varios retratos
de Choquet. Aqui tengo una reproduccion
del Monet que esta en el Palais Royal. ¢Ves
como la aguja corta ligeramente el domo, a
la manera de una tangente? Ahora mira por
la ventana. Es igual. Pint6 exactamente des-
de este mismo sitio... La fotografia ya no me
interesa.

Creo que si €l fuera un animal, seria una
liebre: todo el tiempo estd a punto de salir
corriendo. No por escapar. Ni por burlarse.
Sino de manera casi indiferente, simplemen-
te por la gana de hacerlo. En vez de orejas que
le traigan todas las noticias, tiene ojos. Ojos
muy entretenidos.

La tinica cosa que me interesa de la foto-
grafia, dice, es buscar el encuadre,la punte-
ria.

¢Como un tirador?

¢Conoces el tratado de budismo zen sobre
arqueria? Georges Braque me lo regal6 en
1943.

Temo que no.

Es un estadio del ser, una cuestiéon de
apertura, de olvidarse de uno mismo.

¢Ta no apuntas a ciegas?

No, hay que tomar en cuenta la geometria.
Cambia tu posiciéon un milimetro y la geome-
tria cambia.

¢Lo que llamas geometria es la estética?

Para nada. Es maés bien lo que los mate-
maticos y los fisicos llaman elegancia cuando
discuten una teoria. Si una aproximacion es
elegante puede estar acercandose a la ver-
dad.

¢Y la geometria?

La geometria interviene debido a la Sec-
cion Dorada. Pero el célculo es intatil. Como
decia Cezanne: “Cuando empiezo a pensar,
todo se pierde.” Lo que cuenta en una foto-
grafia es su plenitud y su sencillez.

Noto la pequefia camara a su lado, sobre
la mesa, al alcance de la mano.

Abandoné la fotografia hace veinte afios,
dice, para volver a pintar y, sobre todo, para
dibujar. Sin embargo la gente sigue pregun-
tindome sobre fotografia. Hace poco me
ofrecieron un premio por mi “carrera creati-
va como fotografo”. Les dije que no creia en
tal carrera. La fotografia es oprimir un gatillo,
jalar el dedo en el momento preciso.

Imita comicamente el gesto frente de su
nariz y, mientras rio, recuerdo la tradicion
del budismo zen de ensehar mediante bro-
mas, de rechazar lo tedioso.

Nada se pierde, dice, todo lo que has visto
esta contigo siempre.

¢Alguna vez quisiste ser piloto?

Ahora le toca reirse a €l, porque he adivi-
nado bien.

Estuve haciendo mi servicio militar en la
Fuerza Aerea, acuartelado en La Bourget. No
lejos de alli, rumbo a Paris, estaba la fabrica
de la familia. Los célebres ovillos de algodon
de Cartier-Bresson. Y como sabian que yo era
el hijo menor de un burgués, me pusieron a
barrer los hangares con una escoba. Luego
tuve que llenar una forma. ¢Queria ser un ofi-
cial? No. ¢Mis méritos académicos? Ningu-
no, escribi, porque no habia acabado mi ba-
chillerato. ¢Cuéles habian sido mis primeras
impresiones del servicio militar? Respondi
citando dos versos de Jean Cocteau:

w
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No te hagas tantas cruces
el cielo nos pertenece a todos

Pensé que esas lineas expresaban cuanto
deseaba ser piloto.

Fui llamado ante el comandante en jefe,
quien me preguntd qué diablos queria yo
decir. Dije que estaba citando al poeta Jean
Cocteau. ¢Cocteau qué?, vocifer6. Después
me advirtié que si yo no era muy cuidadoso
serfa enviado al Africa a un batallén discipli-
nario. Lo que ocurri6 més adelante fue que
me enviaron a un pelotén de castigo en La
Bourget.

Ha recogido su camara y me mira o, mas
bien, mira a mi alrededor, como si yo tuviera
un aura mientras habla.

Cuando fui liberado, me fui a la Costa de
Marfil, en donde me gané la vida como ca-
zador. Solia cazar de noche con una lampa-
ra en la cabeza como un minero de carbon.
Eramos dos: mi compafiero era africano. Un
dia cai enfermo de malaria. Con seguridad
habria muerto pero mi hermano cazador me
salvd, pues era diestro en el uso de las hier-
bas, como los curanderos. De hecho él habia
envenenado a una mujer blanca por ser muy
arrogante. A mi me salvo. Me cuid6 y me de-
volvi6 a la vida...

La historia que me cuenta me recuerda
otras historias que he escuchado y leido acer-
ca de viajeros perdidos que son resucitados
por némadas y cazadores. Pero una vez que
han sido revividos ya no son los mismos. Su
sino ha sido cambiado por una iniciacion. Al
afo siguiente Cartier-Bresson compro su pri-
mera Leica. Una década después era famoso.

La geometria, dice ahora, viene de lo que
esta alli, le es dada a uno si uno esta en posi-
cion de verla.

Deja la camara con la que me apuntaba
sin utilizarla.

Quiero preguntarte algo, digo, por favor
sé paciente.

¢Paciente yo? Soy impaciente. No puedo
evitarlo.

El instante de tomar una fotografia, insis-

to, “el momento decisivo”, como lo has lla-
mado, no puede ser calculado ni predecido
ni pensado. Esta bien. Pero puede perderse
facilmenente, ¢no es cierto?

Por supuesto, y para siempre. Sonrie.

¢Y qué es lo que indica cuél es esa decisiva
fraccion de segundo?

Prefiero hablar de dibujo. Dibujar es una
forma de meditacion. En un dibujo afiades
linea tras linea, pedazo a pedazo, pero nun-
ca estas seguro de como sera el todo. Un di-
bujo es siempre un viaje inacabado hacia un
todo...

Muy bien, replico, pero tomar una foto-
grafia es lo opuesto. Cuando adviene, sien-
tes el momento de un todo sin siquiera saber
cuales son todas las partes. La pregunta que
quiero hacerte es: ¢Esta sensacion proviene
de un afilado estado de alerta de todos tus
sentidos, una especie de sexto sentido

iDel tercer ojo!, interviene.

¢0 es un mensaje que proviene de lo que
esta frente a ti?

Rie entre dientes como las liebres en los
cuentos populares y de un salto se aleja para
buscar algo. Regresa alargindome una foto-
copia.

Aqui esta mi respuesta, escrita por Eins-
tein.

La cita ha sido copiada con su pufio y le-
tra. Leo las palabras. Estan tomadas de una
carta de Einstein, dirigida a la esposa del fisi-
co Max Born en octubre de 1944.

Tengo tal sentimiento de solidaridad con todo
lo que vive que no me parece importante saber
donde comienza o termina lo individual...

iEsa es una respuesta!, digo. Sin embargo
pienso en algo diferente. Pienso en su caligra-
fia. Es grande, facil de leer, abierta, redonda,
continua y sorprendente.

Cuando miras a través del visor, dice, todo
lo que ves esta desnudo.

Su caligrafia es sorprendente porque es
maternal, no podria ser m4s maternal. En al-
guna parte este hombre viril, que fue cazador,
cofundador de la més prestigiosa agencia de
fotografia en el mundo, que escapd tres ve-
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ces de un campo de prisioneros de guerra en
Alemania, que es un indomable anarquista
y budista, en alguna parte el corazon de este
hombre es el de una madre.

Cotéjalo contra sus fotos, me digo. Co-
téjalo contra los hombres con sombrero de
hongo, los trabajadores de los mataderos, los
amantes, los borrachos, los refugiados, las
putas, los jueces, los excursionistas, los ani-
males y, en cada continente, los nifios, sobre
todo los nifios.

Soélo una madre puede prescindir asi de lo
sentimental y amar sin ilusiones, concluyo.
Tal vez su instinto hacia el momento decisi-
vo es como el instinto de una madre hacia su
vastago: visceral e inmediato. Pero, équién
sabe realmente si se trata de instinto o de
mensaje?

Desde luego que el corazon, maternal o
como fuere, no lo explica todo. También esta
la disciplina, el constante entrenamiento del
0jo. Me muestra una pintura de Louis, su tio
favorito, un artista profesional que fue ase-
sinado en Flandes durante la primera gue-
rra mundial, a los veinticinco afios de edad.
Examinamos otros dibujos de su padre y de
su abuelo. Paisajes topograficos de lugares
en los que se encontraron. Una tradicién fa-
miliar, transmitida de generaci6n en genera-
cién, de ramas observadas minuciosamente y
de hojas dibujadas con toda paciencia. Como
bordado, pero hecho con un lapiz de plomo,
masculino.

Cuando tenia diecinueve afios, Henri se
fue a estudiar con André Lhote, el maestro
cubista. Alli aprendi6 de 4ngulos, muros, y la
manera como se inclinan las cosas.

Algunos de los dibujos, le digo, algunas de
tus naturalezas muertas y escenas de las ca-
lles de Paris me hacen pensar en Alberto Gia-
cometti. No es tanto una influencia, sino algo
que comparten. En sus dibujos, ambos com-
parten una manera de “meterse” entre una
mesa y una silla o entre una pared y un carro.
No fisicamente, desde luego. Es su vision lo
que se mete hasta el otro lado, al reverso.

iAlberto!, interrumpe. A pesar de lo in-

fernal de esta vida, un hombre como él hace
que uno se dé cuenta de que vale la pena estar
vivo. Si, nos metemos en esos espacios...

Ha tomado la cAmara y nuevamente mira
lo que hay a mi alrededor. Esta vez dispara.

Meterse, dice. Piensa en las coincidencias,
por ejemplo: son interminables. Quizas es
gracias a ellas que podemos vislumbrar un
orden subyacente... Hoy el mundo se ha vuel-
to intolerable, peor que en el siglo XIX. Creo
que el siglo XIX acabé alrededor de 1955. An-
tes de ello, habia esperanza...

Se ha retirado otra vez hacia la orilla del
campo.

Miramos juntos una foto que le ha tomado
hace poco al padre Pierre. Es una imagen que
muestra la compasion, la furia y la devocion
de ese hombre notable que lucha por los que
no tienen casa, y que es la figura pablica méas
querida de Francia. Fotografo y sacerdote de-
ben tener méas o menos la misma edad. Una
imagen de un viejo incansable tomada por
otroigual. Y sila madre del sacerdote pudiese
ver a Pierre hoy, lo veria, creo, como aparece
en este instante, en esta fotografia.

Finalmente digo que debo marcharme.

La gente me pregunta acerca de mis nue-
vos proyectos, dice, sonriente. ¢Qué puedo
decirles? Hacer el amor esta noche, hacer
otro dibujo esta tarde. iSorprenderme!

Bajo en el elevador desde el departamen-
to, situado en el quinto piso, y pienso que tal
vez pueda hacer otro dibujo.

En el metro, encuentro un asiento en un
vagon lleno en mas de la mitad. Al final del
vagon, un hombre de 42 0 43 afos habla bre-
vemente de su mujer invalida a la que lleva de
la mano y que lo sigue con los ojos cerrados.
Han sido lanzados de su apartamento, dice,
y si solicitan ayuda de cualquier instituciéon
pueden verse separados.

Ustedes no saben, dice el hombre a los
ocupantes del vagon, lo que es amar a una in-
valida. La amo la mayor parte del tiempo, la
amo por lo menos tanto como ustedes aman
a sus esposas y maridos.

Algunos pasajeros le dan dinero. A cada
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uno el hombre le dice: gracias por su sensi-
bilidad.

En un momento dado miré repentinamen-
te hacia la puerta, esperando que €l estuviera
alli con su Leica. Este gesto mio fue instanta-
neo e impensado.

La fotografia, escribié una vez con su ca-
ligrafia maternal, es un impulso espontaneo
que proviene de mirar perpetuamente, y que
captura el instante en su eternidad.

[Texto publicado en Fotocopias, de John Ber-
ger. Madrid: Alfaguara, 2006 :: Supervis6: W.,
2009]
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