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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hom-

bres cuyo poder de acción sobre las cosas era insigni-

ficante comparado con el que nosotros poseemos,

fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus

tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente

de nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que

éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introdu-

cen, nos aseguran respecto de cambios próximos y

profundos en la antigua industria de lo Bello. En

todas las artes hay una parte física que no puede ser

tratada como antaño, que no puede sustraerse a la

acometividad del conocimiento y la fuerza moder-

nos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son,

desde hace veinte años, lo que han venido siendo

desde siempre. Es preciso contar con que novedades

tan grandes transformen toda la técnica de las artes y

operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás

hasta a modificar de una manera maravillosa la

noción misma del arte.»

Paul Valéry, Pièces sur l’art 

(«La conquéte de l’ubiquité»)

PROLOGO

Cuando Marx emprendió el análisis de la pro-
ducción capitalista estaba ésta en sus comienzos.
Marx orientaba su empeño de modo que cobrase
valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones
fundamentales de dicha producción y las expuso de
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que no
sólo cabía esperar de él una explotación creciente-
mente agudizada de los proletarios, sino además el
establecimiento de condiciones que posibilitan su
propia abolición.

La transformación de la superestructura, que
ocurre mucho más lentamente que la de la infraes-

tructura, ha necesitado más de medio siglo para
hacer vigente en todos los campos de la cultura el
cambio de las condiciones de producción. En qué
forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicar-
se. Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados pronósticos. Poco corresponderán a
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletaria-
do después de su toma del poder; mucho menos
todavía algunas sobre el de la sociedad sin clases;
más en cambio unas tesis acerca de las tendencias
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de
producción. Su dialéctica no es menos perceptible
en la superestructura que en la economía. Por eso
sería un error menospreciar su valor combativo.
Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creación y genialidad, perennidad
y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el
momento difícilmente controlable, lleva a la elabo-
ración del material fáctico en el sentido fascista. Los
conceptos que seguidamente introducimos por vez
primera en la teoría del arte se distinguen de los
usuales en que resultan por completo inútiles para
los fines del fascismo. Por el contrario, son utiliza-
bles para la formación de exigencias revolucionarias
en la política artística.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamental-
mente susceptible de reproducción. Lo que los
hombres habían hecho, podía ser imitado por los
hombres. Los alumnos han hecho copias como
ejercicio artístico, los maestros las hacen para
difundir las obras, y finalmente copian también ter-
ceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la
reproducción técnica de la obra de arte es algo
nuevo que se impone en la historia intermitente-
mente, a empellones muy distantes unos de otros,
pero con intensidad creciente. Los griegos sólo
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desde lejos y por medio de una manipulación casi
imperceptible, así estamos también provistos de
imágenes y de series de sonidos que acuden a un
pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan». Hacia 1900 la reproduc-
ción técnica había alcanzado un standard en el que
no sólo comenzaba a convertir en tema propio la
totalidad de las obras de arte heredadas (sometien-
do además su función a modificaciones hondísi-
mas), sino que también conquistaba un puesto
específico entre los procedimientos artísticos. Nada
resulta más instructivo para el estudio de ese stan-
dard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproducción de la obra artística y el cine, al arte en
su figura tradicional.

2

Incluso en la reproducción mejor acabada falta
algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existen-
cia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En
dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se
realizó la historia a la que ha estado sometida en el
curso de su perduración. También cuentan las alte-
raciones que haya padecido en su estructura física a
lo largo del tiempo, así como sus eventuales cam-
bios de propietario. No podemos seguir el rastro de
las primeras más que por medio deanálisis físicos o
químicos impracticables sobre una reproducción; el
de los segundos es tema de una tradición cuya bús-
queda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aquí y ahora del original constituye el con-
cepto de su autenticidad. Los análisis químicos de
la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es
auténtico; correspondientemente, la comprobación
de que un determinado manuscrito medieval pro-
cede de un archivo del siglo XV favorecerá la fija-
ción de su autenticidad. El ámbito entero de la
autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técni-
ca —y desde luego que no sólo a la técnica—. Cara
a la reproducción manual, que normalmente es
catalogada como falsificación, lo auténtico conser-
va su autoridad plena, mientras que no ocurre lo
mismo cara a la reproducción técnica. La razón es
doble. En primer lugar, la reproducción técnica se
acredita como más independiente que la manual
respecto del original. En la fotografía, por ejemplo,
pueden resaltar aspectos del original accesibles úni-
camente a una lente manejada a propio antojo con

conocían dos procedimientos de reproducción téc-
nica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y mone-
das eran las únicas obras artísticas que pudieron
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepe-
tibles y no se prestaban a reproducción técnica
alguna. La xilografía hizo que por primera vez se
reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo
antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo
mismo con la escritura. Son conocidas las modifi-
caciones enormes que en la literatura provocó la
imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la
escritura. Pero a pesar de su importancia, no repre-
sentan más que un caso especial del fenómeno que
aquí consideramos a escala de historia universal. En
el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía
el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la lito-
grafía a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografía, la técnica de la reproducción
alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El pro-
cedimiento, mucho más preciso, que distingue la
transposición del dibujo sobre una piedra de su
incisión en taco de madera o de su grabado al agua-
fuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez
al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masi-
vamente (como antes) sus productos en el mercado,
sino además la de ponerlos en figuraciones cada día
nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acom-
pañar, ilustrándola, la vida diaria. Comenzó enton-
ces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografía pocos
decenios después de que se inventara la impresión
litográfica. En el proceso de la reproducción plásti-
ca, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artísticas más importantes que en
adelante van a concernir únicamente al ojo que
mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando
que la mano dibujando; por eso se ha apresurado
tantísimo el proceso de la reproducción plástica
que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al
rodar en el estudio, el operador de cine fija las imá-
genes con la misma velocidad con la que el actor
habla. En la litografía se escondía virtualmente el
periódico ilustrado y en la fotografía el cine sono-
ro. La reproducción técnica del sonido fue empre-
sa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos
esfuerzos convergentes hicieron previsible una
situación que Paul Valéry caracteriza con la frase
siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente
eléctrica vienen a nuestras casas, para servimos,
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días. Su agente más poderoso es el cine. La impor-
tancia social de éste no es imaginable incluso en su
forma más positiva, y precisamente en ella, sin este
otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación
del valor de la tradición en la herencia cultural. Este
fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes
películas históricas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel
Gance proclamó con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine...
Todas las leyendas, toda la mitología y todos los
mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurrección lumi-
nosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante
nuestras puertas» nos estaba invitando, sin saberlo,
a una liquidación general.

3

Dentro de grandes espacios históricos de tiem-
po se modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su
percepción sensorial. Dichos modo y manera en
que esa percepción se organiza, el medio en el que-
acontecen, están condicionados no sólo natural,
sino también históricamente. El tiempo de la
Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la
industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de
Viena, trajo consigo además de un arte distinto del
antiguo una percepción también distinta. Los eru-
ditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hos-
tiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel
arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de
sacar de él conclusiones acerca de la organización
de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia.
Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su
limitación estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia
de la percepción en la época del Bajo Imperio. No
intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo)
poner de manifiesto las transformaciones sociales
que hallaron expresión en esos cambios de la sensi-
bilidad. En la actualidad son más favorables las
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las
modificaciones en el medio de la percepción son
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, sí
que podremos poner de bulto sus condicionamien-
tos sociales.

el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inac-
cesibles en cambio para el ojo humano. 0 con
ayuda de ciertos procedimientos, como la amplia-
ción o el retardador, retendrá imágenes que se le
escapan sin más a la óptica humana. Además,
puede poner la copia del original en situaciones
inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir
al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de
fotografía o en la de disco gramofónico. La catedral
deja su emplazamiento para encontrar acogida en el
estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que
fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escu-
charse en una habitación.

Las circunstancias en que se ponga al producto
de la reproducción de una obra de arte, quizás
dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cual-
quier caso deprecian su aquí y ahora. Aunque en
modo alguno valga esto sólo para una obra artísti-
ca, sino que parejamente vale también, por ejem-
plo, para un paisaje que en el cine transcurre ante
el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el
objeto de arte una médula sensibilísima que ningún
objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se
trata de su autenticidad. La autenticidad de una
cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede
transmitirse en ella desde su duración material
hasta su testificación histórica. Como esta última se
funda en la primera, que a su vez se le escapa al
hom4re en la reproducción, por eso se tambalea en
ésta la testificación histórica de la cosa. Claro que
sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su
propia autoridad.

Resumiendo todas estas deficiencias en el con-
cepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproducción técnica de la obra de arte lo que se
atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático;
su significación señala por encima del ámbito artís-
tico. Conforme a una formulación general: la téc-
nica reproductiva desvincula lo reproducido del
ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproduc-
ciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo
reproducido al permitirle salir, desde su situación
respectiva, al encuentro de cada destinatario.
Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción
de lo transmitido, a una conmoción de la tradición,
que es el reverso de la actual crisis y de la renova-
ción de la humanidad. Están además en estrecha
relación con los movimientos de masas de nuestros
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vales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero
a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su
unicidad, o dicho con otro término: su aura. La
índole original del ensamblamiento de la obra de
arte en el contexto de la tradición encontró su
expresión en el culto. Las obras artísticas más anti-
guas sabemos que surgieron al servicio de un ritual
primero mágico, luego religioso. Es de decisiva
importancia que el modo aurático de existencia de
la obra de arte jamás se desligue de la función
ritual. Con otras palabras: el valor único de la
auténtica obra artística se funda en el ritual en el
que tuvo su primer y original valor útil. Dicha fun-
damentación estará todo lo mediada que se quiera,
pero incluso en las formas más profanas del servicio
a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual
secularizado. Este servicio profano, que se formó en
el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos,
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera
conmoción grave que le alcanzara, reconocer con
toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el pri-
mer medio de reproducción de veras revoluciona-
rio, a saber la fotografía (a un tiempo con el des-
punte del socialismo), el arte sintió la proximidad
de la crisis (que después de otros cien años resulta
innegable), y reaccionó con la teoría de «l’art pour
l’art», esto es, con una teología del arte. De ella pro-
cedió ulteriormente ni más ni menos que una teo-
logía negativa en figura de la idea de un arte «puro»
que rechaza no sólo cualquier función social, sino
además toda determinación por medio de un con-
tenido objetual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el
primero en alcanzar esa posición.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta
indispensable para una cavilación que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su
reproducción técnica. Esos hechos preparan un
atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en
la historia universal, la reproductibilidad técnica
emancipa a la obra artística de su existencia parasi-
taria en un ritual. La obra de arte reproducida se
convierte, en medida siempre creciente, en repro-
ducción de una obra artística dispuesta para ser
reproducida. De la placa fotográfica, por ejemplo,
son posibles muchas copias; preguntarse por la
copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en
el mismo instante en que la norma de la autentici-
dad fracasa en la producción artística, se trastorna
la función íntegra del arte. En lugar de su funda-

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más
arriba hemos propuesto para temas históricos, en el
concepto de un aura de objetos naturales.
Definiremos esta última como la manifestación
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir
con la mirada una cordillera en el horizonte o una
rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso
es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De
la mano de esta descripción es fácil hacer una cala
en los condicionamientos sociales del actual des-
moronamiento del aura. Estriba éste en dos cir-
cunstancias que a su vez dependen de la importan-
cia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:
acercar espacial y humanamente las cosas es una
aspiración de las masas actuales tan apasionada
como su tendencia a superar la singularidad de cada
dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra
una vigencia más irrecusable la necesidad de adue-
ñarse de los objetos en la más próxima de las cerca-
nías, en la imagen, más bien en la copia, en la
reproducción. Y la reproducción, tal y como la
aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios,
se distingue inequívocamente de la imagen. En
ésta, la singularidad y la perduración están imbrica-
das una en otra de manera tan estrecha como lo
están en aquélla la fugacidad y la posible repetición.
Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su
aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproducción, le gana
terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito
plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos
como un aumento de la importancia de la estadís-
tica. La orientación de la realidad a las masas y de
éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimita-
do tanto para el pensamiento como para la con-
templación.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con
su ensamblamiento en el contexto de la tradición.
Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua anti-
gua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacían de ella
objeto de culto, y en otro entre los clérigos medie-
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seguro que actualmente la fotografía y además el
cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese
conocimiento. 

6

En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a
reprimir en toda la línea al valor cultual. Pero éste
no cede sin resistencia. Ocupa una última trinche-
ra que es el rostro humano. En modo alguno es
casual que en los albores de la fotografía el retrato
ocupe un puesto central. El valor cultual de la ima-
gen tiene su último refugio en el culto al recuerdo
de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En
las primeras fotografías vibra por vez postrera el
aura en la expresión de una cara humana. Y esto es
lo que constituye su belleza melancólica e incom-
parable. Pero cuando el hombre se retira de la foto-
grafía, se opone entonces, superándolo, el valor
exhibitivo al cultual. Atget es sumamente impor-
tante por haber localizado este proceso al retener
hacia 1900 las calles de París en aspectos vacíos de
gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las
fotografió como si fuesen el lugar del crimen.
Porque también éste está vacío y se le fotografía a
causa de los indicios. Con Atget comienzan las pla-
cas fotográficas a convertirse en pruebas en el pro-
ceso histórico. Y así es como se forma su secreta sig-
nificación histórica. Exigen una recepción en un
sentido determinado. La contemplación de vuelos
propios no resulta muy adecuada. Puesto que
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para
ir hacia ellas siente tener que buscar un determina-
do camino. Simultáneamente los periódicos ilustra-
dos empiezan a presentarle señales indicadoras.
Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez
son en esos periódicos obligados los pies de las foto-
grafías. Y claro está que éstos tienen un carácter
muy distinto al del título de un cuadro. El que mira
una revista ilustrada recibe de los pies de sus imá-
genes unas directivas que en el cine se harán más
precisas e imperiosas, ya que la comprensión de
cada imagen aparece prescrita por la serie de todas
las imágenes precedentes.

7

Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la
disputa sin cuartel que al correr el siglo diecinueve

mentación en un ritual aparece su fundamentación
en una praxis distinta, a saber en la política. 

5

La recepción de las obras de arte sucede bajo
diversos acentos entre los cuales hay dos que desta-
can por su polaridad. Uno de esos acentos reside en
el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la
obra artística. La producción artística comienza con
hechuras que están al servicio del culto.
Presumimos que es más importante que dichas
hechuras estén presentes y menos que sean vistas.
El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja
en las paredes de su cueva es un instrumento mági-
co. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero
está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos
parece que el valor cultual empuja a la obra de arte
a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo
son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas
imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año
encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales
medievales no son visibles para el espectador que
pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones
artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan
las ocasiones de exhibición de sus productos. La
capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuer-
po, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor
que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es
el interior del templo. Y si quizás la capacidad exhi-
bitiva de una misa no es de por sí menor que la de
una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo
en el que su exhibición prometía ser mayor que la
de una misa.

Con los diversos métodos de su reproducción
técnica han crecido en grado tan fuerte las posibili-
dades de exhibición de la obra de arte, que el corri-
miento cuantitativo entre sus dos polos se toma,
como en los tiempos primitivos, en una modifica-
ción cualitativa de su naturaleza. A saber, en los
tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia
absoluta de su valor cultual, fue en primera línea un
instrumento de magia que sólo más tarde se reco-
noció en cierto modo como obra artística; y hoy la
preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace
de ella una hechura con funciones por entero nue-
vas entre las cuales la artística —la que nos es cons-
ciente— se destaca como la que más tarde tal vez se
reconozca en cuanto accesoria. Por lo menos es
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aducir la comparación con los jeroglíficos y a
Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse
de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que
autores especialmente reaccionarios busquen hoy la
importancia del cine en la misma dirección, si no
en lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural. Con
motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de
una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con
sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restau-
rantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora
ha obstruido el camino para que el cine ascienda al
reino del arte. «El cine no ha captado todavía su
verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas
consisten en su capacidad singularísima para expre-
sar, con medios naturales y con una fuerza de con-
vicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso,
lo sobrenatural». 

8

En definitiva, el actor de teatro presenta él
mismo en persona al público su ejecución artística;
por el contrario, la del actor de cine es presentada
por medio de todo un mecanismo. Esto último
tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone
ante el público la ejecución del actor cinematográ-
fico no está atenido a respetarla en su totalidad.
Bajo la guía del cámara va tomando posiciones a su
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador
compone con el material que se le entrega, consti-
tuye la película montada por completo. La cual
abarca un cierto número de momentos dinámicos
que en cuanto tales tienen que serle conocidos a la
cámara (para no hablar de enfoques especiales o de
grandes planos). La actuación del actor está some-
tida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta es
la primera consecuencia de que su trabajo se exhi-
ba por medio de un mecanismo. La segunda conse-
cuencia estriba en que este actor, puesto que no es
él mismo quien presenta a los espectadores su eje-
cución, se ve mermado en la posibilidad, reservada
al actor de teatro, de acomodar su actuación al
público durante la función. El espectador se
encuentra pues en la actitud del experto que emite
un dictamen sin que para ello le estorbe ningún
tipo de contacto personal con el artista. Se compe-
netra con el actor sólo en tanto que se compenetra
con el aparato. Adopta su actitud: hace test. Y no es

mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al
valor artístico de sus productos. Pero no pondre-
mos en cuestión su importancia, sino que más bien
podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era
expresión de un trastorno en la historia universal
del que ninguno de los dos contendientes era cons-
ciente. La época de su reproductibilidad técnica
desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo
de su autonomía se extinguió para siempre. Se pro-
dujo entonces una modificación en la función artís-
tica que cayó fuera del campo de visión del siglo. E
incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo
veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicó por de pronto mucha agude-
za para decidir si la fotografía es un arte (sin plan-
tearse la cuestión previa sobre si la invención de la
primera no modificaba por entero el carácter del
segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del
cine de hacer el correspondiente y precipitado plan-
teamiento. Pero las dificultades que la fotografía
deparó a la estética tradicional fueron juego de
niños comparadas con las que aguardaban a esta
última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que
caracteriza los comienzos de la teoría cinematográ-
fica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con
los jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de
un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de
expresión de los egipcios... El lenguaje de las imá-
genes no está todavía a punto, porque nosotros no
estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por lo que expre-
san». También Séverin-Mars escribe: «¿Qué otro
arte tuvo un sueño más altivo... a la vez más poéti-
co y más real? Considerado desde este punto de
vista representaría el cine un medio incomparable
de expresión, y en su atmósfera debieran moverse
únicamente personas del más noble pensamiento y
en los momentos más perfectos y misteriosos de su
carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux concluye
una fantasía sobre el cine mudo con tamaña pre-
gunta: «Todos los términos audaces que acabamos
de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la ora-
ción?». Resulta muy instructivo ver cómo, obliga-
dos por su empeño en ensamblar el cine en el arte,
esos teóricos ponen en su interpretación, y por cier-
to sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales. Y
sin embargo, cuando se publicaron estas especula-
ciones ya existían obras como La opinión pública y
La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance
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da íntegramente por la reproducción técnica y que
incluso, como el cine, procede de ella. Así lo con-
firma toda consideración mínimamente intrínseca.
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se
han percatado hace tiempo de que en el cine «casi
siempre se logren los mayores efectos si se actúa lo
menos posible... El último progreso consiste en que
se trata al actor como a un accesorio escogido carac-
terísticamente... al cual se coloca en un lugar ade-
cuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estre-
cha conexión. El artista que actúa en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuen-
temente al actor de cine. Su ejecución no es unita-
ria, sino que se compone de muchas ejecuciones.
Junto a miramientos ocasionales por el precio del
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los
colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuación del artista en una serie de episodios mon-
tables. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya
instalación obliga a realizar en muchas tomas, dis-
tribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la
exposición de un proceso que en la pantalla apare-
ce como un veloz decurso unitario. Parano hablar
de montajes mucho más palpables. El salto desde
una ventana puede rodarse en forma de salto desde
el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la
fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en
exteriores. Por lo demás es fácil construir casos
muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la
puerta se exige del actor que se estremezca. Quizás
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El
director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre ocasional-
mente otra vez en el estudio le disparan, sin que él
lo sepa, un tiro por la espalda’ Se filma su susto en
ese instante y se monta luego en la película. Nada
pone más drásticamente de bulto que el arte se ha
escapado del reino del halo de lo bello, único en el
que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar
florecimiento.

10

El extrañamiento del actor frente al mecanismo
cinematográfico es de todas todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma índole que el que
siente el hombre ante su aparición en el espejo.
Pero es que ahora esa imagen del espejo puede des-

ésta una actitud a la que puedan someterse valores
cultuales.

9

Al cine le importa menos que el actor represen-
te ante el público. un personaje; lo que le importa
es que se represente a si mismo ante el mecanismo.
Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con
este cambio que los tests imponen al actor. Las
advertencias que hace a este respecto en su novela
Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al
limitarse a destacar el lado negativo del asunto.
Menos aún les daña que se refieran únicamente al
cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha intro-
ducido en este orden ninguna alteración funda-
mental. Sigue siendo decisivo representar para un
aparato —o en el caso del cine sonoro para dos. «El
actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como
en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su
propia persona. Con un oscuro malestar percibe el
vacío inexplicable debido a que su cuerpo se con-
vierte en un síntoma de deficiencia que se volatili-
za y al que se expolia de su realidad, de su vida, de
su voz y de los ruidos que produce al moverse,
transformándose entonces en una imagen muda
que tiembla en la pantalla un instante y que desa-
parece enseguida quedamente... La pequeña
máquina representa ante el público su sombra, pero
él tiene que contentarse con representar ante la
máquina». He aquí un estado de cosas que podría-
mos caracterizar así: por primera vez —y esto es
obra del cine— llega el hombre a la situación de
tener que actuar con toda su persona viva, pero
renunciando a su aura. Porque el aura está ligada a
su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que
rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que,
para un público vivo, ronda al actor que le repre-
senta. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinema-
tográfico consiste en que los aparatos ocupan el
lugar del público. Y así tiene que desaparecer el
aura del actor y con ella la del personaje que repre-
senta.

No es sorprendente que en su análisis del cine
un dramaturgo como Pirandello toque instintiva-
mente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al
teatro. La escena teatral es de hecho la contraparti-
da más resuelta respecto de una obra de arte capta-
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aspiración que una cala en la situación histórica de
la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban así en la litera-
tura: a un escaso número de escritores se enfrenta-
ba un número de lectores mil veces mayor. Pero a
fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con
la creciente expansión de la prensa, que proporcio-
naba al público lector nuevos órganos políticos,
religiosos, científicos, profesionales y locales, una
parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de
pronto ocasionalmente, del lado de los que escri-
ben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa
diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en
curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez
ocasión de publicar una experiencia laboral, una
queja, un reportaje o algo parecido. La distinción
entre autor y público está por tanto a punto de per-
der su carácter sistemático. Se convierte en funcio-
nal y discurre de distinta manera en distintas cir-
cunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar
a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o
para mal en perito tiene que acabar en un proceso
laboral sumamente especializado, si bien su perita-
je lo será sólo de una función mínima), alcanza
acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es
el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su expo-
sición verbal constituye una parte de la capacidad
que es requisito para su ejercicio. La competencia
literaria ya no se funda en una educación especiali-
zada, sino politécnica. Se hace así patrimonio
común.

Todo ello puede transponerse sin más al cine,
donde ciertas remociones, que en la literatura han
reclamado siglos, se realizan en el curso de un dece-
nio. En la praxis cinematográfica —sobre todo en
la rusa— se ha consumado ya esa remoción esporá-
dicamente. Una parte de los actores que encontra-
mos en el cine ruso no son actores en nuestro sen-
tido, sino gentes que desempeñan su propio papel,
sobre todo en su actividad laboral. En Europa occi-
dental la explotación capitalista del cine prohibe
atender la legítima aspiración del hombre actual a
ser reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa
participación de las masas por medio de represen-
taciones ilusorias y especulaciones ambivalentes. 

pegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde
se la transporta? Ante el público. Ni un solo ins-
tante abandona al actor de cine la consciencia de
ello. Mientras está frente a la cámara sabe que en
última instancia es con el público con quien tiene
que habérselas: con el público de consumidores que
forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus
entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en
que determina su actuación para él, tan poco asible
como lo es para cualquier artículo que se hace en
una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en
la congoja, en esa angustia que, según Pirandello,
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construcción artifi-
cial de la personality fuera de los estudios; el culto a
las «estrellas», fomentado por el capital cinemato-
gráfico, conserva aquella magia de la personalidad,
pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia
averiada de su carácter de mercancía. Mientras sea
el capital quien de en él el tono, no podrá adjudi-
cársele al cine actual otro mérito revolucionario que
el de apoyar una crítica revolucionaria de las con-
cepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro
que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy
el cine apoyar además una crítica revolucionaria de
las condiciones sociales, incluso del orden de la
propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de
la presente investigación (ni lo es tampoco de la
producción cinematográfica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la
del deporte, que cada quisque asista a sus exhibi-
ciones como un medio especialista. Bastaría con
haber escuchado discutir los resultados de una
carrera ciclista a un grupo de repartidores de perió-
dicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semejante estado de la cuestión. Los editores de
periódicos no han organizado en balde concursos
de carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por
cierto que despiertan gran interés en los participan-
tes. El vencedor tiene la posibilidad de ascender de
repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la pers-
pectiva de ascender de ‘transeúntes a comparsas en
la pantalla. De este modo puede en ciertos casos
hasta verse incluido en una obra de arte —recorde-
mos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o
Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy
a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta
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la distancia para con el paciente al penetrar dentro
de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela
con que sus manos se mueven entre sus órganos.
En una palabra: a diferencia del mago (y siempre
hay uno en el médico de cabecera) el cirujano
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a
su enfermo como hombre frente a hombre; más
bien se adentra en él operativamente. Mago y ciru-
jano se comportan uno respecto del otro como el
pintor y el cámara. El primero observa en su traba-
jo una distancia natural para con su dato el cámara
por el contrario se adentra hondo en la textura de
los datos. Las imágenes que consiguen ambos son
enormemente diversas. La del pintor es total y la
del cámara múltiple, troceada en partes que se jun-
tan según una ley nueva. La representación cine-
matográfica de la realidad es para el hombre actual
incomparablemente más importante, puesto que
garantiza, por razón de su intensa compenetración
con el aparato, un aspecto de la realidad despojado
de todo aparato que ese hombre está en derecho de
exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artística
modifica la relación de la masa para con el arte. De
retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se
transforma en progresiva, por ejemplo cara a un
Chaplin. Este comportamiento progresivo se carac-
teriza porque el gusto por mirar y por vivir se vin-
cula en él íntima e inmediatamente con la actitud
del que opina como perito. Esta vinculación es un
indicio social importante. A saber, cuanto más dis-
minuye la importancia social de un arte, tanto más
se disocian en el público la actitud crítica y la frui-
tiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y
se critica con aversión lo verdaderamente nuevo.
En el público del cine coinciden la actitud crítica y
la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia deci-
siva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reacción masiva del público, jamás
han estado como en el cine tan condicionadas de
antemano por su inmediata, inminente masifica-
ción. Y en cuanto se manifiestan, se controlan. La
comparación con la pintura sigue siendo provecho-
sa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiración emi-
nente a ser contemplado por uno o por pocos. La
contemplación simultánea de cuadros por parte de

11

El rodaje de una película, y especialmente de
una película sonora, ofrece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un pro-
ceso en el que es imposible ordenar una sola pers-
pectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de
iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de
suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en
el campo visual del espectador (a no ser que la dis-
posición de su pupila coincida con la de la cáma-
ra). Esta circunstancia hace, más que cualquier
otra, que las semejanzas, que en cierto modo se
dan entre una escena en el estudio cinematográfi-
co y en las tablas, resulten superficiales y de poca
monta. El teatro conoce por principio el emplaza-
miento desde el que no se descubre sin más ni más
que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de una
escena cinematográfica no existe ese emplazamien-
to. La naturaleza de su ilusión es de segundo
grado; es un resultado del montaje. Lo cual signi-
fica: en el estudio de cine el mecanismo ha pene-
trado tan hondamente en la realidad que el aspec-
to puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es
decir técnico, no es más que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por
medio de un aparato fotográfico dispuesto a este
propósito y su montaje con otras tomas de igual
índole. Despojada de todo aparato, la realidad es
en este caso sobremanera artificial, y en el país de
la técnica la visión de la realidad inmediata se ha
convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestión, tan diferente del pro-
pio del teatro, es susceptible de una confrontación
muy instructiva con el que se da en la pintura. Es
preciso que nos preguntemos ahora por la relación
que hay entre el operador y el pintor. Nos permiti-
remos una construcción auxiliar apoyada en el con-
cepto de operador usual en cirugía. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al
enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la
del cirujano que realiza una intervención. El mago
mantiene la distancia natural entre él mismo y su
paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo
un poco por virtud de la imposición de sus manos,
pero la acrecienta mucho por virtud de su autori-
dad. El cirujano procede al revés: aminora mucho
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diana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analiza-
bles), que antes nadaban inadvertidas en la ancha
corriente de lo percibido. Tanto en el mundo ópti-
co, como en el acústico, el cine ha traído consigo
una profundización similar de nuestra apercepción.
Pero esta situación tiene un reverso: las ejecuciones
que expone el cine son pasibles de análisis mucho
más exacto y más rico en puntos de vista que el que
se llevaría a cabo sobre las que se representan en la
pintura o en la escena. El cine indica la situación de
manera incomparablemente más precisa, y esto es
lo que constituye su mayor susceptibilidad de aná-
lisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha
capacidad está condicionada porque en el cine hay
también más elementos susceptibles de ser aislados.
Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahí su
capital importancia— la interpenetración recíproca
de ciencia y arte. En realidad, apenas puede seña-
larse si un comportamiento limpiamente dispuesto
dentro de una situación determinada (como un
músculo en un cuerpo) atrae más por su valor artís-
tico o por la utilidad científica que rendiría. Una de
las funciones revolucionarias del cine consistirá en
hacer que se reconozca que la utilización científica
de la fotografía y su utilización artística son idénti-
cas. Antes iban generalmente cada una por su lado.

Haciendo primeros planos de nuestro inventa-
rio, subrayando detalles escondidos de nuestros
enseres más corrientes, explorando entornos trivia-
les bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el
que se rige nuestra existencia, pero por otro lado
nos asegura un ámbito de acción insospechado,
enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras ofici-
nas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras esta-
ciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus déci-
mas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros
viajes de aventuras. Con el primer plano se ensan-
cha el espacio y bajo el retardador se alarga el movi-
miento. En una ampliación no sólo se trata de acla-
rar lo que de otra manera no se vería claro, sino que
más bien aparecen en ella formaciones estructurales
del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita
a aportar temas conocidos del movimiento, sino
que en éstos descubre otros enteramente descono-
cidos que «en absoluto operan como lentificaciones
de movimientos más rápidos, sino propiamente en

un gran público, tal y como se generaliza en el siglo
XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pin-
tura, que en modo alguno desató solamente la foto-
grafía, sino que con relativa independencia de ésta
fue provocada por la pretensión por parte de la
obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no está en situación de
ofrecer objeto a una recepción simultánea y colec-
tiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arqui-
tectura, como la estuvo antaño el epos y lo está hoy
el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho
conclusiones sobre el papel social de la pintura,
aunque sí pese sobre ella como perjuicio grave
cuando, por circunstancias especiales y en contra de
su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de
una manera inmediata. En las iglesias y monaste-
rios de la Edad Media, y en las cortes principescas
hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción
colectiva de pinturas no tuvo lugar simultáneamen-
te, sino por mediación de múltiples grados jerár-
quicos. Al suceder de otro modo, cobra expresión el
especial conflicto en que la pintura se ha enredado
a causa de la reproductibilidad técnica de la ima-
gen. Por mucho que se ha intentado presentarla a
las masas en museos y en exposiciones, no se ha
dado con el camino para que esas masas puedan
organizar y controlar su recepción. Y así el mismo
público que es retrógrado frente al surrealismo,
reaccionará progresivamente ante una película
cómica.

13

El cine no sólo se caracteriza por la manera
como el hombre se presenta ante el aparato, sino
además por como con ayuda de éste se representa el
mundo en torno. Una ojeada a la psicología del
rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del
aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanáli-
sis nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto.
El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo
con métodos que de hecho se explicarían por los de
la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación
pasaba hace cincuenta años más o menos desaper-
cibido. Resultaba excepcional que de repente abrie-
se perspectivas profundas en esa conversación que
parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo
ha cambiado desde la Psicopatología de la vida coti-
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las describimos, no es desde luego consciente. Los
dadaístas dieron menos importancia a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersión contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por
medio de una degradación sistemática de su mate-
rial. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que
contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los
que montaban botones o billetes de tren o de metro
o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es
una destrucción sin miramientos del aura de sus
creaciones. Con los medios de producción impri-
men en ellas el estigma de las reproducciones. Ante
un cuadro de Arp o un poema de August Stramm.
es imposible emplear un tiempo en recogerse y for-
mar un juicio, tal y como lo haríamos ante un cua-
dro de Derain o un poema de Rilke. Para una bur-
guesía degenerada el recogimiento se convirtió en
una escuela de conducta asocial, y a él se le enfren-
ta ahora la distracción como una variedad de com-
portamiento social. Al hacer de la obra de arte un
centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas
garantizaban en realidad una distracción muy vehe-
mente. Había sobre todo que dar satisfacción a una
exigencia, provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura
sonora convincente, la obra de arte pasó a ser un
proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había
adquirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció
la demanda del cine, cuyo elemento de distracción
es táctil en primera línea, es decir que consiste en
un cambio de escenarios y de enfoques que se aden-
tran en el espectador como un choque.
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la película con el lienzo en el que se
encuentra una pintura. Este último invita a la con-
templación; ante él podemos abandonamos al fluir
de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no
podremos hacerlo ante un plano cinematográfico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha
cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que
odia el cine y no ha entendido nada de su impor-
tancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota
esta circunstancia del modo siguiente: «Ya no
puedo pensar lo que quiero. Las imágenes movedi-
zas sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el
curso de las asociaciones en la mente de quien con-
templa las imágenes queda enseguida interrumpido

cuanto movimientos deslizantes, flotantes, suprate-
rrenales». Así es como resulta perceptible que la
naturaleza que habla a la cámara no es la misma que
la que habla alojo. Es sobre todo distinta porque en
lugar de un espacio que trama el hombre con su
consciencia presenta otro tramado inconsciente-
mente. Es corriente que pueda alguien darse cuen-
ta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la
manera de andar de las gentes, pero desde luego
que nada sabe de su actitud en esa fracción de
segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos
resulta más o menos familiar el gesto que hacemos
al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si
sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el
metal, cuanto menos de sus oscilaciones según los
diversos estados de ánimo en que nos encontremos
Y aquí es donde interviene la cámara con sus
medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cor-
tes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arre-
zagamientos de un decurso, sus ampliaciones y dis-
minuciones. Por su virtud experimentamos el
inconsciente óptico igual que por medio del psico-
análisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los
cometidos más importantes del arte provocar una
demanda cuando todavía no ha sonado la hora de
su satisfacción plena. La historia de toda forma
artística pasa por tiempos críticos en los que tiende
a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en
un tenor técnico modificado, esto es, en una forma
artística nueva. Y así las extravagancias y crudezas
del arte, que se producen sobre todo en los llama-
dos tiempos decadentes, provienen en realidad de
su centro virtual histórico más rico. Ultimamente
el dadaísmo ha rebosado de semejantes barbarida-
des. Sólo ahora entendemos su impulso: el dadaís-
mo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos
que el público busca hoy en el cine.

Toda provocación de demandas fundamental-
mente nuevas, de esas que abren caminos, se dispa-
ra por encima de su propia meta. Así lo hace el
dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del
mercado, tan propios del cine, en favor de inten-
ciones más importantes de las que, tal y como aquí
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de arte, cuya recepción sucede en la disipación y
por parte de una colectividad. Las leyes de dicha
recepción son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompañado a la huma-
nidad desde su historia primera. Muchas formas
artísticas han surgido y han desaparecido. La trage-
dia nace con los griegos para apagarse con ellos y
revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos,
cuyo origen está en la juventud de los pueblos,
caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creación de la Edad
Media y no hay nada que garantice su duración
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el
hombre de alojamiento si que es estable. El arte de
la edificación no se ha interrumpido jamás. Su his-
toria es más larga que la de cualquier otro arte, y su
eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relación de las masas
para con la obra artística. Las edificaciones pueden
ser recibidas de dos maneras, por el uso y por la
contemplación. 0 mejor dicho: táctil Y ópticamen-
te. De tal recepción no habrá concepto posible si
nos la representamos según la actitud recogida que,
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios
famosos. A saber: del lado táctil no existe corres-
pondencia alguna con lo que del lado óptico es la
contemplación. La recepción táctil no sucede tanto
por la vía de la atención como por la de la costum-
bre. En cuanto a la arquitectura, esta última deter-
mina en gran medida incluso la recepción óptica.
La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una
atención tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepción
formada en la arquitectura tiene valor canónico.
Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pue-
den resolverse por la vía meramente óptica, esto es
por la de la contemplaci6n. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recep-
ción táctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Más
aún: sólo cuando resolverlas se le ha vuelto una cos-
tumbre, probará poder hacerse en la dispersión con
ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal y
como el arte la depara, se controlará bajo cuerda
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas
de la apercepción. Y como, por lo demás, el indivi-
duo está sometido a la tentación de hurtarse a

por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto
de choque del cine que, como cualquier otro, pre-
tende ser captado gracias a una presencia de espíri-
tu más intensa. Por virtud de su estructura técnica
el cine ha liberado al efecto físico de choque del
embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el
dadaísmo.

15

La masa es una matriz de la que actualmente
surte, como vuelto a nacer, todo comportamiento
consabido frente á las obras artísticas. La cantidad
se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo
del número de participantes ha modificado la índo-
le de su participación. Que el observador no se
llame a engaño porque dicha participación aparez-
ca por de pronto bajo una forma desacreditada. No
han faltado los que, guiados por su pasión, se han
atenido precisamente a este lado superficial del
asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expre-
sado de modo más radical. Lo que agradece al cine
es esa participación peculiar que despierta en las
masas. Le llama «pasatiempo para parias, disipación
para ¡letrados, para criaturas miserables aturdidas
por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectá-
culo que no reclama esfuerzo alguno, que no supo-
ne continuidad en las ideas, que no plantea ningu-
na pregunta que no aborda con seriedad ningún
problema, que no enciende ninguna pasión, que no
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones,
que no excita ninguna otra esperanza a no ser la
esperanza ridícula de convertirse un día en «star» en
Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se trata de
la antigua queja: las masas buscan disipación, pero
el arte reclama recogimiento. Es un lugar común.
Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para
hacer una investigación acerca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y
recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante
una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió
a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro.
Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí
misma a la obra artística. Y de manera especial-
mente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra
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Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete
años nos estamos alzando los futuristas en contra
de que se considere a la guerra antiestética... Por
ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque,
gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfo-
no, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberanía del hombre sobre la máquina subyuga-
da. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de
la metalización del cuerpo humano. La guerra es
bella, ya que enriquece las praderas florecidas con
las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los
tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los per-
fumes y olores de la descomposición. La guerra es
bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de
los tanques, la de las escuadrillas formadas geomé-
tricamente, la de las espirales de humo en las alde-
as incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas
futuristas... acordaos de estos principios funda-
mentales de una estética de la guerra para que ilu-
minen vuestro combate por una nueva poesía,, por
unas artes plásticas nuevas!».

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro.
Merece que el dialéctico adopte su planteamiento
de la cuestión. La estética de la guerra actual se le
presenta de la manera siguiente: mientras que el
orden de la propiedad impide el aprovechamiento
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de
los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo
encuentra en la guerra que, con sus destrucciones,
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba
todavía lo bastante madura para hacer de la técnica
su órgano, y de que la técnica tampoco estaba sufi-
cientemente elaborada para dominar las fuerzas ele-
mentales de la sociedad. La guerra imperialista está
determinada en sus rasgos atroces por la discrepan-
cia entre los poderosos medios de producción y su
aprovechamiento insuficiente en el proceso pro-
ductivo (con otras palabras: por el paro laboral y la
falta de mercados de consumo). La guerra imperia-
lista es un levantamiento de la técnica, que se cobra
en el material humano las exigencias a las que la
sociedad ha sustraído su material natural. En lugar
de canalizar ríos, dirige la corriente humana al
lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano
desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias
sobre las ciudades; y la guerra de gases ha encon-
trado un medio nuevo para acabar con el aura.

dichas tareas, el arte abordará la más difícil e
importante movilizando a las masas. Así lo hace
actualmente en el cine. La recepción en la disper-
sión, que se hace notar con insistencia creciente en
todos los terrenos del arte y que es el síntoma de
modificaciones de hondo alcance en la apercep-
ción, tiene en el cine su instrumento de entrena-
miento. El cine corresponde a esa forma receptiva
por su efecto de choque. No sólo reprime el valor
cultual porque pone al público en situación de
experto, sino además porque dicha actitud no
incluye en las salas) de proyección atención alguna.
El público es un examinador, pero un examinador
que se dispersa.

EPÍLOGO

La proletarización creciente del hombre
actual y el alineamiento también creciente de las
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El
fascismo intenta organizar las masas recientemen-
te proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir.
El fascismo ve su salvación en que las masas lle-
guen a expresarse (pero que ni por asomo hagan
valer sus derechos). Las masas tienen derecho a
exigir que se modifiquen las condiciones de la pro-
piedad; el fascismo procura que se expresen preci-
samente en la conservación de dichas condiciones.
En consecuencia, desemboca en un esteticismo de
la vida política. A la violación de las masas, que el
fascismo impone por la fuerza en el culto a un cau-
dillo, corresponde la violación de todo un meca-
nismo puesto al servicio de la fabricación de valo-
res cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo político
culminan en un solo punto. Dicho punto es la
guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una
meta a movimientos de masas de gran escala, con-
servando a la vez las condiciones heredadas de la
propiedad. Así es como se formula el estado de la
cuestión desde la política. Desde la técnica se for-
mula del modo siguiente: sólo la guerra hace posi-
ble movilizar todos los medios técnicos del tiempo
presente, conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar
de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el
manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de
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estético de primer orden. Este es el esteticismo de la
política que el fascismo propugna. El comunismo
le contesta con la politización del arte.

[Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica (1936). Traducción de Jesús

Aguirre. Madrid: Taurus, 1973.]

[SUPERVISÓ: H.W., 2006]

«Fíat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y
espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinetti, la satisfacción artística de la percepción
sensorial modificada por la técnica. Resulta patente
que esto es la realización acabada del «art pour
l’art». La humanidad, que antaño, en Homero, era
un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos,
se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma.
Su autoalienación ha alcanzado un grado que le
permite vivir su propia destrucción como un goce


