MORFOLOGIAWAINHAUS

1,2 | DG | FADU | UBA

LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

WALTER BENJAMIN



«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hom-
bres cuyo poder de accién sobre las cosas era insigni-
ficante comparado con el que nosotros poseemos,
fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus
tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente
de nuestros medios, la flexibilidad y la precisién que
éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introdu-
cen, nos aseguran respecto de cambios préximos y
profundos en la antigua industria de lo Bello. En
todas las artes hay una parte fisica que no puede ser
tratada como antafio, que no puede sustraerse a la
acometividad del conocimiento y la fuerza moder-
nos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son,
desde hace veinte afios, lo que han venido siendo
desde siempre. Es preciso contar con que novedades
tan grandes transformen toda la técnica de las artes y
operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizds
hasta a modificar de una manera maravillosa la

nocién misma del arte.»

Paul Valéry, Pieces sur lart

(«La conquéte de I'ubiquité»)

PROLOGO

Cuando Marx emprendié el andlisis de la pro-
duccidn capitalista estaba ésta en sus comienzos.
Marx orientaba su empefio de modo que cobrase
valor de prondstico. Se remontd hasta las relaciones
fundamentales de dicha produccién y las expuso de
tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro
pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que no
s6lo cabia esperar de €l una explotacién creciente-
mente agudizada de los proletarios, sino ademds el
establecimiento de condiciones que posibilitan su
propia abolicién.

La transformacién de la superestructura, que
ocurre mucho mds lentamente que la de la infraes-
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tructura, ha necesitado mds de medio siglo para
hacer vigente en todos los campos de la cultura el
cambio de las condiciones de produccién. En qué
forma sucedid, es algo que sélo hoy puede indicar-
se. Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados prondsticos. Poco corresponderdn a
tales requisitos las tesis sobre el arte del proletaria-
do después de su toma del poder; mucho menos
todavia algunas sobre el de la sociedad sin clases;
mds en cambio unas tesis acerca de las tendencias
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de
produccién. Su dialéctica no es menos perceptible
en la superestructura que en la economia. Por eso
serfa un error menospreciar su valor combativo.
Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos
heredados (como creacién y genialidad, perennidad
y misterio), cuya aplicacién incontrolada, y por el
momento dificilmente controlable, lleva a la elabo-
racién del material fictico en el sentido fascista. Los
conceptos que seguidamente introducimos por vez
primera en la teorfa del arte se distinguen de los
usuales en que resultan por completo indtiles para
los fines del fascismo. Por el contrario, son utiliza-
bles para la formacién de exigencias revolucionarias

en la politica artistica.

La obra de arte ha sido siempre fundamental-
mente susceptible de reproduccién. Lo que los
hombres habian hecho, podia ser imitado por los
hombres. Los alumnos han hecho copias como
ejercicio artistico, los maestros las hacen para
difundir las obras, y finalmente copian también ter-
ceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la
reproduccién téenica de la obra de arte es algo
nuevo que se impone en la historia intermitente-
mente, a empellones muy distantes unos de otros,
pero con intensidad creciente. Los griegos sélo



conocian dos procedimientos de reproduccién téc-
nica: fundir y acufiar. Bronces, terracotas y mone-
das eran las tnicas obras artisticas que pudieron
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepe-
tibles y no se prestaban a reproduccién técnica
alguna. La xilografia hizo que por primera vez se
reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo
antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo
mismo con la escritura. Son conocidas las modifi-
caciones enormes que en la literatura provocd la
imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la
escritura. Pero a pesar de su importancia, no repre-
sentan mds que un caso especial del fenémeno que
aqui consideramos a escala de historia universal. En
el curso de la Edad Media se afiaden a la xilografia
el grabado en cobre y el aguafuerte, asf como la lito-
graffa a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litograffa, la técnica de la reproduccién
alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El pro-
cedimiento, mucho més preciso, que distingue la
transposicién del dibujo sobre una piedra de su
incisién en taco de madera o de su grabado al agua-
fuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez
al arte grafico no sélo la posibilidad de poner masi-
vamente (como antes) sus productos en el mercado,
sino ademds la de ponerlos en figuraciones cada dia
nuevas. La litograffa capacité al dibujo para acom-
pafiar, ilustrdndola, la vida diaria. Comenzé enton-
ces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografia pocos
decenios después de que se inventara la impresion
litografica. En el proceso de la reproduccién pldsti-
ca, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artisticas mds importantes que en
adelante van a concernir tnicamente al ojo que
mira por el objetivo. El ojo es mds répido captando
que la mano dibujando; por eso se ha apresurado
tantisimo el proceso de la reproduccién pléstica
que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al
rodar en el estudio, el operador de cine fija las im4-
genes con la misma velocidad con la que el actor
habla. En la litografia se escondia virtualmente el
periédico ilustrado y en la fotografia el cine sono-
ro. La reproduccién técnica del sonido fue empre-
sa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos
esfuerzos convergentes hicieron previsible una
situacién que Paul Valéry caracteriza con la frase
siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente

eléctrica vienen a nuestras casas, para servimos,

desde lejos y por medio de una manipulacién casi
imperceptible, asi estamos también provistos de
imdgenes y de series de sonidos que acuden a un
pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan». Hacia 1900 la reproduc-
cién téenica habia alcanzado un standard en el que
no sélo comenzaba a convertir en tema propio la
totalidad de las obras de arte heredadas (sometien-
do ademids su funcién a modificaciones hondisi-
mas), sino que también conquistaba un puesto
especifico entre los procedimientos artisticos. Nada
resulta més instructivo para el estudio de ese stan-
dard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproduccién de la obra artistica y el cine, al arte en

su figura tradicional.

Incluso en la reproduccién mejor acabada falta
algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su existen-
cia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En
dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se
realizé la historia a la que ha estado sometida en el
curso de su perduracién. También cuentan las alte-
raciones que haya padecido en su estructura fisica a
lo largo del tiempo, as{ como sus eventuales cam-
bios de propietario. No podemos seguir el rastro de
las primeras mds que por medio deandlisis fisicos o
quimicos impracticables sobre una reproduccidn; el
de los segundos es tema de una tradicién cuya bus-
queda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el con-
cepto de su autenticidad. Los andlisis quimicos de
la pdtina de un bronce favorecerdn que se fije si es
auténtico; correspondientemente, la comprobacién
de que un determinado manuscrito medieval pro-
cede de un archivo del siglo XV favorecer la fija-
cién de su autenticidad. El dmbito entero de la
autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técni-
ca —y desde luego que no sélo a la técnica—. Cara
a la reproduccién manual, que normalmente es
catalogada como falsificacién, lo auténtico conser-
va su autoridad plena, mientras que no ocurre lo
mismo cara a la reproduccién técnica. La razén es
doble. En primer lugar, la reproduccién téenica se
acredita como mds independiente que la manual
respecto del original. En la fotografia, por ejemplo,
pueden resaltar aspectos del original accesibles tni-

camente a una lente manejada a propio antojo con
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el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inac-
cesibles en cambio para el ojo humano. 0 con
ayuda de ciertos procedimientos, como la amplia-
cién o el retardador, retendrd imdgenes que se le
escapan sin mds a la déptica humana. Ademds,
puede poner la copia del original en situaciones
inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir
al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de
fotografia o en la de disco gramofdnico. La catedral
deja su emplazamiento para encontrar acogida en el
estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que
fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escu-
charse en una habitacién.

Las circunstancias en que se ponga al producto
de la reproduccién de una obra de arte, quizds
dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cual-
quier caso deprecian su aqui y ahora. Aunque en
modo alguno valga esto sélo para una obra artisti-
ca, sino que parejamente vale también, por ejem-
plo, para un paisaje que en el cine transcurre ante
el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el
objeto de arte una médula sensibilisima que ningtin
objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se
trata de su autenticidad. La autenticidad de una
cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede
transmitirse en ella desde su duracién material
hasta su testificacién histérica. Como esta dltima se
funda en la primera, que a su vez se le escapa al
homére en la reproduccién, por eso se tambalea en
ésta la testificacién histérica de la cosa. Claro que
s6lo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su

propia autoridad.

Resumiendo todas estas deficiencias en el con-
cepto de aura, podremos decir: en la época de la
reproduccién técnica de la obra de arte lo que se
atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomdtico;
su significacion sefiala por encima del 4mbito artis-
tico. Conforme a una formulacién general: la téc-
nica reproductiva desvincula lo reproducido del
dmbito de la tradicién. Al multiplicar las reproduc-
ciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo
reproducido al permitirle salir, desde su situacién
respectiva, al encuentro de cada destinatario.
Ambos procesos conducen a una fuerte conmocién
de lo transmitido, a una conmocién de la tradicién,
que es el reverso de la actual crisis y de la renova-
cién de la humanidad. Estdn ademds en estrecha

relacién con los movimientos de masas de nuestros

dias. Su agente mds poderoso es el cine. La impor-
tancia social de éste no es imaginable incluso en su
forma mds positiva, y precisamente en ella, sin este
otro lado suyo destructivo, catdrtico: la liquidacién
del valor de la tradicién en la herencia cultural. Este
fenémeno es sobre todo perceptible en las grandes
peliculas histdricas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel
Gance proclamé con entusiasmo en 1927:
«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harén cine...
Todas las leyendas, toda la mitologfa y todos los
mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurreccién lumi-
nosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante
nuestras puertas» nos estaba invitando, sin sabetlo,
a una liquidacién general.

Dentro de grandes espacios histéricos de tiem-
po se modifican, junto con toda la existencia de las
colectividades humanas, el modo y manera de su
percepcidén sensorial. Dichos modo y manera en
que esa percepcién se organiza, el medio en el que-
acontecen, estin condicionados no sélo natural,
sino también histéricamente. El tiempo de la
Invasién de los Bdrbaros, en el cual surgieron la
industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de
Viena, trajo consigo ademds de un arte distinto del
antiguo una percepcién también distinta. Los eru-
ditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hos-
tiles al peso de la tradicién cldsica que sepulté aquel
arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de
sacar de ¢l conclusiones acerca de la organizacién
de la percepcién en el tiempo en que tuvo vigencia.
Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su
limitacién estuvo en que nuestros investigadores se
contentaron con indicar la signatura formal propia
de la percepcién en la época del Bajo Imperio. No
intentaron (quizds ni siquiera podfan esperarlo)
poner de manifiesto las transformaciones sociales
que hallaron expresion en esos cambios de la sensi-
bilidad. En la actualidad son mds favorables las
condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las
modificaciones en el medio de la percepcién son
susceptibles de que nosotros, sus coetdneos, las
entendamos como desmoronamiento del aura, si
que podremos poner de bulto sus condicionamien-

tos sociales.
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Conviene ilustrar el concepto de aura, que mds
arriba hemos propuesto para temas histdricos, en el
concepto de un aura de objetos naturales.
Definiremos esta tltima como la manifestacién
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar). Descansar en un atardecer de verano y seguir
con la mirada una cordillera en el horizonte o una
rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso
es aspirar el aura de esas montafas, de esa rama. De
la mano de esta descripcién es fécil hacer una cala
en los condicionamientos sociales del actual des-
moronamiento del aura. Estriba éste en dos cir-
cunstancias que a su vez dependen de la importan-
cia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber:
acercar espacial y humanamente las cosas es una
aspiracién de las masas actuales tan apasionada
como su tendencia a superar la singularidad de cada
dato acogiendo su reproduccién. Cada dia cobra
una vigencia mds irrecusable la necesidad de adue-
fiarse de los objetos en la més préxima de las cerca-
nfas, en la imagen, mds bien en la copia, en la
reproduccién. Y la reproduccién, tal y como la
aprestan los periddicos ilustrados y los noticiarios,
se distingue inequivocamente de la imagen. En
ésta, la singularidad y la perduracién estdn imbrica-
das una en otra de manera tan estrecha como lo
estdn en aquélla la fugacidad y la posible repeticidn.
Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su
aura, es la signatura de una percepcién cuyo sentido
para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproduccién, le gana
terreno a lo irrepetible. Se denota asi en el 4mbito
pléstico lo que en el 4mbito de la teorfa advertimos
como un aumento de la importancia de la estadis-
tica. La orientacién de la realidad a las masas y de
éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimita-
do tanto para el pensamiento como para la con-

templacion.

La unicidad de la obra de arte se identifica con
su ensamblamiento en el contexto de la tradicidn.
Esa tradicién es desde luego algo muy vivo, algo
extraordinariamente cambiante. Una estatua anti-
gua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto
tradicional entre los griegos, que hacfan de ella

objeto de culto, y en otro entre los clérigos medie-

vales que la miraban como un idolo maléfico. Pero
a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su
unicidad, o dicho con otro término: su aura. La
indole original del ensamblamiento de la obra de
arte en el contexto de la tradicién encontrd su
expresién en el culto. Las obras artisticas mds anti-
guas sabemos que surgieron al servicio de un ritual
primero mdgico, luego religioso. Es de decisiva
importancia que el modo aurdtico de existencia de
la obra de arte jamds se desligue de la funcién
ritual. Con otras palabras: el valor tnico de la
auténtica obra artistica se funda en el ritual en el
que tuvo su primer y original valor dtil. Dicha fun-
damentacidn estard todo lo mediada que se quiera,
pero incluso en las formas mds profanas del servicio
a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual
secularizado. Este servicio profano, que se formé en
el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos,
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera
conmocién grave que le alcanzara, reconocer con
toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el pri-
mer medio de reproduccién de veras revoluciona-
rio, a saber la fotograffa (a un tiempo con el des-
punte del socialismo), el arte sintié la proximidad
de la crisis (que después de otros cien afios resulta
innegable), y reacciond con la teorfa de «’art pour
Iart», esto es, con una teologfa del arte. De ella pro-
cedié ulteriormente ni méds ni menos que una teo-
logfa negativa en figura de la idea de un arte «puro»
que rechaza no sélo cualquier funcién social, sino
ademds toda determinacién por medio de un con-
tenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el
primero en alcanzar esa posicién.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta
indispensable para una cavilacién que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su
reproduccién técnica. Esos hechos preparan un
atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en
la historia universal, la reproductibilidad técnica
emancipa a la obra artistica de su existencia parasi-
taria en un ritual. La obra de arte reproducida se
convierte, en medida siempre creciente, en repro-
duccién de una obra artistica dispuesta para ser
reproducida. De la placa fotogréfica, por ejemplo,
son posibles muchas copias; preguntarse por la
copia auténtica no tendrfa sentido alguno. Pero en
el mismo instante en que la norma de la autentici-
dad fracasa en la produccién artistica, se trastorna

la funcién integra del arte. En lugar de su funda-

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | BENJAMIN | 5



mentacién en un ritual aparece su fundamentacién

en una praxis distinta, a saber en la politica.

La recepcién de las obras de arte sucede bajo
diversos acentos entre los cuales hay dos que desta-
can por su polaridad. Uno de esos acentos reside en
el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la
obra artistica. La produccidn artistica comienza con
hechuras que estdn al servicio del culto.
Presumimos que es mds importante que dichas
hechuras estén presentes y menos que sean vistas.
El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja
en las paredes de su cueva es un instrumento mégi-
co. Claro que lo exhibe ante sus congéneres; pero
estd sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos
parece que el valor cultual empuja a la obra de arte
a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sélo
son accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas
imdgenes de Virgenes permanecen casi todo el afio
encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales
medievales no son visibles para el espectador que
pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones
artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan
las ocasiones de exhibicién de sus productos. La
capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuer-
po, que puede enviarse de aqui para alld, es mayor
que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es
el interior del templo. Y si quizés la capacidad exhi-
bitiva de una misa no es de por si menor que la de
una sinfonfa, la sinfonfa ha surgido en un tiempo
en el que su exhibicién prometia ser mayor que la
de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccién
técnica han crecido en grado tan fuerte las posibili-
dades de exhibicién de la obra de arte, que el corri-
miento cuantitativo entre sus dos polos se toma,
como en los tiempos primitivos, en una modifica-
cién cualitativa de su naturaleza. A saber, en los
tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia
absoluta de su valor cultual, fue en primera linea un
instrumento de magia que s6lo més tarde se reco-
nocié en cierto modo como obra artistica; y hoy la
preponderancia absoluta de su valor exhibitivo hace
de ella una hechura con funciones por entero nue-
vas entre las cuales la artistica —Ila que nos es cons-
ciente— se destaca como la que més tarde tal vez se

reconozca en cuanto accesoria. Por 10 menos €s

seguro que actualmente la fotografia y ademds el
cine proporcionan las aplicaciones més ttiles de ese

conocimiento.

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a
reprimir en toda la linea al valor cultual. Pero éste
no cede sin resistencia. Ocupa una tltima trinche-
ra que es el rostro humano. En modo alguno es
casual que en los albores de la fotografia el retrato
ocupe un puesto central. El valor cultual de la ima-
gen tiene su dltimo refugio en el culto al recuerdo
de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En
las primeras fotograffas vibra por vez postrera el
aura en la expresién de una cara humana. Y esto es
lo que constituye su belleza melancélica e incom-
parable. Pero cuando el hombre se retira de la foto-
grafia, se opone entonces, superdndolo, el valor
exhibitivo al cultual. Atget es sumamente impor-
tante por haber localizado este proceso al retener
hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios de
gente. Con mucha razén se ha dicho de ¢l que las
fotografié como si fuesen el lugar del crimen.
Porque también éste estd vacio y se le fotografia a
causa de los indicios. Con Atget comienzan las pla-
cas fotograficas a convertirse en pruebas en el pro-
ceso histérico. Y asf es como se forma su secreta sig-
nificacién histérica. Exigen una recepcién en un
sentido determinado. La contemplacién de vuelos
propios no resulta muy adecuada. Puesto que
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para
ir hacia ellas siente tener que buscar un determina-
do camino. Simultdneamente los periddicos ilustra-
dos empiezan a presentarle sefiales indicadoras.
Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera vez
son en esos periddicos obligados los pies de las foto-
graffas. Y claro estd que éstos tienen un cardcter
muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira
una revista ilustrada recibe de los pies de sus im4-
genes unas directivas que en el cine se hardn mds
precisas e imperiosas, ya que la comprensién de
cada imagen aparece prescrita por la serie de todas

las imdgenes precedentes.

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la

disputa sin cuartel que al correr el siglo diecinueve
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mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al
valor artistico de sus productos. Pero no pondre-
mos en cuestion su importancia, sino que mds bien
podrfamos subrayarla. De hecho esa disputa era
expresién de un trastorno en la historia universal
del que ninguno de los dos contendientes era cons-
ciente. La época de su reproductibilidad técnica
desligé al arte de su fundamento cultual: y el halo
de su autonomia se extinguid para siempre. Se pro-
dujo entonces una modificacién en la funcién artis-
tica que cay fuera del campo de visién del siglo. E
incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo

veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplicé por de pronto mucha agude-
za para decidir si la fotograffa es un arte (sin plan-
tearse la cuestién previa sobre si la invencidn de la
primera no modificaba por entero el cardcter del
segundo). Enseguida se encargaron los teéricos del
cine de hacer el correspondiente y precipitado plan-
teamiento. Pero las dificultades que la fotografia
deparé a la estética tradicional fueron juego de
nifios comparadas con las que aguardaban a esta
tltima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que
caracteriza los comienzos de la teorfa cinematogri-
fica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con
los jeroglificos: «Henos aqui, en consecuencia de
un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de
expresion de los egipcios... El lenguaje de las imé-
genes no estd todavia a punto, porque nosotros no
estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora
suficiente respeto, suficiente culto por lo que expre-
san». También Séverin-Mars escribe: «;Qué otro
arte tuvo un suefio més altivo... a la vez mds poéti-
co y mids real? Considerado desde este punto de
vista representarfa el cine un medio incomparable
de expresién, y en su atmdsfera debieran moverse
tnicamente personas del mds noble pensamiento y
en los momentos mds perfectos y misteriosos de su
carrerar. Por su parte, Alexandre Arnoux concluye
una fantasfa sobre el cine mudo con tamafa pre-
gunta: «Todos los términos audaces que acabamos
de emplear, ;no definen al fin y al cabo la ora-
cién?». Resulta muy instructivo ver cémo, obliga-
dos por su empefio en ensamblar el cine en el arte,
esos tedricos ponen en su interpretacién, y por cier-
to sin reparo de ninggn tipo, elementos cultuales. Y
sin embargo, cuando se publicaron estas especula-
ciones ya existian obras como La opinidn piblica y
La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance

aducir la comparacién con los jeroglificos y a
Séverin-Mars hablar del cine como podria hablarse
de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que
autores especialmente reaccionarios busquen hoy la
importancia del cine en la misma direccidn, si no
en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con
motivo de la realizacién de Reinhardt del Suesio de
una noche de verano afirma Werfel que no cabe
duda de que la copia estéril del mundo exterior con
sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restat-
rantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora
ha obstruido el camino para que el cine ascienda al
reino del arte. «El cine no ha captado todavia su
verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas
consisten en su capacidad singularisima para expre-
sar, con medios naturales y con una fuerza de con-
viccién incomparable, lo quimérico, lo maravilloso,

lo sobrenatural».

En definitiva, el actor de teatro presenta él
mismo en persona al publico su ejecucién artistica;
por el contrario, la del actor de cine es presentada
por medio de todo un mecanismo. Esto dltimo
tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone
ante el publico la ejecucién del actor cinematogré-
fico no estd atenido a respetarla en su totalidad.
Bajo la guia del cdmara va tomando posiciones a su
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador
compone con el material que se le entrega, consti-
tuye la pelicula montada por completo. La cual
abarca un cierto nimero de momentos dindmicos
que en cuanto tales tienen que setle conocidos a la
cdmara (para no hablar de enfoques especiales o de
grandes planos). La actuacién del actor estd some-
tida por tanto a una serie de tests dpticos. Y ésta es
la primera consecuencia de que su trabajo se exhi-
ba por medio de un mecanismo. La segunda conse-
cuencia estriba en que este actor, puesto que no es
¢l mismo quien presenta a los espectadores su eje-
cucién, se ve mermado en la posibilidad, reservada
al actor de teatro, de acomodar su actuacién al
publico durante la funcién. El espectador se
encuentra pues en la actitud del experto que emite
un dictamen sin que para ello le estorbe ningtin
tipo de contacto personal con el artista. Se compe-
netra con el actor sélo en tanto que se compenetra

con el aparato. Adopta su actitud: hace test. Y no es
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ésta una actitud a la que puedan someterse valores

cultuales.

Al cine le importa menos que el actor represen-
te ante el publico. un personaje; lo que le importa
es que se represente a si mismo ante el mecanismo.
Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con
este cambio que los tests imponen al actor. Las
advertencias que hace a este respecto en su novela
Se rueda quedan perjudicadas, pero sélo un poco, al
limitarse a destacar el lado negativo del asunto.
Menos ain les dafa que se refieran dnicamente al
cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha intro-
ducido en este orden ninguna alteracién funda-
mental. Sigue siendo decisivo representar para un
aparato —o en el caso del cine sonoro para dos. «El
actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como
en el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su
propia persona. Con un oscuro malestar percibe el
vacio inexplicable debido a que su cuerpo se con-
vierte en un sintoma de deficiencia que se volatili-
za y al que se expolia de su realidad, de su vida, de
su voz y de los ruidos que produce al moverse,
transformdndose entonces en una imagen muda
que tiembla en la pantalla un instante y que desa-
parece enseguida quedamente... La pequefia
mdquina representa ante el piblico su sombra, pero
¢l tiene que contentarse con representar ante la
mdquina». He aqui un estado de cosas que podria-
mos caracterizar asi: por primera vez —y esto es
obra del cine— llega el hombre a la situacién de
tener que actuar con toda su persona viva, pero
renunciando a su aura. Porque el aura estd ligada a
su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que
rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que,
para un publico vivo, ronda al actor que le repre-
senta. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinema-
togréfico consiste en que los aparatos ocupan el
lugar del publico. Y asi tiene que desaparecer el
aura del actor y con ella la del personaje que repre-

senta.

No es sorprendente que en su andlisis del cine
un dramaturgo como Pirandello toque instintiva-
mente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al
teatro. La escena teatral es de hecho la contraparti-

da mis resuelta respecto de una obra de arte capta-

da integramente por la reproduccién técnica y que
incluso, como el cine, procede de ella. Asi lo con-
firma toda consideracién minimamente intrinseca.
Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se
han percatado hace tiempo de que en el cine «casi
siempre se logren los mayores efectos si se actda lo
menos posible... El dltimo progreso consiste en que
se trata al actor como a un accesorio escogido carac-
teristicamente... al cual se coloca en un lugar ade-
cuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estre-
cha conexién. El artista que actda en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuen-
temente al actor de cine. Su ejecucién no es unita-
ria, sino que se compone de muchas ejecuciones.
Junto a miramientos ocasionales por el precio del
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los
colegas, por el decorado, etc., son necesidades ele-
mentales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuacién del artista en una serie de episodios mon-
tables. Se trata sobre todo de la iluminacién, cuya
instalacién obliga a realizar en muchas tomas, dis-
tribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la
exposicion de un proceso que en la pantalla apare-
ce como un veloz decurso unitario. Parano hablar
de montajes mucho mds palpables. El salto desde
una ventana puede rodarse en forma de salto desde
el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la
fuga subsiguiente se tomard semanas més tarde en
exteriores. Por lo demds es ficil construir casos
muchisimo mds paraddjicos. Tras una llamada a la
puerta se exige del actor que se estremezca. Quizds
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El
director puede entonces recurrir a la estratagema
siguiente: cuando el actor se encuentre ocasional-
mente otra vez en el estudio le disparan, sin que él
lo sepa, un tiro por la espalda’ Se filma su susto en
ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada
pone mds drésticamente de bulto que el arte se ha
escapado del reino del halo de lo bello, Gnico en el
que se pensé por largo tiempo que podia alcanzar
florecimiento.

10

El extrafiamiento del actor frente al mecanismo
cinematografico es de todas todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma indole que el que
siente el hombre ante su aparicién en el espejo.

Pero es que ahora esa imagen del espejo puede des-
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pegarse de €l, se ha hecho transportable. ;Y adénde
se la transporta? Ante el publico. Ni un solo ins-
tante abandona al actor de cine la consciencia de
ello. Mientras estd frente a la cdmara sabe que en
dltima instancia es con el pablico con quien tiene
que habérselas: con el publico de consumidores que
forman el mercado. Este mercado, al que va no sélo
con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus
entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en
que determina su actuacién para él, tan poco asible
como lo es para cualquier articulo que se hace en
una fibrica. ;No tendrd parte esta circunstancia en
la congoja, en esa angustia que, segin Pirandello,
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del
aura el cine responde con una construccién artifi-
cial de la personality fuera de los estudios; el culto a
las «estrellas», fomentado por el capital cinemato-
gréfico, conserva aquella magia de la personalidad,
pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia
averiada de su cardcter de mercancia. Mientras sea
el capital quien de en ¢l el tono, no podra adjudi-
cérsele al cine actual otro mérito revolucionario que
el de apoyar una critica revolucionaria de las con-
cepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro
que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy
el cine apoyar ademds una critica revolucionaria de
las condiciones sociales, incluso del orden de la
propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de
la presente investigacién (ni lo es tampoco de la
produccién cinematogréfica de Europa occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la
del deporte, que cada quisque asista a sus exhibi-
ciones como un medio especialista. Bastarfa con
haber escuchado discutir los resultados de una
carrera ciclista a un grupo de repartidores de perié-
dicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender
semejante estado de la cuestion. Los editores de
periédicos no han organizado en balde concursos
de carreras entre sus jovenes repartidores. Y por
cierto que despiertan gran interés en los participan-
tes. El vencedor tiene la posibilidad de ascender de
repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la pers-
pectiva de ascender de ‘transetintes a comparsas en
la pantalla. De este modo puede en ciertos casos
hasta verse incluido en una obra de arte —recorde-
mos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o
Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirard hoy

a participar en un rodaje. Nada ilustrard mejor esta

aspiracién que una cala en la situacién histérica de
la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la litera-
tura: a un escaso nimero de escritores se enfrenta-
ba un nimero de lectores mil veces mayor. Pero a
fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con
la creciente expansién de la prensa, que proporcio-
naba al publico lector nuevos dérganos politicos,
religiosos, cientificos, profesionales y locales, una
parte cada vez mayor de esos lectores pasé, por de
pronto ocasionalmente, del lado de los que escri-
ben. La cosa empezd al abrirles su buzdn la prensa
diaria; hoy ocurre que apenas hay un europeo en
curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez
ocasién de publicar una experiencia laboral, una
queja, un reportaje o algo parecido. La distincién
entre autor y ptiblico estd por tanto a punto de per-
der su cardcter sistemdtico. Se convierte en funcio-
nal y discurre de distinta manera en distintas cir-
cunstancias. El lector estd siempre dispuesto a pasar
a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o
para mal en perito tiene que acabar en un proceso
laboral sumamente especializado, si bien su perita-
je lo serd sélo de una funcién minima), alcanza
acceso al estado de autor. En la Unién Soviética es
el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su expo-
sicidén verbal constituye una parte de la capacidad
que es requisito para su ejercicio. La competencia
literaria ya no se funda en una educacién especiali-
zada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio
comun.

Todo ello puede transponerse sin mds al cine,
donde ciertas remociones, que en la literatura han
reclamado siglos, se realizan en el curso de un dece-
nio. En la praxis cinematografica —sobre todo en
la rusa— se ha consumado ya esa remocién espord-
dicamente. Una parte de los actores que encontra-
mos en el cine ruso no son actores en nuestro sen-
tido, sino gentes que desempefian su propio papel,
sobre todo en su actividad laboral. En Europa occi-
dental la explotacién capitalista del cine prohibe
atender la legftima aspiracién del hombre actual a
ser reproducido. En tales circunstancias la industria
cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa
participacién de las masas por medio de represen-

taciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.
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11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de
una pelicula sonora, ofrece aspectos que eran antes
completamente inconcebibles. Representa un pro-
ceso en el que es imposible ordenar una sola pers-
pectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de
iluminacién, cuadro de ayudantes, etc.), que de
suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en
el campo visual del espectador (a no ser que la dis-
posicion de su pupila coincida con la de la cdma-
ra). Esta circunstancia hace, mds que cualquier
otra, que las semejanzas, que en cierto modo se
dan entre una escena en el estudio cinematografi-
co y en las tablas, resulten superficiales y de poca
monta. El teatro conoce por principio el emplaza-
miento desde el que no se descubre sin mds ni més
que lo que sucede es ilusién. En el rodaje de una
escena cinematografica no existe ese emplazamien-
to. La naturaleza de su ilusién es de segundo
grado; es un resultado del montaje. Lo cual signi-
fica: en el estudio de cine el mecanismo ha pene-
trado tan hondamente en la realidad que el aspec-
to puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es
decir técnico, no es méds que el resultado de un
procedimiento especial, a saber el de la toma por
medio de un aparato fotogrifico dispuesto a este
propdésito y su montaje con otras tomas de igual
indole. Despojada de todo aparato, la realidad es
en este caso sobremanera artificial, y en el pais de
la técnica la visién de la realidad inmediata se ha

convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestién, tan diferente del pro-
pio del teatro, es susceptible de una confrontacién
muy instructiva con el que se da en la pintura. Es
preciso que nos preguntemos ahora por la relacién
que hay entre el operador y el pintor. Nos permiti-
remos una construccién auxiliar apoyada en el con-
cepto de operador usual en cirugfa. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al
enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la
del cirujano que realiza una intervencién. El mago
mantiene la distancia natural entre él mismo y su
paciente. Dicho mds exactamente: la aminora s6lo
un poco por virtud de la imposicién de sus manos,
pero la acrecienta mucho por virtud de su autori-

dad. El cirujano procede al revés: aminora mucho

la distancia para con el paciente al penetrar dentro
de él, pero la aumenta s6lo un poco por la cautela
con que sus manos se mueven entre sus Grganos.
En una palabra: a diferencia del mago (y siempre
hay uno en el médico de cabecera) el cirujano
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a
su enfermo como hombre frente a hombre; mis
bien se adentra en ¢l operativamente. Mago y ciru-
jano se comportan uno respecto del otro como el
pintor y el cdmara. El primero observa en su traba-
jo una distancia natural para con su dato el cimara
por el contrario se adentra hondo en la textura de
los datos. Las imdgenes que consiguen ambos son
enormemente diversas. La del pintor es total y la
del cdmara multiple, troceada en partes que se jun-
tan segin una ley nueva. La representacién cine-
matografica de la realidad es para el hombre actual
incomparablemente mds importante, puesto que
garantiza, por razén de su intensa compenetracién
con el aparato, un aspecto de la realidad despojado
de todo aparato que ese hombre estd en derecho de
exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica
modifica la relacién de la masa para con el arte. De
retrégrada, frente a un Picasso por ejemplo, se
transforma en progresiva, por ejemplo cara a un
Chaplin. Este comportamiento progresivo se carac-
teriza porque el gusto por mirar y por vivir se vin-
cula en ¢l intima e inmediatamente con la actitud
del que opina como perito. Esta vinculacién es un
indicio social importante. A saber, cuanto mds dis-
minuye la importancia social de un arte, tanto més
se disocian en el publico la actitud critica y la frui-
tiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y
se critica con aversion lo verdaderamente nuevo.
En el publico del cine coinciden la actitud critica y
la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia deci-
siva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccién masiva del publico, jamds
han estado como en el cine tan condicionadas de
antemano por su inmediata, inminente masifica-
cién. Y en cuanto se manifiestan, se controlan. La
comparacién con la pintura sigue siendo provecho-
sa. Un cuadro ha tenido siempre la aspiracién emi-
nente a ser contemplado por uno o por pocos. La

contemplacién simultdnea de cuadros por parte de
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un gran publico, tal y como se generaliza en el siglo
XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pin-
tura, que en modo alguno desaté solamente la foto-
graffa, sino que con relativa independencia de ésta
fue provocada por la pretensién por parte de la
obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no estd en situaciéon de
ofrecer objeto a una recepcién simultdnea y colec-
tiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arqui-
tectura, como la estuvo antafio el epos y lo estd hoy
el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho
conclusiones sobre el papel social de la pintura,
aunque si pese sobre ella como perjuicio grave
cuando, por circunstancias especiales y en contra de
su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de
una manera inmediata. En las iglesias y monaste-
rios de la Edad Media, y en las cortes principescas
hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcién
colectiva de pinturas no tuvo lugar simultdneamen-
te, sino por mediacién de multiples grados jerar-
quicos. Al suceder de otro modo, cobra expresién el
especial conflicto en que la pintura se ha enredado
a causa de la reproductibilidad técnica de la ima-
gen. Por mucho que se ha intentado presentarla a
las masas en museos y en exposiciones, no se ha
dado con el camino para que esas masas puedan
organizar y controlar su recepcién. Y asi el mismo
publico que es retrégrado frente al surrealismo,
reaccionard progresivamente ante una pelicula
cémica.

13

El cine no sélo se caracteriza por la manera
como el hombre se presenta ante el aparato, sino
ademds por como con ayuda de éste se representa el
mundo en torno. Una ojeada a la psicologia del
rendimiento nos ilustrard sobre la capacidad del
aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoandli-
sis nos ilustrard sobre lo mismo bajo otro aspecto.
El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo
con métodos que de hecho se explicarian por los de
la teorfa freudiana. Un lapsus en la conversacién
pasaba hace cincuenta afios mds o menos desaper-
cibido. Resultaba excepcional que de repente abrie-
se perspectivas profundas en esa conversacién que
parecfa antes discurrir superficialmente. Pero todo
ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida coti-

diana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analiza-
bles), que antes nadaban inadvertidas en la ancha
corriente de lo percibido. Tanto en el mundo dpti-
co, como en el actstico, el cine ha traido consigo
una profundizacién similar de nuestra apercepcién.
Pero esta situacién tiene un reverso: las ejecuciones
que expone el cine son pasibles de andlisis mucho
mds exacto y mds rico en puntos de vista que el que
se llevarfa a cabo sobre las que se representan en la
pintura o en la escena. El cine indica la situacién de
manera incomparablemente mds precisa, y esto es
lo que constituye su mayor susceptibilidad de an4-
lisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha
capacidad estd condicionada porque en el cine hay
también mds elementos susceptibles de ser aislados.
Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su
capital importancia— la interpenetracién reciproca
de ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefia-
larse si un comportamiento limpiamente dispuesto
dentro de una situacién determinada (como un
musculo en un cuerpo) atrae mds por su valor artis-
tico o por la utilidad cientifica que rendirfa. Una de
las funciones revolucionarias del cine consistird en
hacer que se reconozca que la utilizacién cientifica
de la fotografia y su utilizacién artistica son idénti-

cas. Antes iban generalmente cada una por su lado.

Haciendo primeros planos de nuestro inventa-
rio, subrayando detalles escondidos de nuestros
enseres mds corrientes, explorando entornos trivia-
les bajo la guia genial del objetivo, el cine aumenta
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el
que se rige nuestra existencia, pero por otro lado
nos asegura un 4dmbito de accién insospechado,
enorme. Parecfa que nuestros bares, nuestras ofici-
nas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras esta-
ciones y fdbricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus déci-
mas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y
ahora emprendemos entre sus dispersos escombros
viajes de aventuras. Con el primer plano se ensan-
cha el espacio y bajo el retardador se alarga el movi-
miento. En una ampliacién no sélo se trata de acla-
rar lo que de otra manera no se veria claro, sino que
mis bien aparecen en ella formaciones estructurales
del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita
a aportar temas conocidos del movimiento, sino
que en éstos descubre otros enteramente descono-
cidos que «en absoluto operan como lentificaciones

de movimientos mds rdpidos, sino propiamente en
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cuanto movimientos deslizantes, flotantes, suprate-
rrenales». Asi es como resulta perceptible que la
naturaleza que habla a la cdmara no es la misma que
la que habla alojo. Es sobre todo distinta porque en
lugar de un espacio que trama el hombre con su
consciencia presenta otro tramado inconsciente-
mente. Es corriente que pueda alguien darse cuen-
ta, aunque no sea mds que a grandes rasgos, de la
manera de andar de las gentes, pero desde luego
que nada sabe de su actitud en esa fraccién de
segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos
resulta mds o menos familiar el gesto que hacemos
al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si
sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el
metal, cuanto menos de sus oscilaciones segtin los
diversos estados de 4nimo en que nos encontremos
Y aqui es donde interviene la cdmara con sus
medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cor-
tes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arre-
zagamientos de un decurso, sus ampliaciones y dis-
minuciones. Por su virtud experimentamos el
inconsciente éptico igual que por medio del psico-

andlisis nos enteramos del inconsciente pulsional.

14

Desde siempre ha venido siendo uno de los
cometidos mds importantes del arte provocar una
demanda cuando todavia no ha sonado la hora de
su satisfaccién plena. La historia de toda forma
artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende
a urgir efectos que se darfan sin esfuerzo alguno en
un tenor técnico modificado, esto es, en una forma
artistica nueva. Y asi las extravagancias y crudezas
del arte, que se producen sobre todo en los llama-
dos tiempos decadentes, provienen en realidad de
su centro virtual histérico més rico. Ultimamente
el dadaismo ha rebosado de semejantes barbarida-
des. Sélo ahora entendemos su impulso: el dadais-
mo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos
que el publico busca hoy en el cine.

Toda provocacién de demandas fundamental-
mente nuevas, de esas que abren caminos, se dispa-
ra por encima de su propia meta. Asi lo hace el
dadaismo en la medida en que sacrifica valores del
mercado, tan propios del cine, en favor de inten-

ciones mds importantes de las que, tal y como aqui

las describimos, no es desde luego consciente. Los
dadaistas dieron menos importancia a la utilidad
mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersién contemplativa. Y en
buena parte procuraron alcanzar esa inutilidad por
medio de una degradacién sistemdtica de su mate-
rial. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que
contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los
que montaban botones o billetes de tren o de metro
o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es
una destruccién sin miramientos del aura de sus
creaciones. Con los medios de produccién impri-
men en ellas el estigma de las reproducciones. Ante
un cuadro de Arp o un poema de August Stramm.
es imposible emplear un tiempo en recogerse y for-
mar un juicio, tal y como lo harfamos ante un cua-
dro de Derain o un poema de Rilke. Para una bur-
guesia degenerada el recogimiento se convirtié en
una escuela de conducta asocial, y a él se le enfren-
ta ahora la distraccién como una variedad de com-
portamiento social. Al hacer de la obra de arte un
centro de escdndalo, las manifestaciones dadaistas
garantizaban en realidad una distraccién muy vehe-
mente. Habia sobre todo que dar satisfaccién a una

exigencia, provocar escdndalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura
sonora convincente, la obra de arte pasé a ser un
proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia
adquirido una calidad tictil. Con lo cual favorecié
la demanda del cine, cuyo elemento de distraccién
es téctil en primera linea, es decir que consiste en
un cambio de escenarios y de enfoques que se aden-
tran en el espectador como wun choque.
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se
encuentra una pintura. Este dltimo invita a la con-
templacidn; ante él podemos abandonamos al fluir
de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no
podremos hacerlo ante un plano cinematogréfico.
Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha
cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que
odia el cine y no ha entendido nada de su impor-
tancia, pero si lo bastante de su estructura, anota
esta circunstancia del modo siguiente: «Ya no
puedo pensar lo que quiero. Las imdgenes movedi-
zas sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el
curso de las asociaciones en la mente de quien con-

templa las imdgenes queda enseguida interrumpido
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por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto
de choque del cine que, como cualquier otro, pre-
tende ser captado gracias a una presencia de espiri-
tu mds intensa. Por virtud de su estructura técnica
el cine ha liberado al efecto fisico de choque del
embalaje por asi decirlo moral en que lo retuvo el
dadaismo.

15

La masa es una matriz de la que actualmente
surte, como vuelto a nacer, todo comportamiento
consabido frente 4 las obras artisticas. La cantidad
se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo
del nimero de participantes ha modificado la indo-
le de su participacién. Que el observador no se
llame a engafo porque dicha participacién aparez-
ca por de pronto bajo una forma desacreditada. No
han faltado los que, guiados por su pasién, se han
atenido precisamente a este lado superficial del
asunto. Duhamel es entre ellos el que se ha expre-
sado de modo mds radical. Lo que agradece al cine
es esa participacién peculiar que despierta en las
masas. Le llama «pasatiempo para parias, disipacién
para iletrados, para criaturas miserables aturdidas
por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectd-
culo que no reclama esfuerzo alguno, que no supo-
ne continuidad en las ideas, que no plantea ningu-
na pregunta que no aborda con seriedad ningtin
problema, que no enciende ninguna pasién, que no
alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones,
que no excita ninguna otra esperanza a no ser la
esperanza ridicula de convertirse un dfa en «star» en
Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se trata de
la antigua queja: las masas buscan disipacién, pero
el arte reclama recogimiento. Es un lugar comun.
Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para
hacer una investigacién acerca del cine.

Se trata de mirar mds de cerca. Disipacién y
recogimiento se contraponen hasta tal punto que
permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante
una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié
a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro.
Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si
misma a la obra artistica. Y de manera especial-
mente patente a los edificios. La arquitectura viene

desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra

de arte, cuya recepcién sucede en la disipacién y
por parte de una colectividad. Las leyes de dicha
recepcién son sobremanera instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la huma-
nidad desde su historia primera. Muchas formas
artisticas han surgido y han desaparecido. La trage-
dia nace con los griegos para apagarse con ellos y
revivir después sélo en cuanto a sus reglas. El epos,
cuyo origen estd en la juventud de los pueblos,
caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creacién de la Edad
Media y no hay nada que garantice su duracién
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el
hombre de alojamiento si que es estable. El arte de
la edificacién no se ha interrumpido jamds. Su his-
toria es mds larga que la de cualquier otro arte, y su
eficacia al presentizarse es importante para todo
intento de dar cuenta de la relacién de las masas
para con la obra artistica. Las edificaciones pueden
ser recibidas de dos maneras, por el uso y por la
contemplacién. 0 mejor dicho: téctil Y épticamen-
te. De tal recepcién no habrd concepto posible si
nos la representamos segtin la actitud recogida que,
por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios
famosos. A saber: del lado tdctil no existe corres-
pondencia alguna con lo que del lado éptico es la
contemplacién. La recepcién tdctil no sucede tanto
por la via de la atencién como por la de la costum-
bre. En cuanto a la arquitectura, esta tltima deter-
mina en gran medida incluso la recepcién dptica.
La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una
atencién tensa que en una advertencia ocasional.
Pero en determinadas circunstancias esta recepcién
formada en la arquitectura tiene valor canénico.
Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pue-
den resolverse por la via meramente Gptica, esto es
por la de la contemplaci6én. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la gufa de la recep-
cién téctil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mds
aun: s6lo cuando resolverlas se le ha vuelto una cos-
tumbre, probard poder hacerse en la dispersién con
ciertas tareas. Por medio de la dispersién, tal y
como el arte la depara, se controlard bajo cuerda
hasta qué punto tienen solucién las tareas nuevas
de la apercepcién. Y como, por lo demds, el indivi-

duo estd sometido a la tentacién de hurtarse a
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dichas tareas, el arte abordard la mds dificil e
importante movilizando a las masas. Asf lo hace
actualmente en el cine. La recepcién en la disper-
sién, que se hace notar con insistencia creciente en
todos los terrenos del arte y que es el sintoma de
modificaciones de hondo alcance en la apercep-
cién, tiene en el cine su instrumento de entrena-
miento. El cine corresponde a esa forma receptiva
por su efecto de choque. No sélo reprime el valor
cultual porque pone al publico en situacién de
experto, sino ademds porque dicha actitud no
incluye en las salas) de proyeccién atencién alguna.
El publico es un examinador, pero un examinador

que se dispersa.

EPILOGO

La proletarizacién creciente del hombre
actual y el alineamiento también creciente de las
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El
fascismo intenta organizar las masas recientemen-
te proletarizadas sin tocar las condiciones de la
propiedad que dichas masas urgen por suprimir.
El fascismo ve su salvacién en que las masas lle-
guen a expresarse (pero que ni por asomo hagan
valer sus derechos). Las masas tienen derecho a
exigir que se modifiquen las condiciones de la pro-
piedad; el fascismo procura que se expresen preci-
samente en la conservacion de dichas condiciones.
En consecuencia, desemboca en un esteticismo de
la vida politica. A la violacién de las masas, que el
fascismo impone por la fuerza en el culto a un cau-
dillo, corresponde la violacién de todo un meca-
nismo puesto al servicio de la fabricacién de valo-
res cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico
culminan en un solo punto. Dicho punto es la
guerra. La guerra, y s6lo ella, hace posible dar una
meta a movimientos de masas de gran escala, con-
servando a la vez las condiciones heredadas de la
propiedad. Asi es como se formula el estado de la
cuestién desde la politica. Desde la técnica se for-
mula del modo siguiente: sélo la guerra hace posi-
ble movilizar todos los medios técnicos del tiempo
presente, conservando a la vez las condiciones de la
propiedad. Claro que la apoteosis de la guerra en el
fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar
de lo cual es instructivo echarles una ojeada. En el

manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de

Etiopfa se llega a decir: «Desde hace veintisiete
afios nos estamos alzando los futuristas en contra
de que se considere a la guerra antiestética... Por
ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque,
gracias a las médscaras de gas, al terrorifico megafo-
no, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la
soberanfa del hombre sobre la mdquina subyuga-
da. La guerra es bella, porque inaugura el suefio de
la metalizacién del cuerpo humano. La guerra es
bella, ya que enriquece las praderas florecidas con
las orquideas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que redne en una sinfonia los
tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego, los per-
fumes y olores de la descomposicién. La guerra es
bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de
los tanques, la de las escuadrillas formadas geomé-
tricamente, la de las espirales de humo en las alde-
as incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas
futuristas... acordaos de estos principios funda-
mentales de una estética de la guerra para que ilu-
minen vuestro combate por una nueva poesia,, por
unas artes plésticas nuevas!.

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro.
Merece que el dialéctico adopte su planteamiento
de la cuestion. La estética de la guerra actual se le
presenta de la manera siguiente: mientras que el
orden de la propiedad impide el aprovechamiento
natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de
los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo
encuentra en la guerra que, con sus destrucciones,
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba
todavia lo bastante madura para hacer de la técnica
su 6rgano, y de que la técnica tampoco estaba sufi-
cientemente elaborada para dominar las fuerzas ele-
mentales de la sociedad. La guerra imperialista estd
determinada en sus rasgos atroces por la discrepan-
cia entre los poderosos medios de produccién y su
aprovechamiento insuficiente en el proceso pro-
ductivo (con otras palabras: por el paro laboral y la
falta de mercados de consumo). La guerra imperia-
lista es un levantamiento de la técnica, que se cobra
en el material humano las exigencias a las que la
sociedad ha sustraido su material natural. En lugar
de canalizar rios, dirige la corriente humana al
lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano
desde sus acroplanos, esparce bombas incendiarias
sobre las ciudades; y la guerra de gases ha encon-

trado un medio nuevo para acabar con el aura.
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«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y
espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinett, la satisfaccién artistica de la percepcién
sensorial modificada por la técnica. Resulta patente
que esto es la realizacién acabada del «art pour
lart». La humanidad, que antafio, en Homero, era
un objeto de espectdculo para los dioses olimpicos,
se ha convertido ahora en espectdculo de sf misma.
Su autoalienacién ha alcanzado un grado que le
permite vivir su propia destruccién como un goce

estético de primer orden. Este es el esteticismo de la
politica que el fascismo propugna. El comunismo
le contesta con la politizacién del arte.

[Walter Benjamin. La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica (1936). Traducciéon de Jesus
Aguirre. Madrid: Taurus, 1973.]

[SUPERVISO: H.W., 2006]

MORFOLOGIAWAINHAUS | LECTURAS | BENJAMIN | 15



